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UN MOT D'INTRODUCTION. 


De l'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune à 
dire, monsieur. 


Voici de longues années... permettez-moi de ne 
pas en avouer le nombre... que m'arriva la bonne 
nouvelle de ma promotion comme enseigne dans le 
4 d'infanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si 
longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces 
mots en marge : « Question épineuse, » allait enfin se 
trouver inscrit sur le registre mensuel des promotions 
et des appointements. Depuis ce jour, j'ai traversé 
toutes les vicissitudes de la guerre et de la paix. Le 
camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de la mess- 
table{1}, la désolante solitude d'une prison française, 
les émotions violentes du service de campagne, 
l'existence monotone de garnison, m'ont également 
apporté leur part de plaisirs et d'épreuves. Une 
carrière de ce genre, quand la nature vous a donné 
un tempérament toujours prêt à vous mettre à 
l'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait 
manquer d'avoir sa bonne provision d'aventures. Telle 
a été la mienne ; et, sans prétendre à autre chose qu'à 
retracer quelques-unes des scènes dans lesquelles j'ai 
joué un rôle, et qu'à rappeler le souvenir de leurs 
autres acteurs... hélas ! dont quelques-uns ne sont 
plus aujourd'hui... j'ai livré ces pages aux hasards de 
la publicité. 


Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui 
présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'être 


racontés, mon excuse est bien simple ; c'est que j'ai 
mieux aimé, dans cette première apparition sur les 
planches, m'accoutumer à l'air de la maison par le 
personnage du Cog{2} que de me montrer au public 
dans un rôle plus difficile d'Hamlet. 


Mais comme malheureusement il existe en ce 
monde des gens très difficiles, qui, ainsi que le dit 
Curran{3}, ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le 
jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui portait 
sa veste de tiretaine... à ceux-là je dirais, en toute 
humilité, qu'ils n'ont rien à faire avec ce livre. Je n'ai 
pas plus d'histoire que de morale à offrir ; ma seule 
prétention à l'une est dans le récit d'une passion qui, 
pendant quelques années, fut tout l'intérêt de ma vie, 
mon unique tentative à l'égard de l'autre consiste en 
ce que j'ai tâché de faire ressortir tous les dangers 
dont peut être entouré un homme qui, avec une 
imagination ardente et un caractère facile, a trop de 
penchant à la confiance, et peut rarement jouer un 
rôle sans oublier qu'il n'est que comédien. Cela dit, je 
me recommande une fois encore à cette indulgence 
qui n'a jamais été refusée à l'humilité sincère, et je 
commence. 


CHAPITRE PREMIER. 


Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt 
d'Epping, à une distance d'environ douze milles de 
Londres (en mesurant du Standard{4} dans Cornhill, 
ou plutôt de l'endroit sur lequel ou près duquel le 
Standard avait accoutumé d'être aux temps jadis), un 
établissement public appelé le Maypole{5}, comme 
pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne 
savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il 
n'y avait pas besoin d'être voyageur pour se trouver 
dans ce cas-là), en regardant l'emblème dressé sur le 
bas côté de la route en face dudit établissement. Ce 
n'est pas que cet emblème eût les nobles proportions 
des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens 
temps ; mais ce n'en était pas moins un beau jeune 
frêne, de trente pieds de haut et droit comme 
n'importe quelle flèche qu'un arbalétrier de la 
yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer. 


Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à présent 
la maison, et non pas son emblème), le Maypole était 
un vieux bâtiment avec plus de bouts de chevron sur 
le pignon qu'un désœuvré ne se soucierait d'en 
compter par un jour de soleil; avec de grandes 
cheminées en zigzag d'où il semblait que la fumée 
elle-même ne pouvait sortir, quoi qu'elle en eût, que 
sous des formes naturellement fantastiques, grâce à 
sa tortueuse ascension ; enfin avec de vastes écuries, 
sombres, tombant en ruine, et vides. Cette habitation 
passait pour avoir été construite à l'époque de Henry 


VIII, et il existait une légende comme quoi non 
seulement la reine Elisabeth, durant une excursion de 
chasse, avait couché là une nuit, dans une certaine 
chambre à boiseries de chêne avec fenêtre à large 
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, 
debout sur un montoir devant la porte, un pied à 
l'étrier, la vierge monarque avait donné decà et delà 
force coups de poing et force soufflets à un pauvre 
page pour quelque négligence dans son service. Les 
gens positifs et sceptiques, en minorité parmi les 
habitués du Maypole, comme ïls le sont 
malheureusement dans chaque petite communauté, 
inclinaient à regarder cette tradition comme un peu 
apocryphe ; mais quand le maître de l'antique 
hôtellerie en appelait au témoignage du montoir lui- 
même, quand d'un air de triomphe il faisait voir que 
le bloc était demeuré immobile à sa propre place 
jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne 
manquaient jamais d'être terrassés par une majorité 
imposante, et tous les vrais croyants triomphaient de 
leur défaite. 


Que ces récits, et beaucoup d'autres du même 
genre, fussent authentiques ou controuvés, le 
Maypole n'en était pas moins réellement une vieille 
maison, une très vieille maison, aussi vieille peut-être 
qu'elle prétendait l'être, peut-être même plus vieille, 
ce qui arrive parfois aux maisons d'un âge incertain 
tout comme aux dames d'un certain âge. Ses fenêtres 
avaient de vieux carreaux à treillis, ses planchers 
étaient affaissés et inégaux, ses plafonds étaient 
noircis par la main du temps et alourdis par des 


poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage 
était un ancien porche sculpté d'une façon bizarre et 
grotesque ; c'est là que, les soirs d'été, les pratiques 
favorites fumaient et buvaient, et chantaient aussi, 
pardieu ! quelquefois maïnte bonne chanson, en se 
reposant sur des sièges à dossier élevé, de mine 
rébarbative, qui, semblables à des dragons jumeaux 
de je ne sais plus quel conte de fée, gardaient l'entrée 
du manoir. 


Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les 
hirondelles maçonnaient leurs nids depuis de bien 
longues années, et, du commencement du printemps 
à la fin de l'automne, des colonies entières de 
moineaux gazouillaient au bord des toits et des 
gouttières. Il y avait dans la cour de la sombre écurie 
et sur les bâtiments extérieurs, plus de pigeons que 
n'en saurait compter tout autre amateur qu'un 
aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des 
pigeons mignons, des pigeons à queue en éventail, 
des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne 
s'accordaient peut-être pas complètement avec le 
caractère grave et sévère de l'édifice; mais le 
monotone  roucoulement que ne  cessaient 
d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de 
ces volatiles, seyait à merveille au Maypole et 
paraissait l'inviter à dormir. Avec ses étages 
superposés, ses petites vitres brouillées et comme 
assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la 
chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la 
tête dans son sommeil. Véritablement, il ne fallait pas 
un très grand effort d'imagination pour y découvrir 


d'autres ressemblances encore avec l'humanité. Les 
briques dont elle était bâtie avaient été 
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles 
étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau 
d'un vieillard ; les solides charpentes étaient tombées, 
comme tombent les dents d'une vieille mâchoire, et 
çà et là le lierre, tel qu'un chaud vêtement propre à 
réconforter son grand âge, enveloppait et serrait de 
ses vertes feuilles les murailles rongées par le temps. 


C'était pourtant une vieillesse robuste encore et 
généreuse ; et les soirs d'été ou d'automne, quand le 
soleil couchant illuminait les chênes et les 
châtaigniers de la forêt voisine, la vieille maison, 
partageant leur éclat, semblait être leur digne 
compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps 
beaucoup de bonnes années encore à vivre. 


La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une 
soirée d'été ni une soirée d'automne, mais le 
crépuscule d'un jour de mars. Le vent hurlait alors 
d'une manière effrayante à travers les branches nues 
des arbres, et en grondant sourdement dans les 
amples cheminées, en fouettant la pluie contre les 
fenêtres de l'auberge du Maypole, il donnait à ceux 
des habitués qui s'y trouvaient en ce moment une 
incontestable raison d'y prolonger leur séance, en 
même temps qu'il permettait à l'aubergiste de 
prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste à onze 
heures sonnantes, ce qui coïncidait étonnamment 
avec l'heure où il fermait toujours sa maison. 


Le nom de celui sur lequel descendait ainsi 


l'inspiration prophétique, était John Willet, homme 
corpulent, à large tête, dont la face rebondie dénotait 
une profonde obstination et une rare lenteur 
d'intelligence, combinées avec une confiance 
vigoureuse en son propre mérite. La vanterie 
ordinaire de John VWillet, dans sa plus grande 
tranquillité d'humeur, consistait à dire que, s'il n'était 
pas prompt d'esprit, au moins il était sûr et 
infaillible ; assertion qui du moins ne pouvait être 
contredite, lorsqu'on le voyait en toute chose l'opposé 
de la promptitude, comme aussi l'un des gaillards les 
plus bourrus, les plus absolus qui fussent au monde, 
toujours sûr que ce qu'il disait, pensait ou faisait était 
irréprochable, et le tenant pour une chose établie, 
ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, 
si bien que n'importe qui disait, faisait ou pensait 
autrement, devait être inévitablement et de toute 
nécessité dans son tort. 


M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit 
son nez grassouillet contre la froide vitre, et, 
ombrageant ses yeux pour que la rouge lueur de l'âtre 
ne gênât point sa vue, il regarda au dehors. Puis il 
retourna lentement vers son vieux siège, dans le coin 
de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson, 
comme un homme qui aurait assez pâti du froid pour 
sentir mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui 
brille, il dit en regardant ses hôtes à la ronde : 


«Le ciel s'éclaircira à onze heures sonnantes, ni 
plus tôt ni plus tard. Pas avant et pas après. 


— À quoi devinez-vous ça? dit un petit homme 


dans le coin d'en face ; la lune n'est plus en son plein, 
et elle se lève à neuf heures. » 


John regarda paisiblement et solennellement son 
questionneur, jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir 
réussi à saisir la portée de l'observation, et alors il fit 
une réponse d'un ton qui semblait signifier que la 
lune était son affaire personnelle, et que nul autre 
n'avait rien à y voir. 


«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez 
pas cette peine-là. Laissez la lune tranquille, et moi je 
vous laisserai tranquille aussi. 


— Je ne vous ai pas fâché, j'espère ? » dit le petit 
homme. 


N 


Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que 
l'observation eût pénétré dans son cerveau, et alors 
répliquant : « Fâché ? non, pas jusqu'à présent ; » il 
alluma sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il 
jetait de temps en temps un coup d'œil oblique sur un 
homme enveloppé d'une ample redingote, avec de 
larges parements ornés de galons d'argent tout ternis, 
et de grands boutons de métal. Cet homme était assis 
à part de la clientèle régulière de l'établissement ; il 
portait un chapeau rabattu sur sa figure, ombragée 
d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front. 
Il avait l'air assez peu sociable. 


Un autre étranger était assis également, botté et 
éperonné, à quelque distance du feu. Ses pensées, à 
en juger par ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le 
peu de souci qu'il avait de la liqueur qu'il laissait 
devant lui sans y goûter, s'occupaient de tout autre 


chose que du sujet de la conversation, ou des 
messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune 
homme d'environ vingt-huit ans, d'une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, et, quoique d'une figure 
assez mignonne, à la grâce il joignait la vigueur. Il 
portait ses propres cheveux noirs ; il avait un costume 
de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses grandes 
bottes (semblables pour la forme et le style à celles 
de nos Life-Guards{6} d'aujourd'hui), montrait 
d'incontestables traces du mauvais état des routes. 
Mais, tout souillé qu'il était de sa course, il était bien 
habillé, même avec richesse, quoique avec une 
simplicité de bon goût ; en un mot, il avait l'air d'un 
charmant gentleman. 


Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment 
une lourde cravache et un chapeau à bords plats, qui 
sans doute convenait mieux à l'inclémence de la 
température. Il y avait aussi là une paire de pistolets 
dans leurs fontes, avec un court manteau de cavalier. 
On ne voyait de sa figure que les longs cils noirs qui 
cachaient ses yeux baissés ; mais un air d'aisance 
négligente et de grâce aussi parfaite que naturelle 
dans les attitudes circulait sur toute sa personne, et 
semblait même se répandre sur ces menus 
accessoires, tous beaux et en bon état. 


Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers 
le jeune gentleman, comme pour lui demander à la 
muette s'il avait remarqué son silencieux voisin. 
Évidemment John et le jeune gentleman s'étaient 
souvent rencontrés à une époque antérieure. Comme 
son coup d'œil ne lui avait pas été rendu, et n'avait 


pas même été remarqué par la personne à qui il 
l'avait adressé, John concentra graduellement toute 
sa puissance visuelle dans un foyer unique, pour la 
braquer sur l'homme au chapeau rabattu. Il en vint 
même, à la longue, à une fixité de regard d'une 
intensité si notable, qu'elle frappa ses compères du 
coin du feu. Tous, d'un commun accord, ôtant leurs 
pipes de leurs lèvres, se mirent également à 
considérer l'étranger, l'œil fixe, la bouche béante. 


Le robuste aubergiste avait une paire de grands 
yeux stupides comme des yeux de poisson, et le petit 
homme qui avait hasardé la remarque au sujet de la 
lune (il était sacristain et sonneur de Chigwell, village 
situé tout près du Maypole) avait de petits yeux 
ronds, noirs et brillants comme des grains de rosaire. 
Ce petit homme portait en outre aux genouillères de 
sa culotte d'un noir de rouille, sur son habit du même 
ton, et du haut en bas de son gilet à pans rabattus, de 
petits boutons bizarres qui ne ressemblaient à rien 
qu'à ses yeux; mais, par exemple, la ressemblance 
était si frappante, que, lorsqu'ils étincelaient et 
chatoyaient à la flamme de l’âtre également reflétée 
sur les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait 
tout yeux des pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il 
employait chacun d'eux à contempler le chaland 
inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme devînt mal à 
son aise sous le feu d'une pareille batterie, sans parler 
des yeux appartenant à Tom Cobb le courtaud, 
marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis 
encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui 
tous deux, gagnés par la contagion de l'exemple, 


regardaient non moins fixement l'homme au chapeau 
rabattu ? 


L'étranger finit par devenir mal à son aise ; peut- 
être était-ce de se voir exposé à cette fusillade de 
regards inquisiteurs : peut-être cela dépendait-il de la 
nature de ses méditations précédentes ; plus 
probablement de la dernière cause: car, lorsqu'il 
changea sa position et jeta à la hâte un regard autour 
de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire de 
regards si perçants, et il lança au groupe de la 
cheminée un coup d'œil colère et soupçonneux, Ce 
coup d'œil eut pour effet de détourner 
immédiatement tous les yeux vers l'âtre, excepté ceux 
de John Willet, lequel, se voyant pris en quelque 
sorte sur le fait, et n'étant pas (comme nous l'avons 
déjà constaté) d’un naturel très vif, restait seul à 
contempler son hôte d’une façon singulièrement 
gauche et embarrassée. 


«Eh bien ? » dit l'étranger. 


Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh 
bien-là, ce n'était pas un long discours. 


«J'avais cru que vous demandiez quelque chose, » 
dit l'aubergiste après une pause de deux ou trois 
minutes, pour se donner le temps de la réflexion. 


L'étranger ôta son chapeau et découvrit les traits 
durs d’un homme de soixante ans ou environ. Ils 
étaient fatigués et usés par le temps. Leur expression, 
naturellement rude, n'était pas adoucie par un 
foulard noir serré autour de sa tête, et qui, tout en 
tenant lieu de perruque, ombrageait son front et 


cachait presque ses sourcils Était-ce pour distraire les 
regards et leur dérober une profonde balafre à 
présent cicatrisée en une laide couture, mais qui, 
lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu la 
pommette de la joue ? Si c'était là son but, il n'y 
réussissait guère, car elle sautait aux yeux. Son teint 
était d’une nuance cadavéreuse, et il avait une barbe 
grise, déjà longue de quelque trois semaines de date. 
Tel était le personnage (très piètrement vêtu) qui se 
leva alors de son siège et vint, en se promenant à 
travers la salle, se rasseoir dans le coin de la 
cheminée, que lui céda très vite le petit sacristain, 
par politesse ou par crainte. 


« Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb 
à Parkes, le garde forestier. 


— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin 
n'ont pas un plus beau costume que celui-là ? repartit 
Parkes C'est, quelque chose de mieux que ce que vous 
pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne sont 
pas des gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs 
goûts ni dans leurs habitudes, je vous en donne ma 
parole. » 


Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures 
avait fait à l'établissement l’honneur de demander 
quelque breuvage, qui lui avait été servi par Joe{7}, 
fils de l’aubergiste, gars d'une vingtaine d’années, à 
larges épaules bien découplé, que son père se plaisait 
encore à considérer comme un petit garçon, et à 
traiter en conséquence. Étendant ses mains pour les 
réchauffer au feu de l'âtre, l'homme tourna la tête du 


côté de la compagnie, et, après l'avoir parcourue d'un 
regard perçant, il dit, d'une voix bien appropriée à 
son extérieur : 


« Quelle est donc cette maison qui se trouve à 
environ un mille d'ici ? 


— Un cabaret ? dit l'aubergiste de son ton habituel. 


— Un cabaret, père ! se récria Joe. Y pensez-vous ? 
un cabaret à un mille environ du Maypole ? Il veut 
parler de la grande maison, la Garenne, rien de plus 
clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille maison en 
briques rouges, bâtie sur ses propres terres ? 


— Oui, dit l'étranger. 


— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu 
d'un parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que 
d'autres domaines plus riches, a changé de mains 
pièce à pièce et a disparu. C'est bien dommage, 
poursuivit le jeune homme. 


— Possible, fut la réplique. Mais ma question 
concernait le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne 
m'en soucie guère ; et pour ce qu'elle est, je peux bien 
le voir par moi-même. » 


L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres 
de son doigt ; et lançant un coup d'œil du côté du 
jeune gentleman que nous avons déjà fait connaître, 
et qui avait changé d'attitude la première fois qu'on 
avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton moins 
haut : 


«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy 


Haredale, et. (il lança de nouveau un coup d'œil 
dans la même direction) et un digne gentleman 
encore... Hem ! » 


Ne faisant pas plus attention à cette toux 
d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait 
été précédée, l'étranger continua son rôle de 
questionneur. 


«Je me suis détourné de mon chemin en venant 
ici, et j'ai pris le sentier pour traverser les terres de 
cette Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue 
monter en voiture ? serait-ce sa fille ? 


— Mais comment le saurais-je, mon brave homme ? 
répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques 
rangements autour de l'âtre, de s'avancer près de son 
questionneur et de le tirer par la manche; je n'ai 
jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Aïe !.… 
Encore du vent et de la pluie ! Bon, en voilà une 
soirée ! 


— Diable de temps, en effet ! observa l'étranger. 


— Vous y êtes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, 
saisissant tout ce qui semblait promettre une 
diversion au sujet de l'entretien. 


— Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre. 
Revenons donc à la jeune dame. Est-ce que 
M. Haredale a une fille ? 


— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est 
célibataire... ïil est... laissez-nous donc un peu 
tranquilles, mon brave homme, si c'est possible. Ne 
voyez-vous pas bien qu'on ne goûte pas trop là-bas 


votre conversation ? » 


Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, 
et faisant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau 
poursuivit, de manière à pousser Joe à bout : 


« La belle raison ! Ce n'est pas la première fois que 
des célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne 
pouvait pas être sa fille sans qu'il fût marié ! 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit 
Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant 
de lui : « Ah çà ! vous le faites donc exprès, hein ? 


—Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise 
intention. Je ne vois pas de mal à ça. Je fais quelques 
questions, ainsi que tout étranger peut le faire 
naturellement, sur les habitants d'une maison 
remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et 
vous voilà tout troublé, tout effaré, comme si je 
conspirais contre le roi Georges !... Ne pouvez-vous 
pas, monsieur, me donner tout bonnement cette 
explication ? car enfin, je vous le répète, je suis 
étranger ; et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi. » 


La dernière observation était adressée à la 
personne qui causait évidemment l'embarras de Joe 
Willet. Elle s'était levée, mettait son manteau de 
voyage et se préparait à sortir. Ayant répondu d'une 
manière brève qu'il ne pouvait pas lui donner de 
renseignements, le jeune homme fit un signe à Joe, 
lui tendit une pièce de monnaie pour payer sa 
dépense, et s'élança dehors, accompagné du jeune 
Willet lui-même, qui prit une chandelle pour le suivre 
et l'éclairer jusqu'à la porte. 


Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet 
office, le vieux Willet et ses trois compagnons 
continuèrent à fumer avec une extrême gravité, dans 
un profond silence, ayant chacun leurs yeux fixés sur 
un chaudron de cuivre qui était pendu à la 
crémaillère sur le feu. Au bout de quelque temps, 
John Willet secoua lentement la tête, et là-dessus ses 
amis secouèrent aussi lentement la tête, mais sans 
que personne détournât ses yeux du chaudron, et sans 
rien changer à l'expression solennelle de leur 
physionomie. 


Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, 
comme un homme qui s'attend à être grondé et qui 
voudrait esquiver le coup. 


«Ge que c'est que l'amour ! dit-il en avançant une 
chaise près du feu et jetant à la ronde un regard qui 
cherchait la sympathie. Il vient de partir pour 
Londres, tout du long, rien que ça. Son bidet, qu'il a 
rendu boiteux à le faire galoper ici cette après-midi, 
venait à peine de se reposer sur une confortable 
litière dans notre écurie il n'y a qu'un instant ; et lui- 
même le voilà qui renonce à un bon souper bien 
chaud et à notre meilleur lit... pourquoi ? parce que 
Mlle Haredale est allée à un bal masqué à Londres, et 
qu'il met la joie de son cœur à la voir. Ce n'est pas 
moi qui ferais ça, toute belle qu'elle est. Maïs moi, je 
ne suis pas amoureux, ou ce serait donc sans le 
savoir ; et ça fait une fière différence. 


— Il est donc amoureux, dit l'étranger ? 


— Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien l'être 


moins, mais il ne peut pas l'être plus. 
— Silence, monsieur ! cria le père. 


— Quel luron vous faites, Joseph! dit le long 
Parkes. 


— Peut-on voir un garçon plus inconsidéré ! 
murmura Tom Cobb. 


— Se lancer comme ça ! tordre et arracher le nez de 
son propre père ! exclama le sacristain par forme de 
métaphore. 


— Qu'est-ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre 
Joe. 


— Silence, monsieur ! repartit son père ; pourquoi 
vous avisez-vous de parler, quand vous voyez des 
gens qui ont deux ou trois fois votre âge rester 
tranquillement assis sans souffler mot ? 


— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon 
moment de parler ? dit Joe d’un air mutin. 


— Le bon moment, monsieur ! riposta son père, le 
bon moment ! il n'y a pas de bon moment ! 


— Ah ! certainement, marmotta Parkes en penchant 
gravement la tête vers les deux autres, qui 
penchèrent leur tête par réciproque, et qui 
murmurèrent tout bas que l'observation était d'une 
grande justesse. 


— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment 
de se taire, répéta John Willet, quand j'étais à votre 
âge, jamais je ne parlais, je n'avais jamais la 
démangeaison de parler, j'écoutais pour m'instruire…. 


Voilà ce que je faisais, moi. 


— Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père 
un rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit 
Parkes, si tant est que personne se frotte à raisonner 
avec lui. 


— Quant à cela, Philippe, observa M. Willet en 
soufflant d'un coin de sa bouche un nuage de fumée 
long, mince et sinueux, et en le regardant d'un air 
abstrait flotter et disparaître, quant à cela, Philippe, 
le raisonnement est un don de la nature. Si la nature 
doue un homme des puissances du raisonnement, un 
homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas le 
droit de s'en tenir à une fausse modestie et de nier 
qu'il ait reçu ce don-là : car c'est tourner le dos à la 
nature, c'est se moquer d'elle, c’est mésestimer ses 
plus précieux cadeaux, c’est se ravaler jusqu'au 
pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles 
devant lui. » 


L'aubergiste ayant fait une longue pause, 
M. Parkes en conclut naturellement que le discours 
était terminé aussi, se tournant avec un air austère 
vers le jeune homme, il s'écria : 


« Vous entendez, ce que dit votre père, Joe ? Vous 


n'aimeriez pas trop à vous frotter à lui pour le 
raisonnement, n'est-ce pas ? 


— Si... dit John Willet en reportant ses yeux du 
plafond au visage de son interrupteur, et en 
articulant le monosyllabe comme avec des 
majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait un pas 
de clerc en s'engageant avec une précipitation 


malséante et irrespectueuse, si la nature m'avait 
conféré, monsieur, le don du raisonnement, pourquoi 
ne l'avouerais-je pas, ou plutôt pourquoi ne m'en 
glorifierais-je pas ? Oui, monsieur, je suis un rude 
jouteur de ce côté-là. Vous avez raison, monsieur : j'ai 
fait mes preuves, monsieur, dans cette salle maïnte et 
mainte fois, comme vous le savez, je pense ; ou si 
vous ne le savez pas, ajouta John remettant sa pipe à 
sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce 
n'est pas moi qui irai vous le conter. » 


Un murmure général de ses trois compères, 
accompagné d'un mouvement général de leurs têtes 
approbatives, toujours dans la direction du chaudron 
de cuivre, assura John Willet qu'ils avaient trop bien 
expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient 
pas besoin de preuves ultérieures pour être 
convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec 
plus de dignité, les examinant en silence. 


«Une très jolie conversation, marmotta Joe, qui 
s'était remué sur sa chaise avec des gestes de 
mécontentement. Mais si vous entendez me dire par 
là que je ne dois jamais ouvrir la bouche. 


— Silence, monsieur ! vociféra le père. Non, vous 
ne le devez jamais. Quand on vous demande votre 
avis, donnez-le. Quand on vous parle, parlez. Quand 
on ne vous demande pas votre avis et qu'on ne vous 
parle pas, ne donnez pas votre avis et ne parlez pas. 
Ma foi ! le monde a subi un beau changement depuis 
ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus 
d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout d'enfants ; qu'il 


n'y a plus de différence entre un moutard et un 
homme, et que tous les enfants sont partis de ce 
monde avec feu Sa Majesté le roi George Il. 


— Voilà une observation très juste, en exceptant 
toujours les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa 
double qualité de représentant de l'Église et de l'État 
dans cette compagnie, se croyait tenu à la plus 
parfaite fidélité envers ses souverains. Si c'est 
d'institution divine et légale que les petits garçons, 
tant qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est petit 
garçon, se conduisent comme des petits garçons, il 
faut bien que les jeunes princes soient des petits 
garçons, et ils ne sauraient être autre chose. 


— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de 
sirènes ? dit M. Willet. 


— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le 
sacristain. 


— Très bien, dit M. Willet. D’après la constitution 
des sirènes, tout ce qui, dans la sirène, n’est point 
femme, doit être poisson. D’après la constitution des 
jeunes princes, tout ce qui, dans un jeune prince, si 
c’est possible, n'est pas réellement ange, doit être 
divin et légal. En conséquence, s'il est convenable, 
divin et légal que les jeunes princes (comme cela l'est 
à leur âge) soient des petits garçons, ils sont et 
doivent être des petits garçons, et il est de toute 
impossibilité qu'ils soient autre chose. » 


Cette élucidation d'un point épineux ayant été 
reçue avec des marques d'approbation bien propres à 
mettre John Willet de bonne humeur il se contenta de 


répéter à son fils l’ordre de garder le silence, et 
s'adressant à l’étranger : « Monsieur, dit-il, si vous 
aviez posé vos questions à une grande personne, à 
moi ou à l'un de ces messieurs, on vous eût satisfait, 
et vous n'eussiez pas perdu vos peines. Mile Haredale 
est la nièce de M. Geoffroy Haredale. 


— Son père existe-t-il ? dit l'homme négligemment. 


— Non, répliqua l’aubergiste, il n'existe plus, et il 
n'est pas mort. 


— Pas mort ! s’écria l’autre. 


— Pas mort comme on l’est généralement. » dit 
l'aubergiste. 


Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers 
l’autre, et M. Parkes, en secouant quelque temps la 
sienne comme pour dire « Allons ! allons ! qu'on ne 
vienne pas me contredire là-dessus, car personne ne 
me ferait croire le contraire », dit à voix basse : 
«John Willet est ce soir d’une force étonnante, et 


capable de tenir tête à un président de cour de 
justice. » 


L'étranger laissa s’écouler quelques moments sans 
rien dire, puis ensuite il demanda d'une manière un 
peu brusque : 


« Qu'entendez-vous par là ? 


— Plus que vous ne pensez, l’ami, répondit John 
Willet. Il y a peut-être plus de portée dans ces mots-là 
que vous ne le soupçonnez. 


— Ça peut bien être, dit l’étranger d'un ton bourru, 


mais pourquoi diable parlez-vous d’une façon si 
mystérieuse ? Vous me dites d'abord qu’un homme 
n'existe plus, et que cependant il n'est pas mort, puis 
qu'il n’est pas mort comme on l’est généralement, 
puis que vous entendez par là beaucoup plus de 
choses que je ne pense. Eh bien ! je vous le répète, 
qu'entendez-vous par là ? 


— C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé 
dans sa dignité par l'humeur rudanière de son hôte, 
c'est une histoire du Maypole, et qui a bien quelque 
vingt-quatre ans. Cette histoire est l'histoire de 
Salomon Daisy : elle appartient à l'établissement ; et 
personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais 
racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la 
racontera jamais, c'est bien plus fort. » 


L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, 
dont l'air important et capable témoignait 
ouvertement que c'était lui dont l'aubergiste venait de 
parler, avait commencé par retirer sa pipe de ses 
lèvres après une longue aspiration pour l'entretenir 
allumée, et se disposait évidemment à raconter son 
histoire sans se faire prier davantage ; ce que voyant, 
l'étranger ramassa son large manteau autour de lui, 
et, se retirant plus en arrière, se trouva presque perdu 
dans l'obscurité du coin de la spacieuse cheminée, si 
ce n'est lorsque la flamme, parvenant à se dégager de 
dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque 
étouffée pendant quelque temps, jaillit en haut avec 
un soudain et violent éclat, et, illuminant un moment 
sa figure, parut ensuite la rejeter dans une obscurité 
plus profonde qu'auparavant. 


À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait 
que la vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses 
murailles boisées, avait l'air d'être construite en 
ébène polie, le vent rugissant et hurlant au dehors, 
tantôt secouant de toutes ses forces le loquet, tantôt 
faisant grincer les gonds de la solide porte de chêne, 
tantôt enfin venant battre le châssis comme s'il allait 
l'enfoncer ; à la lueur de cette clarté, dis-je, et dans 
des circonstances si propices, Salomon Daisy 
commença son histoire : 


«C'était M.Reuben Haredale, frère aîné de 
M. Geoffroy. » Ici, il eut une espèce d'accroc, et fit 
une si longue halte, que John Willet lui-même en 
éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il ne 
continuait pas. 


«Cobb, dit Salomon Daisy baïissant la voix et 
interpellant le buraliste de la poste, le combien 
sommes-nous du mois ? 


— Le dix-neuf. 


— De mars, dit le sacristain en se penchant en 
avant, le dix-neuf de mars, c’est fort extraordinaire. » 


Tous répétèrent à voix basse que c'était fort 
extraordinaire et Salomon poursuivit. 


« C'était M.Reuben  Haredale, frère de 
M. Geoffroy, qui était, il y a vingt-deux ans, le 
propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne comme 
l'a dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe, 
c'est trop ancien pour un jouvenceau de votre âge, 
mais vous me l'avez entendu dire), était un domaine 


plus vaste et bien meilleur, une propriété d'une 
valeur bien plus considérable qu'aujourd'hui. Son 
épouse venait de mourir, lui laissant un enfant, 
Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait 
alors un an à peine. » 


Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui 
avait montré tant de curiosité à l'égard de cette 
famille, et qu’il eût fait là une pause, comme s'il 
attendait quelque exclamation de surprise et 
d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque, 
aucun signe qui pût seulement faire croire qu'il eût 
entendu ce qu'on venait de dire ni qu’il y prît le 
moindre intérêt. Salomon se tourna en conséquence 
vers ses vieux camarades, dont les nez étaient 
brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des 
fourneaux de leurs pipes. Assuré par une longue 
expérience de leur attention, et résolu à faire voir 
qu'il sentait toute l'indécence d'une conduite pareille : 


« M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à 
l'étranger, quitta ce domaine après la mort de son 
épouse, il s'y trouvait trop isolé, et s'en alla à Londres 
où il séjourna quelques mois, maïs se trouvant dans 
cette ville tout autant isolé qu'ici (je le suppose du 
moins, et je l'ai toujours ouï dire), il revint tout à 
coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant en 
outre avec lui ce jour-là seulement deux femmes de 
service, son intendant et un jardinier » 


M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa 
pipe qui allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un 
ton nasillard causé par la mordante jouissance du 


tabac et l'énergique aspiration qu'exigeait l'entretien 
de son instrument, mais ensuite avec une netteté de 
voix toujours croissante. 


«Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de 
service, son intendant et un jardinier, le reste de ses 
gens avait été laissé à Londres et devait venir le 
lendemain. Il arriva que, ce même soir, un vieux 
gentleman qui demeurait à Chigwell-row, où il avait 
longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je reçus à 
minuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas des 
trépassés. » 


Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un 
mouvement qui indiqua d'une manière sensible la 
forte répugnance que chacun d'entre eux aurait 
éprouvée à sortir à pareille heure pour une pareille 
commission. Le sacristain s'aperçut de ce mouvement, 
le comprit et développa son thème en conséquence. 


«Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que, 
comme le fossoyeur était alité, à force d'avoir 
travaillé dans un sol malsain, et pour s'être assis en 
prenant son repas sur la pierre froide d'une tombe, il 
me fallait absolument aller seul, car une heure si 
avancée ne me laissait pas l'espoir de trouver quelque 
autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé à 
cela ; le vieux gentleman avait souvent demandé que 
l'on tintât la cloche le plus tôt possible après son 
dernier soupir; et depuis quelques jours on 
s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre. Je 
fis donc contre fortune bon cœur, et, bien 
emmitouflé, car c'était par un froid mortel, je 


m'élançai dehors, tenant d'une main ma lanterne 
allumée et de l'autre la clef de l'église. 


À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger 
rendit un froissement, comme s'il se fût tourné pour 
entendre d'une manière plus distincte. Regardant 
avec dédain par-dessus son épaule, Salomon haussa 
les sourcils, inclina la tête, et fit l'œil à Joe pour 
savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour 
écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, 
sonda l'encoignure ; mais, ne pouvant rien découvrir, 
il secoua la tête comme pour dire non. 


«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. 
L'ouragan sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était 
plus noir que je ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. 
C'est peut-être une idée; mais les maisons étaient 
toutes bien closes, les gens étaient chez eux, et il n'y a 
peut-être que moi qui sache réellement combien il 
faisait noir. J'entrai dans l'église, j'attachaïi la porte en 
arrière avec la chaîne, de sorte qu'elle restât 
entrebâillée : car, pour dire la vérité, je n'aurais pas 
voulu être enfermé là tout seul, et, posant ma 
lanterne sur le siège de pierre, dans le petit coin où 
est la corde de la cloche, je m'assis à côté pour 
moucher la chandelle. 


«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand 
j'eus fini de la moucher, je ne pus point me résoudre 
à me lever et à me mettre à l'ouvrage. Je ne sais pas 
comment cela se fit, mais je pensais à toutes les 
histoires de fantômes que j'avais entendu raconter, 
même à celles que j'avais entendu raconter quand 


j'étais petit garçon à l'école, et que j'avais oubliées 
depuis longtemps, et notez bien qu'elles ne me 
revenaient pas à l'esprit une à une, mais toutes à la 
fois, et comme en bloc. 


«Je me rappelai une histoire de notre village, 
comme quoi il y avait une certaine nuit dans l'année 
(rien ne me disait que ce ne fût pas cette nuit-là 
même), où tous les morts sortaient de terre et 
s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au 
matin. Cela me fit songer combien de gens que j'avais 
connus étaient enterrés entre la porte de l'église et la 
porte du cimetière, et quelle chose effroyable ce 
serait que d'avoir à passer au milieu d'eux et de les 
reconnaître, malgré leurs figures terreuses, et quoique 
si différents d'eux-mêmes. Je connaissais depuis mon 
enfance toutes les niches et tous les arceaux de 
l'église ; cependant je ne pouvais me persuader que 
ce fût leur ombre que je voyais sur les dalles, mais 
j'étais convaincu qu'il y avait là une foule de laides 
figures qui se cachaient parmi ces ombres pour 
m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je 
commençai à penser au vieux gentleman qui venait 
de mourir, et j'aurais juré, lorsque je regardais en 
haut le noir sanctuaire, que je le voyais à sa place 
accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et 
frissonnant comme s'il eût senti froid. Tout ce temps, 
je restai assis écoutant, écoutant toujours, et n'osant 
presque pas respirer. À la fin je me levai brusquement 
et je pris dans mes mains la corde de la cloche. Au 
moment même sonna, non pas cette cloche, car 
j'avais à peine touché la corde, maïs une autre. 


«J'entendis sonner une autre cloche, et une 
fameuse cloche encore. Ce fut l'affaire d'un instant, 
car le vent emporta le son, mais je l'entendis. 
J'écoutai longtemps, mais plus rien. J'avais ouï dire 
que les morts avaient des chandelles à eux ; je finis 
par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir 
une cloche qui tintait d'elle-même à minuit pour les 
trépassés. Je tintai ma cloche, comment ou combien 
de temps, je n'en sais rien, et je courus regagner la 
maison et mon lit sans regarder derrière mes talons. 


«Je me levai le lendemain matin après une nuit 
sans sommeil, et je racontai mon aventure à mes 
voisins. Quelques-uns l'écoutèrent sérieusement, 
d'autres n'en firent que rire; je crois qu'au fond 
personne n'y voulut croire. Mais ce matin-là, on 
trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa 
chambre à coucher : il tenait à la main un morceau 
de la corde attachée à une cloche d'alarme en dehors 
du toit ; cette corde pendait dans sa chambre, et elle 
avait été coupée en deux, sans aucun doute par 
l'assassin, lorsque sa victime l'avait saisie. 


« La cloche que j'avais entendue, c'était celle-là. 


«On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, 
que M. Haredale avait apportée la veille et qu'on 
supposait renfermer une grosse somme d'argent, avait 
disparu. L'intendant et le jardinier n'étaient plus là ni 
l'un ni l'autre, et tous deux furent longtemps 
soupçonnés ; mais on ne parvint jamais à les trouver, 
quoiqu'on les cherchât bien loin, bien loin. On aurait 
pu chercher encore plus loin l'intendant, le pauvre 


M. Rudge : car son corps, à peine reconnaissable sans 
ses vêtements, sans la montre et l'anneau qu'il portait, 
fut trouvé, des mois après, au fond d'une pièce d'eau, 
dans les terres du domaine, avec une blessure béante 
à la poitrine: il avait été frappé d'un coup de 
couteau. Il était à moitié vêtu, et tout le monde 
s'accorda à dire qu'il était en train de lire dans sa 
chambre, qu'on trouva pleine de traces de sang, 
quand on était tombé soudainement sur lui pour le 
tuer avant son maître. 


« Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui 
devait être l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais 
entendu parler depuis cette époque jusqu'à présent, 
on en entendra parler ; prenez note de ce que je vous 
dis là. Le crime a été commis il y a vingt-deux ans, 
jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars d'une 
année quelconque, peu importe quand... je sais 
toujours bien, et j'en suis sûr, parce que toujours, 
d'une manière quelconque, et par une coïncidence 
étrange, nous avons été ramenés à en parler, ce 
même jour, depuis l'événement... le 19 mars d'une 
année quelconque, tôt ou tard cet homme-là sera 
découvert. » 


CHAPITRE II. 


« Voilà une étrange histoire ! dit l'homme qui avait 
donné lieu au récit, plus étrange encore si votre 
prédiction se réalise. Est-ce tout ? » 


Une question tellement inattendue ne piqua pas 
peu Salomon Daisy. À force de raconter cette histoire 
très souvent, et de l'embellir, disait-on au village, de 
quelques additions que lui suggéraient de temps à 
autre ses divers auditeurs, il en était venu par degrés 
à produire en la racontant un grand effet ; et ce « Est- 
ce tout ? » après le crescendo d'intérêt, certes, il ne 


s'y attendait guère. 


« Est-ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, 
oui, c'est tout. Et c'est bien assez, je pense. 


— Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce 
n'est qu'une rosse, louée à une maison de poste sur la 
route ; mais il faut que l'animal me porte à Londres 
ce soir. 


— Ce soir ! dit Joe. 


N 


— Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous à vous 
ébahir ? Cette taverne a l'air d'être le rendez-vous de 
tous les gobe-mouches du voisinage. » 


En entendant cette évidente allusion à l'examen 
qu'on lui avait fait subir, comme nous l'avons 
mentionné dans le précédent chapitre, les yeux de 
John Willet et de ses amis se dirigèrent de nouveau 
vers le chaudron de cuivre avec une rapidité 
merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe, garçon plein 


d'ardeur, qui soutint d'un regard ferme l'œillade 
irritée de l'inconnu, et lui répondit : 


«Il n'y a pas grande hardiesse à s'étonner que vous 
partiez ce soir. Certainement une question si 
inoffensive vous a été faite déjà dans quelque 
auberge, et surtout par un temps meilleur que celui- 
ci. Je supposais que vous pouviez ne pas connaître la 
route, puisque vous semblez étranger à ce pays. 


— La route ? répéta l'autre d'un ton agacé. 
— Oui. La connaissez-vous ? 


— Je la... hum !... Je la trouverai bien, répliqua 
l'homme en agitant la main et en tournant sur ses 
talons. L'aubergiste, payez-vous. » 


John Willet fit ce que désirait son hôte : car, sur 
cet article, rarement montrait-il de la lenteur, sauf 
lorsqu'il y avait des détails de change, parce qu'alors 
il lui fallait constater si chaque pièce d'argent qu'on 
lui présentait au comptoir était bonne, l'essayer avec 
ses dents ou sa langue, la soumettre à toute autre 
épreuve, ou, dans le cas douteux, à une série de 
contestations terminées par un rejet formel. L'homme, 
son compte réglé, s'enveloppa de ses vêtements de 
manière à se garantir le plus possible du temps atroce 
qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou signe d'adieu, 
il alla vers l'écurie. Joe, qui avait quitté la salle après 
leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la 
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d’un 
vieux hangar. 


«Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le 


cou du cheval ; je gagerais qu'il serait plus charmé de 
vous voir rester ici cette nuit que je ne le serais moi- 
même. 


— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela 
nous est arrivé plus d'une fois dans notre passage sur 
cette route-ci, fut la brève réponse. 


— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la 
salle, car il paraît qu'elle a senti vos éperons, la 
pauvre bête. » 


L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa 
figure le collet de sa redingote. 


«Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il 
lorsqu'il eut sauté en selle, car il remarqua la vive 
attention du jeune gars. 


— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, 
maître, quand il fait une route qu'il ne connaît pas, 
sur un cheval éreinté, et qu'il abandonne pour cela un 
bon gîte par une soirée comme celle-ci. 


— Il me paraît que vous avez des yeux perçants et 
une langue bien affilée. 


— C'est un double don de nature, j'imagine ; mais le 
dernier se rouille quelquefois, faute de m'en servir. 


— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez 
vos yeux perçants pour vos bonnes amies, mon 
garçon. » 


En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que Joe 
tenait d'une main ; il le frappa rudement sur la tête 
avec la poignée de son fouet, et partit au galop, 


s'élançant à travers la boue et l'obscurité avec une 
vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal montés 
auraient voulu suivre l'imprudent exemple, eussent- 
ils été même très familiarisés avec le pays: pour 
quelqu'un qui ne connaissait nullement la route, 
c'était s'exposer à chaque pas aux plus grands 
dangers. 


Les routes d'alors, même dans un rayon de douze 
milles de Londres, étaient mal pavées, rarement 
réparées, et très pauvrement établies. Ce cavalier en 
prenait une qui avait été labourée par les roues de 
pesants chariots, et gâtée par les gelées et les dégels 
de l'hiver précédent, et peut-être même de beaucoup 
d'hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de 
grands trous et des crevasses, difficiles à distinguer 
même durant le jour, à cause de l'eau des dernières 
pluies qui les remplissait. Un plongeon dans l'une de 
ces cavités aurait pu faire choir un cheval ayant le 
pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de 
train et jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des 
cailloux tranchants et des pierres roulaient sans cesse 
de dessous ses sabots ; le cavalier voyait à peine au 
delà des oreilles de sa monture, ou plus loin de 
chaque côté que la longueur de son bras. À cette 
époque aussi des voleurs à pied et des brigands à 
cheval infestaient toutes les routes dans le voisinage 
de la capitale, et c'était une nuit, entre toutes les 
autres, pendant laquelle cette classe de malfaiteurs 
pouvait presque, sans crainte d'être découverte, 
vaquer à sa profession illégale. Toujours est-il que le 
voyageur courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant 


ni de la boue, ni de l'eau qui tombait sur sa tête, ni de 
la profonde obscurité de la nuit, ni de la rencontre 
fort probable de quelques rôdeurs, capables de tout. 
À chaque détour, à chaque angle, là même où l'on 
pouvait le moins s'attendre à un coude du chemin, et 
où l'on ne pouvait le voir qu'en arrivant dessus, il 
manœuvrait la bride sans se tromper, gardant 
toujours le milieu de la chaussée. C'est de la sorte 
qu'il accélérait sa course en se dressant sur les étriers, 
en penchant son corps en avant, presque couché sur 
le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet 
au-dessus de sa tête avec une ardeur enragée. 


Il y a des heures où, les éléments étant émus d'une 
manière insolite, ceux qui se livrent corps et âme à 
d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités par de 
grandes pensées, soit pour le bien soit pour le mal, 
éprouvent une mystérieuse sympathie avec le tumulte 
de la nature, auquel ils répondent par un transport 
plein de violence. Parmi le tonnerre, l'éclair et la 
tempête, beaucoup d'actes terribles se sont 
accomplis ; des hommes qui s'étaient possédés 
auparavant ont soudain déchaîné leurs passions en 
révolte. Les démons de la colère et du désespoir se 
sont évertués à rivaliser avec ceux qui chevauchent 
sur le tourbillon et dirigent la tempête ; et l'homme, 
fouetté à en devenir fou par les vents rugissants et les 
eaux bouillonnantes, s'est senti alors aussi farouche, 
aussi impitoyable que les éléments eux-mêmes. 


Soit que le voyageur fut en proie à des pensées que 
les fureurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir 
comme un torrent fougueux, soit qu'un puissant motif 


le poussât à atteindre le but de son voyage, il volaïit, 
plus semblable à un fantôme poursuivi par la meute 
mystérieuse qu'à un homme, et il ne s'arrêta pas, 
jusqu'à ce que, arrivant à un carrefour dont l'une des 
branches conduisait par un plus long trajet au point 
d'où il était parti naguère, il allât donner si 
soudainement sur une voiture qui venait vers lui, 
que, dans son effort pour l'éviter, il abattit presque 
son cheval, et faillit être jeté à terre. 


« Hoho ! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y 
a ? Qui va là ? 


— Un ami ! répondit le voyageur. 


— Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle 
un ami et galope de cette façon, abusant des bienfaits 
du ciel, représentés par un pauvre cheval, et mettant 
en péril, non seulement son propre cou, ce qui 
n'aurait pas grande importance, mais encore le cou 
d'autrui ? 


— Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le 
voyageur en sautant à bas de sa monture. Prêtez-la- 
moi pour un moment. Je crois que vous avez blessé 
mon cheval avec votre timon ou votre roue. 


— Le blesser ! cria l'autre ; si je ne l'ai pas tué, ce 
n'est pas votre faute, à vous. Quelle idée de galoper 
comme ça sur le pavé du roi ! Pourquoi donc, hein ? 


— Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur 
l'arrachant de sa main, et ne faites pas d'inutiles 
questions à un homme qui n'est pas d'humeur à 
causer. 


— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas 
d'humeur à causer, je n'aurais peut-être pas été 
d'humeur à vous éclairer, dit la voix. Néanmoins, 
comme c'est le pauvre cheval qui est endommagé et 
non pas vous, l'un de vous deux, à tout hasard, est le 
bienvenu au falot ; et ce n'est toujours pas le plus 
hargneux des deux. » 


Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais 
approchant la lumière de la bête haletante et 
fumante, il examina ses membres et son corps. 
Cependant l'autre homme restait fort tranquillement 
assis dans sa voiture, espèce de chaïse, avec une 
manne contenant un gros sac d'outils, et il regardait 
d'un œil attentif comment s'y prenait le cavalier. 


L'observateur était un robuste villageois, tout rond, 
à la figure rougeaude, avec un double menton et une 
voix sonore qui dénotaient bonne nourriture, bon 
sommeil, bonne humeur et bonne santé. Il avait passé 
la fleur de l'âge ; maïs le temps, ce patriarche, n'est 
pas toujours un rude père, et, quoiqu'il ne soit en 
retard pour aucun de ses enfants, il pose souvent une 
main plus légère sur ceux qui ont bien agi à son 
égard ; il est inexorable pour en faire de vieux 
hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs 
cœurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. 
Chez de pareilles gens, les frimas de la tête ne sont 
que l'empreinte de la main du grand vieillard lorsqu'il 
leur donne sa bénédiction, et chaque ride n'est qu'une 
coche dans le paisible calendrier d'une vie bien 
dépensée. 


Celui que le voyageur avait rencontré d'une façon 
si subite était une personne de ce genre-là, un homme 
assez gros, solide, très vert dans sa vieillesse, en paix 
avec lui-même et évidemment disposé à l'être avec les 
autres. Quoique emmitouflé de divers vêtements et 
foulards dont l'un, passé par-dessus le haut de sa tête 
et noué à un pli propice de son double menton, 
empêchait son chapeau à trois cornes et sa petite 
perruque ronde d'être emportés par un coup de vent, 
il n'y avait pas moyen qu'il pût dissimuler son 
embonpoint et sa figure rebondie ; certaines marques 
de doigts salis qui s'étaient essuyés sur son visage 
ajoutaient seulement à son expression bizarre et 
comique, sans diminuer en rien l'éclat de sa bonne 


humeur naturelle. 


«Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur. relevant 
à la fois sa tête et la lanterne. 


— Vous avez donc fini par découvrir ça ? répondit 
le vieillard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les 
vôtres ; mais aujourd'hui encore je n'en changerais 
pas avec vous. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien 
dit, il y a cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. 
Donnez-moi la lumière, l'ami; continuez votre 
chemin, et galopez plus doucement ; bonne nuit. » 


En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses 
rayons en plein sur la figure de son interlocuteur. 
Leurs yeux se rencontrèrent au même instant. Il laissa 
tout à coup tomber le falot et l'écrasa sous son pied. 


« N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de 
serrurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez 
en face d'un fantôme ? cria le vieillard dans sa 
voiture ; ou bien serait-ce, ajouta-t-il très vite en 
fourrant sa main dans la manne aux outils et en tirant 
de là un marteau, quelque ruse de voleur ? Je connais 
ces routes-ci, mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur 
moi que quelques shillings, à peine la valeur d'une 
couronne. Je vous déclare franchement, pour nous 
épargner à tous deux de l'embarras, qu'il n'y a rien à 
attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon 
âge, et cet outil dont, par une longue habitude, je 
peux me servir assez prestement. Tout n'ira pas à 
votre gré, je vous le promets, si vous tâtez de ce jeu- 
là. » 


En disant ces mots, il se tint sur la défensive. 


«Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel 
Varden, repartit l'autre. 
— Qu'êtes-vous alors et qui êtes-vous ? répliqua le 


serrurier. Vous savez mon nom, à ce qu'il paraît ? 
Que je sache donc le vôtre. 


— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable à une 
confidence de votre part, mais à la plaque de votre 
chariot ; elle en informe toute la ville. 


— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que 
pour votre cheval, dit Varden, descendant de sa 
chaise avec agilité; qui êtes-vous ? Voyons votre 
figure. » 


Pendant que le serrurier descendait, le voyageur 


s'était remis en selle, et de là il avait à présent en face 
de lui le vieillard qui, suivant tous les mouvements 
du cheval plein d'impatience sous la bride serrée, se 
tenait le plus près possible de son inconnu. 


«Mais voyons donc votre figure. 
— Reculez-vous. 


— Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je 
ne veux pas que l'on raconte demain au club que 
Gabriel Varden s'est laissé effrayer par un homme qui 
faisait la grosse voix dans une nuit ténébreuse. Halte- 
là ! Voyons votre figure. » 


Sentant que résister davantage n'aurait d'autre 
résultat que de le mettre aux prises avec un 
adversaire qui n'était nullement méprisable, le 
voyageur rejeta en arrière le collet de sa redingote et 
se baissa en regardant fixement le serrurier. 


Jamais peut-être deux hommes offrant un plus 
frappant contraste ne se trouvèrent face à face. Les 
traits rougeauds du serrurier donnaient un tel relief à 
l'excessive pâleur de l'homme à cheval, qu'il avait l'air 
d'un spectre privé de sang ; la sueur dont cette rude 
course avait humecté son visage y pendait en grosses 
gouttes noires, comme une rosée d'agonie et de mort. 
La physionomie du serrurier s'illuminait d'un sourire : 
c'était bien là un homme qui s'attendait à surprendre 
dans l'étranger suspect quelque malice cachée de l'œil 
ou de la lèvre pour lui révéler une de ses 
connaissances familières sous ce subtil déguisement, 
et détruire le charme de la mystification. La figure de 
l'autre, sombre et farouche, mais contractée aussi, 


était celle d'un homme réduit aux abois, tandis que 
ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et, plus 
que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans 
sa poitrine, semblaient trahir une intention terrible, 
qui n'avait rien de la pantomime d'un acteur ou des 
jeux d'un enfant. 


Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l'un 
et l'autre en silence. 


« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les 
traits du voyageur ; je ne vous connais pas. 


— N'en ayez plus l'envie, répondit l'autre en 
s'enveloppant comme il l'était avant. 


— Ma foi non, dit Gabriel ; à vous parler franc, mon 
cher, vous ne portez pas sur votre figure une lettre de 
recommandation. 


— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me 
plaît, c'est qu'on m'évite. 


— Oh ! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le 
serrurier d'un ton brusque. 


— Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le 
voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de 
ce que je vais vous dire : jamais dans toute votre vie 
vous n'avez couru un plus grand danger que durant 
ce peu d'instants ; lorsque vous serez à cinq minutes 
de votre dernier soupir ; vous ne serez pas plus près 
de la mort que vous ne l'avez été ce soir. 


— Oui-da ! dit le robuste serrurier. 


— Oui ! et d'une mort violente. 


— Venant de quelle main ? 
— De la mienne, » répliqua le voyageur. 


Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne 
fut d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement 
au beau milieu des éclaboussures ; maïs par degrés sa 
vitesse alla croissante, jusqu'à ce que le dernier son 
des sabots du cheval fut emporté par le vent : alors il 
se précipitait derechef d'un galop aussi furieux que 
celui qui avait occasionné sa rencontre avec le 
serrurier. 


Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa 
lanterne brisée à la main, stupéfait, écoutant en 
silence, jusqu'à ce qu'aucun son n'arriva plus à ses 
oreilles que le gémissement du vent et le clapotement 
de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons coups 
sur la poitrine comme pour se réveiller, et il lança 
cette exclamation de surprise : 


«Que diable ce gaillard-là peut-il être ? un fou ? 
un voleur de grand chemin ? un homme à vous 
couper la gorge ? S'il n'avait pas filé si vite, nous 
aurions vu qui était le plus en danger, de lui ou moi. 
Ah ! je n'ai jamais été plus près de la mort que ce 
soir ! J'espère bien n'en pas être plus près d'une 
vingtaine d'années ; et, à ce compte-là, je serai 
content de n'en pas être plus loin. Jour de Dieu ! une 
jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide au 


poste. Fi! Fil!» 


Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un 
air pensif la route par laquelle était venu le voyageur, 
et il se chuchota à demi-voix les réflexions suivantes : 


«Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai 
pris l'autre route pour venir de la Garenne, après une 
longue journée de travail aux serrures et aux 
sonnettes. Mon but était de ne point passer par le 
Maypole, et de ne point manquer de parole à Marthe 
en y entrant. Superbe résolution ! Il serait dangereux 
d'aller à Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a 
quatre milles et un bon demi-mille en sus d'ici à 
Halfway-House{8}, et c'est précisément entre ces deux 
points qu'on a le plus besoin de lumière. Deux milles 
d'ici au Maypole! J'ai dit à Marthe que je n'y 
entrerais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe 
résolution ! » 


Répétant souvent ces deux derniers mots, comme 
s'il eût voulu compenser le peu de résolution qu'il 
allait faire voir par l'éloge de tout ce qu'il avait 
montré de résolution, Gabriel Varden retourna 
tranquillement sa voiture, décidé à prendre une 


lumière au Maypole, mais à n'y prendre qu'une 
lumière. 


Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que 
Joe, répondant à son appel bien connu, s'élança 
dehors à la tête de son cheval, laissant la porte 
ouverte derrière lui, et dévoilant une perspective de 
chaleur et de splendeur ; quand le vif éclat du foyer, 
ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la 
salle commune, parut apporter, comme une partie de 
lui-même, un agréable bourdonnement de voix, et 
une suave odeur de grog bouillant et de tabac exquis, 
le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la joyeuse teinte 
brillante ; lorsque les ombres, passant rapidement sur 


les rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur 
s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient 
d'en faire une pour le serrurier dans l'encoignure la 
plus confortable (il la connaissait trop bien, cette 
encoignure), et qu'une large clarté, jaillissant 
soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante, 
d'où une magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnaïit 
sans doute au faîte de la cheminée dans le moment 
même, en l'honneur de son arrivée; lorsque, 
s'ajoutant à ces séductions, il se glissa jusqu'à lui de la 
lointaine cuisine un doux pétillement de friture, avec 
un cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une 
odeur savoureuse qui changeaïit le vent impétueux en 
parfum, Gabriel sentit par tous ses pores sa fermeté 
s'en aller. Il essaya de regarder stoïquement la 
taverne, mais ses traits s'amollirent en un regard de 
tendresse. Il tourna la tête de l'autre côté ; maïs la 
campagne froide et noire, à l'aspect rébarbatif, parut 
l'inviter à chercher un refuge dans les bras 
hospitaliers du Maypole. 


« L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, 
est humain pour sa bête. Je vais entrer un petit 
instant. » 


Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne 
semblait-il pas contre nature, au contraire, à un 
homme sage de trimer dans le gâchis des routes, en 
affrontant les rudes coups de vent et la pluie battante, 
lorsqu'il y avait là un plancher propre, couvert d'un 
sable blanc qui craquait sous le pied, un âtre bien 
balayé, un feu flambant, une table parée de linge 
d'une blancheur parfaite, des cannelles d'étain 


éblouissantes, et d'autres préparatifs fort tentants 
d'un repas bien accommodé ; lorsqu'il y avait là de 
pareilles choses et une compagnie disposée à y faire 
honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec 
instance au plaisir ! 


CHAPITRE III. 


Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il 
s'assit d'abord dans la confortable encoignure, se 
remettant peu à peu de l'agréable défaillance de sa 
vue : agréable, disons-nous, parce que, comme elle 
provenait du vent qui lui avait soufflé dans les yeux, 
elle l'autorisait, par égard pour lui-même, à chercher 
un abri contre le mauvais temps. C'est encore le 
même motif qui lui donna la tentation d'exagérer une 
toux légère, et de déclarer qu'il ne se sentait pas trop 
à son aise. Cela se prolongea plus d'une grande heure 
après, lorsqu'il alla, le souper fini, se rasseoir dans le 
bon coin bien chaud, écoutant le petit Salomon 
Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du 
grillon, et prenant avec une importance réelle sa 
bonne part du bavardage commun autour de l'âtre du 
Maypole. 


«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un 
honnête homme, dit Salomon (qui résumait diverses 
conjectures relatives à l'étranger, car Gabriel avait 
comparé ses observations avec celles de la 
compagnie, et soulevé par là une grave discussion), 
oui, je souhaite que ce soit un honnête homme. 


— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est- 
ce pas, vous autres ? ajouta le serrurier. 


— Moi, non, dit Joe. 
— Vraiment ? s’écria Gabriel. 


— Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le 


lâche, étant à cheval et moi à pied. J'aimerais mieux 
qu'il fût, en définitive, ce que je crois qu'il est. 


— Et que peut-il être, Joe ? 


— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau 
secouer la tête, père, je dis que cet homme-là n'est 
rien de bon, je répète que ce n’est rien de bon, et je le 
répéterais cent fois, si cela pouvait le faire revenir 
pour avoir la volée qu’il mérite. 


— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet. 


— Père, je ne me tairai pas. C'est bien grâce à vous 
qu'il a osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme 
un enfant, humilier comme un imbécile, ça lui a 
donné du cœur, et il a voulu aussi malmener un jeune 
homme qu'il s'imagine, chose fort naturelle, n'avoir 
pas un brin de caractère, mais il se trompe, je le lui 
ferai voir, et je vous le ferai voir à tous avant peu. 


— Ce garçon là sait il bien ce qu'il dit ? cria John 
Willet, grandement étonné. 


— Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce 
que je veux dire beaucoup mieux que vous ne faites 
quand vous m'écoutez. De votre part j'endurerais 
tout; mais le moyen d'endurer le mépris que la 
manière dont vous me traitez m'attire chaque jour de 
la part des autres ? Voyez les jeunes gens de mon 
âge : n'ont-ils ni la liberté ni le droit de parler quand 
ils veulent ? Les oblige-t-on d'être assis comme au jeu 
de bouche cousue; d'être aux ordres de tout le 
monde ; enfin, de devenir le plastron des jeunes et 
des vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et je 


vous déclare, mieux vaut vous le dire à présent que 
d'attendre votre mort et votre héritage, je vous 
déclare qu'avant peu je serai réduit à briser de pareils 
liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera pas de 
moi que vous aurez à vous plaindre, mais de vous- 
même, et de nul autre que vous. » 


John  Willet fut tellement confondu de 
l'exaspération et de l'audace de son digne fils, qu'il 
resta sur sa chaise comme un homme dont l'esprit est 
égaré. Il regarda fixement avec un sérieux risible le 
chaudron de cuivre, et chercha, mais sans pouvoir y 
parvenir, à rassembler ses pensées retardataires et à 
trouver une réponse. Les assistants, presque aussi 
troublés que lui, étaient dans un égal embarras. 
Enfin, avec diverses expressions de condoléance 
marmottées à demi-voix, et des espèces de conseils, 
ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient 
une pointe de liqueur. 


Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots 
suivis et des conseils sensés aux deux parties, en 
pressant John Willet de se souvenir que Joe allait 
atteindre l'âge viril et ne devait plus être mené 
comme un enfant ; en exhortant Joe, de son côté, à 
supporter les caprices de son père et à tâcher de les 
vaincre plutôt par des représentations modérées que 
par une rébellion intempestive. Ces conseils furent 
reçus comme se reçoivent habituellement de 
semblables conseils. (Cela ne fit guère plus 
d'impression sur John Willet que sur l'enseigne 
extérieure de l'auberge ; tandis que Joe, qui prit la 
chose aussi bien que possible, le remercia de tout son 


cœur, mais en déclarant poliment son intention de 
n'en faire, toutefois, qu'à sa tête, sans se laisser 
influencer par personne. 


«Vous avez toujours été un excellent ami pour 
moi, monsieur Varden, dit-il comme ils étaient hors 
du porche, et que le serrurier s'équipait pour 
retourner à la maison; je sais que c'est par pure 
bonté que vous me dites ça ; maïs le temps est quasi 
venu où, le Maypole et moi, il faudra nous séparer. 


— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit 
Gabriel. 


— Les bornes de la route n'en amassent pas 
beaucoup non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas 
ici comme une borne, je n'en vaux guère mieux, et je 
ne vois guère plus de monde. 


— Alors, que voudriez-vous faire, Joe ? poursuivit 
le serrurier, qui se frottait doucement le menton d'un 
air réfléchi. Que pourriez-vous être ? où pourriez- 
vous aller ? songez-y ! 


— Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur 
Varden. 


— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime 
point ça. Je dis toujours à ma fille, quand nous 
causons d'un mari pour elle, de ne jamais se fier à sa 
bonne étoile, mais de s'assurer d'avance un excellent 
homme, un fidèle époux, parce que, une fois en 
ménage, ce ne sera pas son étoile qui la rendra riche 
ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez- 


vous donc à vous remuer comme ça, Joe ? Il ne 


manque rien au harnaiïs, j'espère ? 


— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques 
sangles de plus à serrer, quelques boucles de plus à 
rattacher. Mamzelle Dolly{9} va tout à fait bien ? 


— Très bien, merci. Elle a l'air de devenir assez 
gentille et pas trop méchante. 


— Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai, monsieur 
Varden. 


— Oui, oui, Dieu merci. 


— J'espère, dit Joe après un peu d'hésitation, que 
vous ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion 
que j'ai reçu comme si j'étais un petit garçon, car c'est 
comme ça qu'on me traite ici, du moins jusqu'à ce 
que j'aie pu rattraper mon individu et régler mon 
compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en parler. 


— En parler ! maïs à qui en parlerais-je ? On le sait 
ici, et je ne rencontrerai probablement nulle autre 
personne ailleurs qui se soucie de le savoir. 


— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. 
J'avais complètement oublié ça ; oui, c'est vrai, bien 
vrai!» 


En disant ces mots, il se redressa, la figure toute 
rouge, sans doute à cause des efforts qu'il avait faits 
pour sangler et boucler partout ; puis, donnant les 
rênes au serrurier, qui avait pris place dans sa 
voiture, il soupira derechef, et lui souhaïta le bonsoir. 


« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à 
ce que nous venons de dire; ayez des idées plus 


saines. Pas de coups de tête. Vous êtes un brave 
garçon ; je m'intéresse à vous, et je serais désolé de 
vous voir vous mettre vous-même sur le pavé. 
Bonsoir ! » 


Répondant par un souhait cordial à son adieu 
encourageant, Joe musa jusqu'à ce que le bruit des 
roues eût cessé de vibrer dans ses oreilles, et alors, 
secouant la tête avec tristesse, il rentra. 


Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une 
foule de choses, et surtout au style bouillant dans 
lequel il raconterait son aventure, et se justifierait 
ainsi auprès de Mme Varden d'avoir rendu visite au 
Maypole, en dépit de certaines conventions 
solennelles entre lui et cette dame. La méditation 
n'engendre pas seulement la pensée, mais quelquefois 
aussi l'assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, 
plus il avait envie de dormir. 


Un homme peut bien être très sobre, ou du moins 
se tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare 
les confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup 
de trop, et sentir pourtant une forte tendance à mêler 
dans son esprit des circonstances présentes avec 
d'autres qui ne s'y rattachent en rien ; à confondre 
toute considération de personnes, de temps et de 
lieux ; à rassembler ses pensées disjointes dans une 
espèce de brouillamini, de kaléidoscope mental qui 
produit des combinaisons aussi inattendues que 
fugitives. Tel était l'état de Gabriel Varden, lorsque, 
piquant de la tête dans son coquin de sommeil, et 
laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait 


bien, il gagnait pays sans en avoir conscience, et 
approchaïit de plus en plus de la maison. Il s'était 
réveillé une fois, quand le cheval s'était arrêté jusqu'à 
ce que la barrière fût ouverte, et il avait crié un 
vigoureux : « Bonsoir ! » au péager ; mais il venait 
déjà de faire un rêve où il crochetait une serrure dans 
l'estomac du Grand Mogol, et même après son réveil 
il amalgamait le garde-barrière avec l'image de sa 
propre belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne 
saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientôt, et si, 
malgré de rares cahots tout le long du chemin, il ne 
s'aperçut pas de son voyage. 


Et maintenant il approchaït de la grande cité, qui 
s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le 
sol, et rougissait l'air d'une immense et terne lumière, 
annonçant des labyrinthes de rues et de boutiques, et 
des essaims de gens affairés. Lorsqu'il approcha 
encore davantage, ce halo commença à s'effacer, et 
les causes qui le produisaient se développèrent 
lentement elles-mêmes. On put distinguer à peine de 
longues lignes de rues mal éclairées, avec, çà et là, 
quelque point plus lumineux, où les réverbères plus 
nombreux se groupaient autour d'un square, d'un 
marché ou d'un grand édifice. Au bout de quelque 
temps, tout devint plus distinct, et on put voir les 
réverbères eux-mêmes, comme des taches jaunes qui 
semblaient rapidement s'éteindre l'une après l'autre 
lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la 
vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui 
sonnait aux horloges des églises, l'aboiement des 
chiens dans le lointain, le bourdonnement du 


commerce dans les rues; puis des contours se 
dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers sur 
l'océan aérien, et des amas de toits inégaux écrasés 
sous les lourdes cheminées ; puis le tapage grandit, 
grandit, et devint un véritable vacarme ; enfin les 
formes des objets se montrèrent plus nettes, plus 
nombreuses, et Londres, rendu visible dans l'obscurité 
par sa faible lumière, et non par celle des cieux, 
Londres apparut. 


Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde 
que Londres fût si proche, le serrurier continuait 
d'être cahoté entre la veille et le sommeil, lorsqu'un 
grand cri poussé à peu de distance en tête de sa 
voiture le réveilla en sursaut. 


Un moment il regarda autour de lui, comme un 
homme qui, durant son sommeil, aurait été 
transporté dans quelque pays étranger; mais, 
reconnaissant bientôt des objets familiers, il se frotta 
les yeux nonchalamment, et peut-être allait-il se 
rendormir encore, si ce même cri ne s'était fait 
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, 
trois fois, mais plusieurs fois, et chaque fois, 
semblait-il, avec une force croissante. Complètement 
réveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui 
n'avait pas froid aux yeux, lança droit de ce côté son 
vigoureux petit cheval, comme s'il fallait vaincre ou 
mourir. 


Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez 
sérieux : Car en arrivant à la place d'où les cris étaient 
partis, il avisa un homme étendu sur la chaussée et 


en apparence sans vie, autour duquel tournoyait un 
autre homme ayant une torche à la main, l'agitant en 
l'air avec le délire de l'impatience, et redoublant en 
même temps ses cris : « Au secours ! au secours ! » 
qui avaient amené là le serrurier. 


« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en sautant à bas de sa 
voiture. Qu'est-ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? » 


Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la 
longue chevelure éparse sur ses yeux; et, faisant 
aussitôt volte-face, il fixa sur le serrurier un regard où 
se lisait toute son histoire. 


« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden. 


Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux 
fois, mais une vingtaine de fois, d'une manière 
tellement bizarre et exagérée qu'il aurait remué sa 
tête pendant une heure, si le serrurier, le doigt levé 
en fixant sur lui un œil sévère, ne l'eût fait cesser, 
puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé du regard. 


«Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. 
Ça me fait mal. 


— D'où vient ce sang ? demanda Varden. 


— Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton 
farouche, en imitant avec sa main l'action de donner 
un coup de poignard. 


— Quelque voleur. » dit le serrurier. 


Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe 
affirmatif ; puis il indiqua la direction de la ville. 


« Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le corps et 


se retournant pour parler à Barnabé, dont la pâle 
figure brillait d'une lueur étrange qui n'était point 
celle de l'intelligence, le voleur s'est sauvé par là ? 
Bien, bien, ne vous occupez pas de ça pour l'instant. 
Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ça. À 
présent, restez tranquille pendant que je vais tâcher 
de voir quelle est sa blessure. » 


Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus près le 
corps étendu à terre, tandis que Barnabé, tenant sa 
torche comme on le lui avait recommandé, regarda 
en silence, fasciné par l'intérêt ou la curiosité, mais 
repoussé néanmoins par quelque puissante et secrète 


horreur qui imprimait à chacun de ses nerfs un 
mouvement convulsif. 


Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et 
cependant à demi penché en avant pour mieux voir, 
sa figure et toute sa personne étaient en plein dans la 
vive clarté de la torche et se révélaient aussi 
distinctement que s'il eût fait grand jour. Il avait 
environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était 
d'une belle taille et solidement bâti. Sa chevelure 
rouge, très abondante, pendait en désordre autour de 
sa figure et de ses épaules, donnant à ses regards sans 
cesse en mouvement une expression qui n’était pas 
du tout de ce monde, rehaussée par la pâleur de son 
teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux saillants. 
Quoi qu’on ne pût le voir sans saisissement, sa 
physionomie était bonne, et il y avait même quelque 
chose de plaintif dans son visage blême et hagard. 
Mais l'absence de l'âme est bien plus terrible chez un 
vivant que chez un mort, et chez cet être infortuné 


les facultés les plus nobles faisaient défaut. 


Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez 
gauchement, et probablement par ses propres mains 
d’un somptueux galon, plus éclatant à l’endroit où 
l'étoffe était plus usée et plus sale. Une paire de 
manchettes d'un faux goût pendillaient à ses poignets, 
tandis que sa gorge était presque nue. Il avait orné 
son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais 
flasques et cassées à présent, elles traînaient 
négligemment derrière son dos. À sa ceinture brillait 
la garde d’acier d'une vieille épée sans lame ni 
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de 
pauvres colifichets de verre complétaient la partie 
ornementale de son ajustement. La disposition 
confuse et voltigeante de tous les morceaux bigarrés 
qui formaient son costume, trahissait, aussi bien que 
ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son esprit, 
et, par un grotesque contraste, mettait en relief 
l'étrangeté plus frappante encore de sa figure. 


«Barnabé, dit le serrurier, après un rapide mais 
soigneux examen, cet homme n'est pas mort ; il a une 
blessure au flanc, maïs il n'est qu'évanoui. 


— Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en 
claquant des mains. 


— Vous le connaissez ? reprit le serrurier. 


— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses 
lèvres. Il était sorti aujourd'hui pour aller faire sa 
cour. Je ne voudrais pas, pour un beau louis d'or, 
qu'il retournât encore faire sa cour; car, s'il y 
retournait, je sais des yeux qui perdraient bientôt leur 


éclat, quoi qu'ils brillent comme... À propos d'yeux, 
voyez-vous là-haut les étoiles ? De qui donc sont-elles 
les yeux ? Si ce sont les yeux des anges, pourquoi 
s'amusent-elles à regarder ici-bas pour voir blesser de 
bon monde, et ne font-elles que clignoter et scintiller 
toute la nuit ? 


— Dieu ait pitié du pauvre fou! murmura le 
serrurier fort perplexe. Connaîtrait-il en effet ce 
gentleman ? La maison de sa mère n'est pas loin. Je 
ferais mieux de voir si elle peut me dire qui il est. 
Barnabé, mon garçon, aidez-moi à le placer dans la 
voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous. 


— Impossible à moi de le toucher! cria l'idiot 
reculant et frissonnant comme avec un spasme 
violent ; il est tout en sang. 


— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa 
nature, marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à 
lui demander un pareil service, maïs il faut pourtant 
qu'on m'aide... Barnabé! bon Barnabé! cher 
Barnabé ! si vous connaissez ce gentleman. Au nom 
de sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment, 
aidez-moi à le lever et à l'étendre là. 


— Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne 
me laissez pas voir ça, sentir ça, en entendre 
seulement le mot. Ne prononcez pas le mot. Gardez- 
vous-en bien. 


— Convenu ; n'ayez aucune crainte. Là, regardez, il 
est couvert maintenant. 


— Doucement. C'est ça, c'est ça. » 


Ils le placèrent dans la voiture avec une grande 
facilité, car Barnabé était fort et actif ; mais, durant 
tout le temps qu'ils employèrent à cette opération, il 
frissonnait de la tête aux pieds, et il éprouvait 
évidemment une terreur si pleine d'angoisse, que le 
serrurier pouvait à peine supporter le spectacle de ses 
souffrances. 


L'opération accomplie, et le blessé ayant été 
recouvert du pardessus de Varden, que celui-ci ôta 
exprès pour cela, ils avancèrent d'un bon pas, 
Barnabé comptant gaiement sur ses doigts les étoiles, 
et Gabriel se félicitant en lui-même d'avoir 
actuellement à raconter une aventure qui, sans aucun 
doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du 
Maypole ; ou bien il n'y avait donc plus moyen de se 
fier aux femmes. 


CHAPITRE IV. 


Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car 
c'était jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie 
de ses confins la plus voisine de Charter-House, et 
dans une de ces rues fraîches, ombreuses, dont il ne 
reste plus que quelques échantillons éparpillés dans 
ces vieux quartiers de la capitale. Là, chaque 
demeure végète tranquillement comme un bon vieux 
bourgeois qui, depuis longues années, retiré des 
affaires, roupille sur ses infirmités, jusqu'à ce que par 
la suite du temps il fasse la culbute pour céder la 
place à quelque jeune héritier, dont l'extravagante 
vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa 
maison rajeunie et dans tous les colifichets de 
l'architecture moderne. C'est dans ce quartier et dans 
une rue de ce genre que nous réclament les faits du 
présent chapitre. 


À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de 
soixante-dix ans, une très grande partie de Londres 
n'existait pas encore. Même les plus effrénés 
spéculateurs n'avaient point fait éclore dans leurs 
cerveaux d'immenses lignes de rues reliant Highgate 
avec Whitechapel, ni des rassemblements de palais 
sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites 
cités en rase campagne. Quoique cette partie de la 
ville fût alors, comme de nos jours, sillonnée de rues 
et fort peuplée, sa physionomie était bien différente. 
La plupart des maisons avaient des jardins ; le long 
du trottoir s'élevaient des arbres ; on respirait de tout 


côté une fraîcheur que, par ce temps-ci, on y 
chercherait vainement. On avait à sa porte des 
champs à travers lesquels serpentaient les eaux de 
New River, et il se faisait là dans l'été de joyeuses 
fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si reculée 
qu'elle l'est de nos jours ; et, quoiqu'il y eût beaucoup 
d'industries actives dans Clerkenwell, et des ateliers 
de bijoutier par vingtaines, c'était un endroit plus 
salubre, plus à proximité des fermes, qu'une foule 
d'habitants du nouveau Londres ne seraient disposés 
à le croire, plus à portée aussi des promenades pour 
les amoureux, promenades qui se changèrent en 
cours dégoûtantes, longtemps avant que les 
amoureux de ce siècle eussent été mis au monde, ou, 
selon la phrase consacrée, avant qu'on pensât 
seulement à eux. 


Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et 
du côté de l'ombre (car les bonnes ménagères savent 
que le soleil endommage les tentures objet de leurs 
soins, et elles aiment mieux l'ombre que l'éclat des 
rayons pénétrants} se trouvait la maison dont nous 
avons à nous occuper. C'était un modeste bâtiment, 
qui n'était pas de la dernière mode, ni trop large, ni 
trop étroit, ni trop haut ; il n'avait pas de ses façades 
hardies avec ces grandes fenêtres qui vous regardent 
effrontément ; c'était une maison timide, clignant des 
yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se 
dressait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du 
grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, 
comme un chapeau à cornes sur la tête d'un monsieur 
âgé, qui n'a qu'un œil. Elle n'était pas bâtie en briques 


ni en pierres de taille, mais en bois et en plâtre ; elle 
n'avait pas été dessinée avec un monotone et fatigant 
respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux 
fenêtres pareilles ; chacune d'elles semblait tenir à ne 
ressembler à rien. 


La boutique, car il y avait une boutique, était au 
rez-de-chaussée, comme toutes les boutiques ; maïs là 
toute ressemblance entre elle et une autre boutique 
cessait brusquement. Les gens qui entraient ou 
sortaient n'avaient pas à monter quelques marches, 
ou à glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la 
rue ; mais il leur fallait descendre par trois degrés 
fort roides, et plonger comme dans une cave. La place 
était pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi 
qu'aurait pu l'être celle de toute autre cave ; et, au 
lieu d'une fenêtre à châssis et à vitres, il y avait un 
grand battant ou volet de bois peint en noir, presque 
à hauteur d'appui, qui se reployait pendant le jour, 
donnant autant de froid que de jour, très souvent 
même moins de jour que de froid. Derrière cette 
boutique était une salle à manger lambrissée ayant 
vue d'abord sur une cour pavée, et au delà sur une 
terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-dessus 
de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette 
salle lambrissée, sauf la porte de communication par 
laquelle on avait été introduit, était retranchée du 
reste de l'univers; et véritablement on avait 
remarqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant 
pour la première fois, étaient devenus extrêmement 
pensifs, et semblaient chercher à résoudre dans leur 
esprit le problème de savoir si les chambres de l'étage 


supérieur n'étaient accessibles que du dehors par des 
échelles, ne soupçonnant jamais que deux des portes 
les moins prétentieuses et les plus invraisemblables 
qu'il y eût au monde, et que les plus ingénieux 
mécaniciens de la terre devaient de toute nécessité 
supposer des portes de cabinets, ouvraient une issue 
hors de cette salle, chacune sans la moindre 
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de 
passage, sur deux escaliers noirs et tournants, l'un 
dirigé vers le haut, l'autre vers le bas : car c'étaient là 
les seuls moyens de communication entre cette pièce 
et les autres parties de la maison. 


Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une 
maison plus propre, plus scrupuleusement rangée, 
plus minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, 
dans Londres, dans toute l'Angleterre. Il n'y avait pas 
de croisées mieux nettoyées, de planchers plus 
blancs, de poêles plus brillants, de meubles en vieil 
acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, 
on ne grattait pas, on ne brunissait pas, on ne 
polissait pas davantage dans toutes les maisons de la 
rue prises ensemble. Et cette perfection n'était pas 
obtenue sans quelques frais, quelques peines, et une 
grande dépense de poumons : les voisins ne s'en 
apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis 
veillait et aidait elle-même à ce que tout fût mis en 
état les jours de nettoyage, ce qui, d'habitude, avait 
lieu du lundi matin au samedi soir, ces deux jours 
inclus. 


Appuyé contre le montant de la porte de ce logis 
qui était le sien, le serrurier se tenait debout de 


bonne heure, le lendemain du jour où avait eu lieu sa 
rencontre avec le blessé, considérant d'un air 
inconsolable son enseigne, une grande clef de bois, 
peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle 
pendillait sur le devant de la maison et oscillait à 
droite et à gauche en criant d'une manière lugubre, 
comme si elle se plaignait de n'avoir rien à ouvrir. 
Quelquefois il regardait par-dessus son épaule dans la 
boutique, qui était si assombrie par les nombreuses 
marques de sa profession, si noircie par la fumée 
d'une petite forge, près de laquelle son apprenti était 
à l'ouvrage, qu'il eût été difficile, pour un œil 
inaccoutumé à des investigations de ce genre, de 
distinguer là autre chose que divers outils d'une façon 
et d'une forme grossières, de grands paquets de clefs 
rouillées, des morceaux de fer, des serrures à moitié 
finies, et maint objet de même nature, garnissant les 
murailles ou pendant en grappes du plafond. 


Après une longue et patiente contemplation de la 
clef d'or, et plusieurs coups d'œil lancés ainsi derrière 
lui, Gabriel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un 
regard furtif vers les fenêtres de l'étage supérieur. 
L'une d'elles, par hasard, s'ouvrit toute grande en ce 
moment, et une figure friponne rencontra la sienne. 
C'était une figure illuminée par la plus aimable paire 
d'yeux étincelants sur lesquels un serrurier eût jamais 
fixé sa vue ; c'était la figure d'une jeune folle, jolie, 
rieuse, aux fraîches fossettes pleines de santé, la 
véritable personnification de la bonne humeur et de 
la beauté dans sa fleur. 


«Chut! dit elle tout bas, en se penchant et 


montrant avec malice la fenêtre d'au-dessous ; mère 
dort encore. 


— Encore, ma chérie! répondit le serrurier du 
même ton. Tu en parles à ton aise. Ne dirait-on pas 
qu'elle a dormi toute la nuit, quand elle n'a guère eu 
plus d'une demi-heure de sommeil ? Maïs, Dieu soit 
loué ! le sommeil est une bénédiction. il n'y a pas de 
doute à cela. » 


Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui 
seul. 


«C'est bien cruel à vous de nous avoir tenus sur 
pied si tard dans la nuit, sans seulement nous dire où 
vous étiez, et sans nous envoyer au moins un petit 
mot pour nous rassurer, reprit la jeune fille. 


— Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant 
la tête et souriant, c'est bien cruel à vous d'avoir 
couru là-haut dans votre chagrin, pour vous mettre 
au lit! Descendez déjeuner, petite folle, et bien 
doucement, ou vous réveilleriez votre mère. Elle doit 
être fatiguée, j'en suis sûr; certainement elle doit 
l'être. » 


Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant 
au signe de tête de sa fille, il allait entrer dans sa 
boutique, la figure encore toute rayonnante du 
sourire que Dolly y avait éveillé, lorsqu'il put voir, 
juste au moment même, le bonnet de papier 
goudronné de son apprenti faire un plongeon afin 
d'éviter l'œil du maître, et se reculer de la fenêtre, 
pour retourner en tapinois à sa première place, où il 
ne fut pas plutôt qu'il se mit à jouer vigoureusement 


du marteau. 


« Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ça ne 
vaut rien. Que diable croit-il donc que la petite va 
dire ? Toujours je le surprends à écouter lorsqu'elle 
parle, jamais à un autre moment. Mauvaise habitude, 
Sim, que de se cacher comme ça pour faire ses coups 
à la sourdine. Ah ! vous avez beau jouer du marteau, 
vous ne môterez pas cela de l'idée, quand vous y 
travailleriez toute votre vie. » 


En se parlant ainsi à lui-même et secouant la tête 
d'un air grave, il rentra dans l'atelier et toisa l'objet 
de ces remarques. 


«En voilà assez pour l'instant, dit le serrurier. Il 
est inutile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner 
est prêt. 


— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son 
maître avec une politesse étonnante et un petit salut 
à lui qui s'arrêtait net au cou, je suis à vous 
immédiatement. 


- Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une 
phase de «la Guirlande de l'Apprenti, » ou des 
«Délices de l'Apprenti, » ou du «Chansonnier de 
l'Apprenti,» ou du «Guide de l'Apprenti à la 
Potence, » ou de quelque autre livre instructif de ce 
genre-là. Bon! ne va-t-il pas maintenant se faire 
beau !...un amour de serrurier, ma foi. » 


Sans se douter le moins du monde que son maître 
l'observait de la sombre encoignure près de la porte 
de la salle à manger, Sim jeta son bonnet de papier, 


sauta à bas de son siège, et, en deux pas 
extraordinaires, quelque chose entre l'enjambée d'un 
patineur et celle d'un danseur de menuet, il bondit 
jusqu'à une sorte de lavabo à l'autre bout de l'atelier, 
et là il fit disparaître de sa figure et de ses mains 
toutes les traces du travail de la matinée, exécutant le 
même pas pendant tout le temps avec le plus grand 
sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un 
petit morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger 
ses cheveux et constater l'état exact d'un petit bouton 
qu'il avait sur le nez. Ayant alors parachevé sa 
toilette, il posa le morceau de miroir sur un banc peu 
élevé, et regarda par-dessus son épaule tout ce qui 
put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, 
avec une extrême complaisance et une extrême 
satisfaction. 


Sim, comme on l'appelait dans la famille du 
serrurier, ou M. Simon Tappertit, comme il s'appelait 
lui-même et exigeait que tout le monde l'appelât au 
dehors, les jours de fête, sans compter les dimanches, 
était un drôle de corps, d'une figure mince, aux 
cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille, 
n'ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais 
absolument convaincu dans son propre esprit qu'il 
était au-dessus de la taille moyenne, et plutôt grand 
qu'autrement. Sa personne, qui était bien faite, 
quoique des plus maïgres, lui inspirait une haute 
admiration ; et ses jambes, qui, dans sa culotte 
courte, étaient deux curiosités, deux raretés, au point 
de vue de leur exiguïté, excitaient en lui 
l'enthousiasme à un degré voisin de l'extase. Il avait 


aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que 
n'avaient jamais sondées à fond ses amis les plus 
intimes, sur la puissance de son œil. On n'ignorait pas 
qu'il était allé jusqu'à se vanter de pouvoir 
complètement réduire et subjuguer la plus fière 
beauté par un simple procédé qu'il définissait 
« l'œillade fascinatrice ; » mais il faut ajouter que de 
cette puissance, pas plus que d'un don homogène qu'il 
prétendait avoir de vaincre et dompter les animaux, 
même enragés, il n'avait jamais fourni de preuve 
qu'on pût estimer tout à fait satisfaisante et décisive. 


Ces prémisses permettent de conclure que le petit 
corps de M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse 
et pleine de présomption. De même que certaines 
liqueurs, contenues dans des barils de dimensions 
trop étroites, fermentent, s'agitent et s'échauffent 
dans leur prison, ainsi l'essence spirituelle de l'âme de 
M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux baril 
de son corps, jusqu'à ce que, avec beaucoup d'écume, 
de mousse et de fracas, elle s'ouvrît de force un 
passage, et emportât tout devant elle. Il avait 
coutume de remarquer. dans ces occasions, que son 
âme lui avait monté à la tête ; et, dans ce nouveau 
genre d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches 
et de mésaventures, qu'il avait fréquemment cachées, 
non sans de grandes difficultés, à son digne maître. 


Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont 
cette âme se repaissait et se régalait incessamment 
(fantaisies qui, telles que le foie de Prométhée, se 
multipliaient par la consommation), avait une haute 
idée de son ordre; et la servante l'avait entendu 


exprimer ouvertement le regret que les apprentis ne 
pussent plus porter de bâtons pour en assommer les 
pékins, selon son expression énergique. Il aurait dit 
aussi qu'on avait jadis stigmatisé l'honneur de leur 
corps par l'exécution de Georges Barnwell ; que les 
apprentis n'eussent pas dû se soumettre bassement à 
cette exécution, qu'ils eussent dû réclamer leur 
collègue à la législature, d'abord d'une manière 
calme, puis, s'il le fallait, au moyen d'un appel aux 
armes, dont ils auraient fait usage comme ils 
l'auraient jugé à propos dans leur sagesse. Ces 
réflexions l'amenaient toujours à considérer quel 
glorieux instrument les apprentis pourraient devenir 
encore, si seulement ils avaient à leur tête un esprit 
supérieur ; et il faisait alors d'une façon ténébreuse, 
et terrifiante pour ceux qui l'écoutaient, allusion à 
certains gaillards de sa connaissance, tous crânes 
finis, et à un certain Cœur-de-Lion prêt à devenir leur 
capitaine, lequel, une fois en besogne, ferait trembler 
le lord-maire sur son trône municipal. 


Quant au costume et à la décoration personnelle, 
Sim Tappertit n'était pas d'un caractère moins 
aventureux ni moins entreprenant. On l'avait vu, 
chose incontestable, ôter des manchettes superfines 
au coin de la rue les dimanches soir, et les mettre 
soigneusement dans sa poche avant de rentrer au 
logis ; et il était notoire que, tous les jours de grande 
fête, il avait l'habitude de changer ses boucles de 
genouillères en simple acier contre des boucles de 
strass reluisant, sous l'abri amical d'un poteau, très 
commodément planté audit endroit. Ajoutez à cela 


qu'il était âgé de vingt ans juste ; que son extérieur 
lui en donnait davantage, et sa suffisance au moins 
deux cents ; qu'il ne trouvait pas de mal à ce qu'on le 
plaisantât en passant sur son admiration pour la fille 
de son maître; et qu'il avait même, comme on 
l'invitait, dans une certaine taverne obscure, à 
proposer la santé de la dame qu'il honoraïit de son 
amour, porté le toast suivant, avec force œillades et 
lorgnades : «Une belle créature dont le nom de 
baptême commence par un D.» Et maintenant le 
lecteur sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment 
rejoint à table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire 
d'en savoir pour faire connaissance avec lui. 


C'était un repas substantiel : car, indépendamment 
du thé de rigueur et de ses accessoires, la table 
craquait sous le poids d'une bonne rouelle de bœuf, 
d'un jambon de première qualité, et de divers étages 
de gâteau beurré du Yorkshire, dont les tranches 
s'élevaient l'une sur l'autre dans la disposition la plus 
appétissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien 
verni, ayant la forme d'un vieux bonhomme qui 
ressemblait un peu au serrurier ; au-dessus de sa tête 
chauve était une belle mousse blanche qui lui tenait 
lieu de perruque et promettait, à ne pas s'y tromper, 
une ale pétillante brassée à la maison. Mais plus 
adorable que cette ale jolie brassée à la maison, que 
le gâteau du Yorkshire, que le jambon, que le bœuf, 
qu'aucune autre chose à manger ou à boire que la 
terre ou l'air ou l'eau püût fournir, il y avait là, 
présidant à tout, la fille du serrurier, aux joues de 
rose : devant ses yeux noirs le bœuf perdait tout son 


prestige, et la bière n'était plus rien, ou peu s'en faut. 


Les pères ne devraient jamais embrasser leurs filles 
en présence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des 
limites aux épreuves humaines. Voilà justement ce 
que pensait Sim Tappertit quand Gabriel attira, vers 
ses lèvres les lèvres rosées de sa fille... Ces lèvres qui 
étaient chaque jour si près de Sim, et pourtant si 
loin ! Il respectait son maître, mais il aurait souhaité 
dans ce moment-là que le gâteau de Yorkshire 
l'étouffât plutôt. 


«Père, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie 
cette embrassade, qu'est-ce donc que j'apprends ? Est- 
il bien vrai que cette nuit. 


— Tout ça est vrai, chère enfant; vrai comme 
l'Evangile, Doll. 


— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, 
quand vous êtes survenu ? 


— Oui; M. Édouard. Et auprès de lui Barnabé, 
criant au secours tant qu'il pouvait. Je suis survenu 
fort à point, car c'est une route solitaire ; il était tard, 
et, comme la nuit était froide, et que le pauvre 
Barnabé avait encore moins de raison qu'à l'ordinaire, 
par suite de sa surprise et de son épouvante, le jeune 
monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller 
dans l'autre monde. 


— Je tremble, rien que d'y penser ! cria sa fille en 
frémissant. Comment l'avez-vous reconnu ? 


— Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne l'ai pas 
reconnu. Et le moyen de le reconnaître ? Je ne l'avais 


jamais vu; j'avais seulement mainte fois entendu 
parler de lui, comme j'en avais parlé moi-même sans 
le connaître. Je l'ai transporté chez mistress Rudge, et 
elle ne l'eut pas plus tôt vu, qu'elle me dit qui c'était. 


— Mile Emma, père, si cette nouvelle lui arrive, 
exagérée comme elle le sera certainement, est 
capable d'en devenir folle. 


— Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez à quoi 
un homme s'expose quand il a bon cœur, dit le 
serrurier. Mile Emma était avec son oncle au bal 
masqué, à Carlisle-House ; elle y était allée bien 
malgré elle, m'a-t-on dit à la Garenne. Savez-vous ce 
que fait votre imbécile de père, après avoir tenu 
conseil avec mistress Rudge ? Il y va lorsqu'il aurait 
dû être dans son lit ; il sollicite la protection de son 
ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un domino, 
et se mêle aux masques. 


— Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait 
cela ! s'écria la fillette, lui mettant son beau bras 
autour du cou, et lui donnant le plus enthousiaste des 
baisers. 


— Bien digne de lui ! répéta Gabriel, qui affectait 
de grommeler, maïs qui évidemment était enchanté 
du rôle qu'il avait joué et des louanges de sa fille. 
Bien digne de lui ! C'est ainsi que parle votre mère. 
Cela n'empêche pas qu'il s'est mêlé à la foule ; 
harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par des gens 
qui venaient lui rebattre les oreilles de leur : « Est-ce 
que tu ne me connais pas, beau masque ? moi je te 
connais bien, » et d'un tas de sottises de cette espèce. 


Sans compter qu'il y serait encore à chercher, s'il n'y 
avait eu, dans une petite salle, une jeune dame qui 
venait de retirer son masque, à cause de l'extrême 
chaleur de l'endroit, et qui restait assise là toute 
seule. 


— Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment. 


— Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui 
eus pas plutôt murmuré à l'oreille ce dont il s'agissait, 
avec autant de ménagement, Doll, et presque avec 
autant d'art que vous auriez pu en mettre vous-même, 
qu'elle jeta un cri aigu et s'évanouit. 


— Et alors qu'arriva-t-il après ? demanda sa fille. 


- Eh mais! un troupeau de masques accourut 
autour d'elle ; il y eut un bruit général, un brouhaha, 
et je m'estimai heureux de m'esquiver : voilà tout, 
répliqua le serrurier. Ce qui arriva lorsque je revins 
au logis, vous pouvez le deviner, si vous ne l'avez pas 
entendu. Ah! Bien... Ma foi! il ne faut pas 
toujours avoir la mort dans l'âme. Passez-moi Tobie 
par ici, chère enfant. » 


Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déjà été 
fait mention. Le serrurier, qui pendant tout l'entretien 
avait exercé d'affreux ravages parmi les comestibles, 
appliqua les lèvres au front bienveillant du digne 
bonhomme, et les y laissa si longtemps collées, tandis 
qu'il levait lentement le vase en l'air qu'à la fin il eut 
la tête de Tobie sur son nez; alors il fit claquer ses 
lèvres, et le replaça sur la table avec un regret plein 
de tendresse. 


Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris part à cette 
conversation, et que la parole ne lui eût jamais été 
adressée, il n'avait pas manqué de faire en silence les 
manifestations d'étonnement qu'il croyait les plus 
propres à déployer avec succès la puissance 
fascinatrice de ses yeux. Regardant la pause qui avait 
suivi le dialogue comme une circonstance 
particulièrement avantageuse, et voulant frapper un 
grand coup sur la fille du serrurier (elle le regardait 
alors, à ce qu'il croyait dans une muette admiration), 
il commença à crisper et contracter sa figure, et 
principalement ses yeux ; à faire des contorsions si 
extraordinaires, si hideuses, si incomparables, que 
Gabriel, qui regarda par hasard de son côté, en fut 
tout ébahi. 


«Eh maïs ! que diable a donc ce garçon ? cria le 
serrurier. Est-ce qu'il s'étouffe ? 


— Qui ? demanda Sim avec quelque dédain. 


— Qui? Eh mais! vous, répliqua son maître. 
Pourquoi faites-vous ces horribles grimaces à table ? 


— Chacun son goût, monsieur; si jaime les 
grimaces, moi ! dit M. Tappertit, un peu déconcerté ; 
et ce qui le déconcertait le plus, c'était d'avoir vu la 
fille du serrurier sourire. 


— Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cœur, pas 
de bêtises ; je voudrais vous voir devenir raisonnable. 
Ces jeunes gens, ajouta-t-il en se tournant vers sa 
fille, sont toujours à faire quelque folie. Il y a eu une 
querelle hier au soir entre Joe Willet et le vieux John, 
quoique je ne puisse pas dire que Joe fût tout à fait 


dans son tort. Un de ces matins on ne le trouvera plus 
là-bas ; il sera parti pour chercher fortune, et courir 
la prétentaine. Eh mais ! qu'y a-t-il, Doll ? c'est vous 
qui faites des grimaces maintenant. Allons, je vois 
bien que les filles ne valent pas mieux que les 
garçons ! 


N 


— C'est le thé, dit Dolly en devenant tour à tour 
très rouge et très pâle (c'est toujours comme ça quand 
on se brûle), il est si chaud ! » 


M. Tappertit fit de gros yeux à un pain de quatre 
livres qui était sur la table, et respira fortement. 


«Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton 
thé un peu plus de lait. Oui, j'en suis fâché pour Joe, 
parce que c'est un brave jeune homme, qui gagne à 
être connu, mais il partira tout à coup, vous verrez. Il 
me l'a, ma foi ! dit lui-même. 


— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment ! 


— Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, 
chère enfant ? » dit le serrurier. 


Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre, elle 
fut prise d'une toux importune, d'une espèce de toux 
si désagréable que, l'accès fini, des larmes sortaient 
de ses beaux yeux. Le bon serrurier était encore à lui 
donner de petites tapes sur le dos, et à lui prodiguer 
de doux remèdes de même nature, lorsqu'on reçut un 
message de Mme Varden. Elle faisait savoir à tous 
ceux que cela pouvait intéresser, qu'elle se sentait 
beaucoup trop indisposée pour se lever, après 
l'agitation et l'anxiété de la nuit précédente ; qu'en 


conséquence elle désirait qu'on lui procurât 
immédiatement la petite théière noire avec du bon 
thé bien fort, une demi-douzaine de rôties beurrées, 
une platée raisonnable de bœuf et de jambon en 
tranches minces, et le Manuel protestant en deux 
volumes in-douze. Comme quelques autres dames 
qui, dans les âges reculés, fleurirent sur ce globe, 
Mme Varden était d'autant plus dévote qu'elle était 
de moins bonne humeur. Chaque fois qu'elle et son 
mari se trouvaient, contre l'habitude, en 
mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de 
suite faveur. 


Sachant par expérience ce que cette requête 
voulait dire, le triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla 
faire exécuter en toute hâte les ordres de sa mère ; 
Gabriel monta dans sa carriole pour aller dehors 
vaquer à quelque affaire, et Sim retourna à sa 
besogne journalière dans l'atelier, toujours avec ses 
gros yeux fixes, quoique le pain de quatre livres 


restât derrière lui sur la table. 


Que dis-je ? ses gros yeux grossirent encore, et, 
lorsqu'il eut noué son tablier, ils étaient gigantesques. 
Ce ne fut pas avant de s'être plusieurs fois promené 
de long en large, les bras croisés, en faisant les plus 
grandes enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir 
écarté à coups de pied une foule de menus objets, que 
ces lèvres commencèrent à onduler. Enfin une sombre 
dérision parut sur ses traits, et il sourit, et en même 
temps il proféra avec un mépris suprême le 
monosyllabe « Joe ! » 


«Je l'ai joliment fascinée avec mon œillade 
pendant qu'il parlait de ce garçon, dit-il; voilà 
naturellement ce qui l'a rendue si confuse.. Joe ! » 


Il se repromena de long en large plus vite encore, 
et, s'il est possible, avec de plus grandes enjambées ; 
s'arrêtant quelquefois pour regarder un peu ses 
jambes, quelquefois pour éjaculer avec un geste 
terrible un autre « Joe ! » Au bout d'un quart d'heure 
ou environ, il reprit le bonnet de papier, et il essaya 
de travailler. Non, il ne pouvait venir à bout de rien 
faire. 


«Je ne ferai rien aujourd’hui dit M. Tappertit en 
jetant par terre son ouvrage, que repasser. Je vais 
repasser tous les outils. Le métier de rémouleur va 
mieux à mon humeur. Joe ! » 


Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement, on 
vit jaillir une pluie d'étincelles : c'était l’occupation 
qu'il fallait à son esprit effervescent. 


Whir-r-r-r-r-r. 


« Ça ne se passera pas comme ça ! dit M. Tappertit, 
s’arrêtant d'un air de triomphe et essuyant sur sa 
manche sa figure échauffée Ça ne se passera pas 
comme ça. Je désire qu'il n'y ait pas de sang 
répandu. » 


Whir-r-r-r-r-r-r-r. 


CHAPITRE V. 


Aussitôt qu’il eut terminé les affaires du jour, le 
serrurier sortit seul pour visiter le gentleman blessé et 
s'assurer des progrès de son rétablissement. La 
maison où il l’avait laissé était dans une rue 
détournée de Southwark non loin de London-Bridge, 
et ce fut là qu’il se dirigea de toute sa vitesse, bien 
décidé à s’y arrêter le moins possible et à revenir se 
coucher de bonne heure. 


La soirée était tempétueuse presque autant que 
celle de la veille. Un homme solide comme Gabriel 
avait de la peine à rester sur ses jambes au coin des 
rues ou à tenir tête au vent, qui se montrait parfois le 
plus fort et le repoussait en arrière de quelques pas 
ou, malgré toute son énergie, le forçait de s’abriter 
sous une voûte à l’entrée de quelque maison, jusqu'à 
ce que la bourrasque eût épuisé sa furie. De temps en 
temps un chapeau ou une perruque, ou l’un et l’autre 
arrivaient en filant et roulant, en gambadant devant 
lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de 
tuiles et d'ardoises qui tombaïent, ou de masses de 
brique ou de mortier ou de morceaux de pierres de 
couronnement qui résonnaient sur le trottoir tout à 
côté de lui, et se brisaient en mille éclats 
n'augmentait pas le charme de son expédition, et ne 
rendait pas la route moins effrayante. 


«Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon 
âge, de faire une visite par une telle soirée ! dit le 
serrurier en frappant doucement à la porte de la 


veuve. J'aimerais mieux être dans l'encoignure de la 
cheminée du vieux John, ma parole ! 


— Qui est là ? » demanda du dedans une voix de 
femme. On lui répondit ; elle ajouta vite un mot de 
bienvenue, et la porte fut promptement ouverte. 


Cette femme avait environ quarante ans, peut-être 
deux ou trois ans de plus, une physionomie riante et 
une figure qui autrefois avait été jolie. Elle portait 
des traces d'affliction et d'inquiétude, mais des traces 
déjà anciennes ; le temps les avait lissées. Quiconque 
n'avait accordé par hasard qu'un simple coup d'œil à 
Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa 
mère. Leur ressemblance était frappante ; mais là où 
le visage du fils offrait l'égarement et le vide de la 
pensée, il y avait chez la mère ce calme patient qui 
est le résultat de longs efforts et d'une paisible 
résignation. 


Une seule chose, dans sa figure, était étrange et 
saisissante. Vous ne pouviez pas la regarder, au 
milieu de son humeur la plus joyeuse, sans la 
reconnaître capable, à un degré extraordinaire, 
d'exprimer la terreur. Ce n'était point à la surface. Ce 
n'était pas non plus particulièrement dans un de ses 
traits ; vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni la 
bouche, ni les lignes de la joue, et dire en les 
détaillant que cela tenait à quelqu'un d'eux pris à 
part. Il y avait plutôt, dans l'ensemble, je ne sais où, 
en embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais 
que d'une manière obscure, mais qui était toujours là 
sans s'absenter jamais une minute. C'était l'ombre la 


plus faible, la plus fugitive, de quelque regard, 
expression soudaine, enfantée sans doute par un 
moment rapide d'intense et inexprimable horreur ; 
mais, si vague et faible que fût cette ombre, elle 
faisait deviner ce que cette expression avait dû être, 
et la fixait dans l'esprit comme l'image d'un mauvais 
rêve. 


Plus faible, plus chétive, manquant de force et 
d'énergie, pour ainsi dire, à raison des ténèbres de 
son intelligence, la même empreinte s'était gravée 
dans la physionomie du fils. Si on avait vu cela dans 
un portrait, on aurait demandé la légende, on n'aurait 
pu regarder la toile sans être obsédé par une curiosité 
pénible. Les personnes qui connaissaient l’histoire du 
Maypole, et se souvenaient de ce qu'était la veuve 
avant l'assassinat de son mari et de son maître, 
n'avaient pas besoin d'explication. Outre la façon 
dont la malheureuse avait changé, on se rappelait 
que, quand son fils était né, le jour même où l'on 
avait su la nouvelle du double meurtre, il portait sur 
son poignet une marque semblable à une tache de 
sang mal effacée. 


«Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la 
suivant de l'air d’un vieil ami dans une petite salle à 
manger Où brillait un bon feu. 


— Et vous pareillement, répondit-elle avec un 
sourire. C’est votre excellent cœur qui vous a ramené 
ici. Rien ne peut vous retenir chez vous, je le sais de 
longue date s’il y a des amis à servir ou à consoler au 
dehors. 


— Fi! Fi! répliqua le serrurier en se frottant les 
mains et les réchauffant. Voilà bien les femmes ! il ne 
leur faut pas grand'chose pour jaser. Comment va le 
malade, voisine ? 


— Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, 
et pendant quelques heures il s'est tourné et retourné 
douloureusement ; mais la fièvre l'a quitté, et le 
médecin dit qu'il sera bientôt guéri. Défense de le 
transporter avant demain. 


— Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel 
avec finesse. 


— Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous 
l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir 
quand vous avez frappé. 


— Pas de dames? dit Gabriel en haussant les 
sourcils, et d'un air désappointé. 


— Une lettre, reprit la veuve. 


— Allons ! ça vaut mieux que rien! cria le 
serrurier. Qui en était porteur ? 


— Barnabé, naturellement. 


— Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient à 
son aise là où nous autres, qui nous croyons plus 
raisonnables que lui, serions fort embarrassés d'en 
faire autant. Il n'est pas à courir encore, j'espère ? 


— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été 
debout toute la nuit, vous savez et toute la journée 
sur pied, il était rompu de fatigue. Ah ! voisin, si je 
pouvais seulement le voir plus souvent aussi 


tranquille, si je pouvais seulement dompter cette 
terrible inquiétude ! 


— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela 
viendra. Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il 
gagne en raison chaque jour. » 


La veuve secoua la tête; et, cependant, bien 
qu'elle sût que le serrurier cherchait à l'encourager, et 
qu'il ne parlait pas ainsi de conviction, elle éprouvaïit 
de la joie à entendre même cet éloge de son pauvre 
benêt de fils. 


«Il finira par faire un homme d'esprit, continua le 
serrurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons 
de vieux radoteurs, Barnabé ne nous fasse la nique. 
Je ne vous dis que ça. Mais notre autre ami, ajouta-t- 
il en regardant sous la table et autour du plancher, le 
plus fin matois de tous les matois, où donc est-il ? 


— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve 
avec un sourire languissant. 


— Ah! c'est celui-là qui est un rusé compère, dit 
Varden en secouant la tête. Je serais bien fâché de 
parler de choses secrètes devant lui. Ah ! c'est ça un 
fameux gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire et 
compter, s'il voulait s'en donner la peine. Qu'est-ce 
que j'entends là ? N'est-ce pas lui qui tape à la porte ? 


— Non, répondit la veuve ; c'était dans la rue, je 
pense. Écoutez ! oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un 
qui frappe doucement au volet. Qui ce peut-il être ? » 


Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était 
couché au-dessus ; et, comme les murs et les plafonds 


étaient minces et légèrement bâtis, le son de leurs 
voix aurait, sans cette précaution, troublé son 
sommeil. La personne qui frappait, quelle qu'elle fût, 
avait pu se tenir fort près du volet sans rien 
entendre ; et voyant la lumière à travers les fentes, 
sans aucun bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y 
avait là qu'une seule personne. 


«Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le 
serrurier. Donnez-moi la lumière. 


— Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels 
visiteurs ne sont jamais venus à ce pauvre logis. 
Restez ici. Je suis toujours à même de vous appeler 
en cas de besoin. Je préfère y aller seule. 


— Pourquoi ? dit le serrurier, laissant à contrecœur 
la chandelle qu'il avait prise de dessus la table. 


— Parce que, je ne sais pourquoi, maïs c'est plus 
fort que moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me 
retenez pas, je vous en supplie. » 


Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une 
personne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie 
à une pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle 
quitta la chambre et ferma la porte derrière elle. Un 
moment elle resta là, comme si elle hésitait, sa main 
sur la serrure. Dans ce court intervalle il y eut encore 
un petit coup donné ; et une voix tout près de la 
fenêtre, une voix dont le souvenir parut réveiller chez 
lui des idées désagréables, chuchota : « Dépêchez- 
vous. » 


Ces mots furent prononcés à voix basse, mais 


distinctement, de cette voix qui arrive si vite aux 
oreilles de ceux qui dorment, et qui les réveille en 
sursaut. Un instant cela fit tressaillir le serrurier ; il se 
recula involontairement de la fenêtre et écouta. 


Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne 
lui permit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il 
aurait affirmé que la porte de la rue avait été ouverte, 
que le pas d'un homme avait fait craquer le plancher, 
puis qu'il y avait eu un moment de silence, silence 
interrompu par quelque chose d'étouffé, qui n'était ni 
un cri perçant, ni un gémissement, ni un appel au 
secours, et qui cependant aurait pu être tout cela 
également ; et les mots : « Mon Dieu ! » prononcés 
d'une voix qu'il n'avait pas entendue sans un frisson. 


Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette 
terrible expression, celle qu'il connaissait si bien, 
pour l'avoir devinée, sans l'avoir vue auparavant sur 
la figure de la veuve. Elle était là debout, comme 
gelée sur le sol, les yeux effarés, les joues livides, 
chaque trait d'une fixité lugubre, à regarder l'homme 
qu'il avait rencontré dans la sombre nuit de la veille. 
Les yeux de cet homme se croisèrent avec ceux du 
serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un instant, un souffle 
sur une glace polie, et il n'était plus là. 


Le serrurier allait l'atteindre ; il avait presque saisi 
les pans de sa redingote flottante, quand ses bras 
furent étroitement serrés par la veuve, qui se jeta sur 
le pavé devant lui. 


« De l'autre côté ! de l'autre côté ! cria-t-elle. Il a 
pris de l'autre côté. Revenez ! revenez ! 


— De l'autre côté ! je le vois maintenant, répondit 
le serrurier, là-bas ; voici son ombre qui passe où est 
cette lumière. Que fait cet homme? Qui est-il ? 
Laissez-moi courir après lui. 


— Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec 
lui et l'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au 
nom de votre salut. Je vous en adjure, revenez ! Il 
emporte d'autres vies que la sienne. Revenez ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne 
demandez rien, n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne 
faut pas qu'on le suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on 
l'arrête. Revenez ! » 


Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où 
elle se tordait pour s'attacher à lui ; et, vaincu par sa 
douleur impétueuse, il se laissa entraîner dans la 
maison. Ce ne fut pas avant d'avoir mis la chaîne, 
fermé la porte à double tour, assuré chaque verrou et 
chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle, et 
l'avoir tiré en arrière dans la chambre, qu'elle dirigea 
de nouveau sur lui ce regard de statue, plein 
d'horreur, et que, s'affaissant sur une chaïse, elle se 
couvrit la figure et frissonna comme si la main de la 
mort était sur elle. 


CHAPITRE VI. 


N 


Étonné à l'excès des événements qui s'étaient 
passés avec tant de rapidité et de violence, le 
serrurier contempla cette femme qui frissonnait sur sa 
chaise, de l'air d'un homme hébété; il l'aurait 
contemplée beaucoup plus longtemps, si la 
compassion et l'humanité n'eussent délié sa langue. 


«Vous êtes malade, dit Gabriel. Laissez-moi 
appeler quelque voisine. 


— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui 
faisant signe de sa main tremblante et tenant sa 
figure encore détournée. C'est bien assez que vous 
vous soyez trouvé ici pour voir cela. 


— Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit 
Gabriel. 


— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas 
de questions, je vous en supplie. 


— Voisine, dit le serrurier après une pause, est-ce 
beau, est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous- 
même ? Est-ce digne de vous, qui me connaissez 
depuis si longtemps et m'avez demandé conseil pour 
toutes sortes de choses ? digne de vous, à qui j'ai 
connu l'esprit vigoureux et le cœur ferme quand vous 
n'étiez encore qu'une enfant ? 


— J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis 
à la fois par les années et par les inquiétudes. C'est 
peut-être là une trop rude épreuve qui m'a énervé le 
cœur et affaibli l'esprit. Ne me parlez pas. 


— Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire ? 
répartit le serrurier. Quel était cet homme, et 
pourquoi sa venue a-t-elle produit en vous ce 
changement ? » 


Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à la 
chaise comme pour s'empêcher de choir par terre. 


«Je m'autorise d'une ancienne connaissance, 
Marie, dit le serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive 
affection pour vous, et peut-être ai-je essayé de vous 
le prouver quand ça m'a été possible. Quel est cet 
homme de mauvaise mine, et qu'a-t-il à faire avec 
vous ? Quel est ce fantôme qu'on ne voit que par les 
nuits les plus noïres et par de mauvais temps ? 
Comment connaît-il et pourquoi vient-il hanter cette 
maison, chuchotant à travers les fentes et les 
crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous quelque 
chose dont ni l'un ni l'autre n'oserait parler tout 
haut ? Qui est-il ? 


— Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette 
maison, répliqua la veuve d'une voix languissante. 
Son ombre a plané sur elle et sur moi dans la lumière 
et dans les ténèbres, à midi et à minuit. Et 
maintenant, enfin, le voilà revenu en chair et en os. 


— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, 
répliqua le serrurier avec quelque irritation, si vous 
aviez laissé libres mes bras et mes jambes. Quelle 
énigme est ceci ? 


— C'en est une, répondit-elle, et en même temps 
elle se leva, qui doit rester à jamais une énigme. Je 
n'ose pas vous en dire davantage. 


— Vous n'osez pas ! répéta le serrurier confondu de 
surprise. 


— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et 
toutes mes facultés vitales semblent mortes au dedans 
de moi. Non ! ne me touchez point non plus. » 


Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la 
secourir, recula lorsqu'elle fit cette exclamation 
précipitée, et la regarda en silence avec un profond 
étonnement. 


« Laissez-moi aller seule, dit-elle à voix basse, et 
que les mains d'un honnête homme ne touchent pas 
les miennes ce soir.» Quand elle eut marché en 
chancelant vers la porte, elle se retourna, et ajouta 
avec un violent effort : « N'oubliez pas que ceci est un 
secret qu'il faut, de toute nécessité, que je confie à 
votre honneur. Vous êtes un homme sûr. Comme 
vous avez toujours été bon et affectueux pour moi, 
gardez-le. Si vous entendez quelque bruit là-haut, 
excusez mon absence ; imaginez quelque prétexte ; 
dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en 
réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous, 
ne rappelle cette circonstance. Je me fie à vous. 
Songez-y, je me fie à vous. Et jusqu'où va ma 
confiance en vous, jamais vous ne pourriez le 
concevoir. » 


Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et 
le laissa seul dans la chambre. 


Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, 
l'œil fixé sur la porte; son visage était plein 
d'étonnement et d'épouvante. Plus il méditait sur ce 


qui venait de se passer, moins il pouvait y donner 
quelque explication favorable. Trouver cette femme 
veuve, dont la vie avait été supposée pendant tant 
d'années une vie de solitude et de retraite, et qui, par 
sa paisible résignation à ses douleurs, avait gagné 
l'estime et le respect de tous ceux qui la 
connaissaient, la trouver liée mystérieusement avec 
un homme sinistre, s'alarmant de son apparition, et 
pourtant l'aidant à s'échapper, c'était une découverte 
qui le peinait autant qu'elle l'effrayait. La pleine 
confiance qu'elle venait de montrer dans sa 
discrétion, et le consentement tacite qu'il y avait 
donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il eût 
parlé hardiment, s'il eût persisté à la questionner, s'il 
l'eût retenue quand elle s'était levée pour quitter la 
chambre, s'il eût fait une protestation quelconque, au 
lieu de se compromettre lui-même par son silence, 
comme il sentait bien s'être compromis, il aurait été 
plus à son aise. 


« Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret 
et qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en mettant sa 
perruque sur un côté de sa tête pour se gratter d'une 
manière plus commode, et regardant le feu avec 
tristesse. Je n'ai pas plus de présence d'esprit que le 
vieux John lui-même. Pourquoi ne lui ai-je pas dit 
d'un ton ferme : « Vous n'avez pas le droit d'avoir de 
pareils secrets, et je vous somme de me dire ce que 
cela signifie ? » au lieu de rester bouche béante 
devant elle, comme un vieil imbécile que je suis ! 
Mais c'est bien là mon faible. Je sais, au besoin, 
résister obstinément à des hommes ; mais des femmes 


peuvent, quand elles le veulent, me rouler autour de 
leurs doigts comme le fil de leurs quenouilles. » 


Il Ôta tout à fait sa perruque en faisant cette 
réflexion, chauffa au feu son mouchoir, et commença 
de s'en frotter et polir sa tête chauve, jusqu'à ce 
qu'elle redevînt luisante. 


«Et cependant, dit le serrurier que calmait cette 
douce opération et qui s'arrêta pour sourire, ce n'est 
peut-être rien. Quelque braillard d'ivrogne qui 
s'efforçait d'entrer dans la maison ; il n'en faudrait 
pas davantage pour alarmer une âme aussi tranquille 
que la sienne. Mais alors (et cette pensée le 
tourmentait), comment se fait-il que ce soit cet 
homme ? comment se fait-il qu'il ait cette influence-là 
sur elle? comment se fait-il qu'elle l'ait aidé à 
m'échapper ? et plus que tout cela, comment se fait-il 
qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, 
et rien de plus ? » Triste chose que d'avoir en une 
minute à se défier d'une personne qu'on connaît 
depuis si longtemps, et d'une ancienne bonne amie, 
par-dessus le marché ; mais le moyen de ne pas le 
faire, lorsque tout cela vous frappe l'esprit !... « Est-ce 
Barnabé qui arrive là ? 


— Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la 
chambre et faisant un signe de tête. Sans doute, c'est 
Barnabé. Comment l'avez-vous deviné ? 


— Par votre ombre, dit le serrurier. 


— Hoho ! cria Barnabé en lançant, un coup d'œil 
par-dessus son épaule, elle est bon enfant, cette 
ombre, de s'attacher à moi, quoique je ne sois qu'un 


insensé. Quel joyeux compagnon ! Nous sautons, 
nous nous promenons, nous COUrONS, nous 
gambadons si bien sur l'herbe ensemble ! Quelquefois 
il est la moitié aussi haut qu'un clocher d'église, et 
quelquefois pas plus grand qu'un nain. Tantôt il va 
devant, tantôt derrière, et tout de suite il se dérobe 
avec adresse; le voilà par ici, le voilà par là; 
s'arrêtant lorsque je m'arrête, et croyant que je ne 
peux pas le voir, quoique j'aie l'œil sur lui, bel et 
bien. Ah ! c'est un joyeux compagnon. Dites-moi, est- 
il insensé aussi ?.. Je crois qu'il l'est. 


— Pourquoi ? demanda Gabriel. 


— Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de 
moi. Il ne fait que cela tout le long de la journée... 
Pourquoi ne venez-vous pas ? 


— Où ? 


— Là-haut. Il vous demande. Restez... À propos ; et 
lui, où est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes un 
homme raisonnable, dites-moi ça. 


— À côté de lui, Barnabé, à côté de lui, je suppose, 
répondit le serrurier. 


— Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Devinez 
encore. 


— Elle est allée se promener, peut-être bien ? 


— Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota 
l'idiot à son oreille, et puis il recula d'un air de 
triomphe. Son ombre à elle est toujours avec lui, et 
son ombre à lui toujours avec elle. C'est un jeu, je 


pense, hein ? 


— Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, 
mon garçon. 


— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais! 
répliqua-t-il en s'éloignant de lui. Maïs je suis un 
malin, je me tais. Je ne vous dis qu'une chose : Êtes- 
vous prêt ? » 


En achevant ces mots, il saisit la lumière, et l'agita 
sur sa tête avec un rire égaré. 


— Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant 
toute son influence pour le maintenir calme et 
paisible. Je croyais que vous étiez allé dormir. 


— Voilà comme je dormais, répondit-il les yeux 
démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures 
allant et venant, tout près de ma figure, et ensuite, un 
mille plus loin, des endroits bas à travers lesquels il 
fallait ramper, bon gré mal gré ; de hautes églises du 
faîte desquelles il fallait tomber ; une foule d'étranges 
créatures se pressant les unes contre les autres de la 
tête aux pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir 
cela, hein ? 


— Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le serrurier. 


— Des rêves ! répéta-t-il doucement en s'approchant 
de lui. Ce ne sont pas des rêves. 


— Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont 
pas des rêves ? 


— Je rêvais, dit Barnabé, en passant son bras dans 
le bras de Varden et en regardant de fort près sa 


figure, tandis qu'il lui chuchotaïit sa réponse. Je rêvais 
précisément tout à l'heure que quelque chose (cela 
avait la forme d'un homme) me suivait, venait sans 
bruit derrière moi, ne voulait pas me laisser, mais 
était toujours à se cacher et à se tapir, comme un 
chat, dans des coins noirs, et à attendre mon 
passage ; alors cela sortait en rampant et cela venait 
sans bruit derrière moi. M'avez-vous jamais vu 
courir ? 


— Plus d'une fois, vous le savez bien. 


— Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai 
fait dans ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour 
me harceler : plus près, plus près, plus près. Je courus 
plus vite, je sautai, je m'élançai hors du lit, et vers la 
fenêtre, et là dans la rue en bas. Mais il nous attend. 
Venez-vous ? 


— Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit 
Varden, s'imaginant découvrir quelque rapport entre 
cette vision et ce qui s'était passé tout à l'heure. 


Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles 
incohérentes, agita de nouveau la lumière sur sa tête, 
rit, et serrant le bras du serrurier contre le sien d'une 
manière plus étroite le conduisit à l'étage supérieur 
en silence. 


Ils entrèrent dans une chambre à coucher des plus 
simples, garnie de quelques chaïises dont les pieds en 
fuseau donnaient la date de leur naissance. Le reste 
de l'ameublement n'avait pas grande valeur ; mais il 
était tenu avec beaucoup de propreté. 


Dans une bergère devant le feu, pâle et affaibli par 
une perte de sang considérable, était penché Édouard 
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier 
quitté le Maypole, durant la soirée précédente. Il 
tendit la main au serrurier, et lui souhaita la 
bienvenue comme à son sauveur et à son ami. 


«Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne 
me remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais 
fait au moins autant, j'espère, pour n'importe qui 
dans une position si critique, et à plus forte raison 
pour vous, monsieur. Il y a de par le monde certaine 
demoiselle, ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a 
été plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et 
naturellement nous en avons de la reconnaissance. 
J'espère, monsieur, que ce que je dis là ne vous 
offense pas. » 


Le jeune homme sourit et secoua la tête ; il fit en 
même temps un mouvement sur sa chaise comme s'il 
eût souffert. 


« Ge n'est presque rien, dit-il en réponse au regard 
d'intérêt du serrurier : un pur malaise qui provient au 
moins autant de l’ennui d'être claquemuré ici que de 
ma légère blessure ou du sang que j'ai perdu. Veuillez 
vous asseoir, monsieur Varden. 


— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur 
Édouard, de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le 
serrurier, faisant comme il disait et se penchant par- 
dessus lui, je resterai debout ; ce sera plus commode 
pour parler bas. Barnabé n'est pas dans son humeur la 
plus calme ce soir, et en pareil cas la conversation ne 


lui fait jamais de bien. » 


Tous deux jetèrent un coup d'œil sur l'objet de 
cette observation. Il avait pris un siège de l'autre côté 
du feu, et avec son sourire insignifiant s'occupait à 
emmêler sur ses doigts un écheveau de fil. 


«Je vous prie, monsieur, de me raconter 
exactement, dit Varden en parlant plus bas encore, ce 
qui vous est arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en 
informer. Quand vous quittâtes le Maypole, vous 
étiez seul ? 


— Et je poursuivis seul ma route vers la maison, 
jusqu'à ce que je fusse parvenu à l'endroit où vous 
m'avez trouvé. Là j'entendis le galop d'un cheval. 


— Derrière vous ? dit le serrurier. 


— Oui, en effet, derrière moi. C'était un cavalier 
seul, qui bientôt m'atteignit, et, arrêtant son cheval, 
me demanda la route de Londres. 


— Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant 
qu'une foule de voleurs de grands chemins bat le pays 
dans toutes les directions ? dit Varden. 


— J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une 
cravache, ayant eu l'imprudence de laisser mes 
pistolets dans leurs fontes au fils de l'aubergiste. 
J'indiquai à ce cavalier son chemin. Avant que mes 
paroles fussent sorties de mes lèvres, il se précipita 
sur moi d'un élan furieux, comme s'il eût voulu me 
fouler à terre sous les sabots de son cheval. En me 
jetant de côté, je glissai et je tombai. Vous m'avez 
ramassé là avec ce coup de poignard et une ou deux 


vilaines contusions, et sans ma bourse, dans laquelle 
il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et 
maintenant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant 
au serrurier une poignée de main, sauf toute 
l'étendue de ma gratitude envers vous, vous en savez 
autant que moi. 


— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore 
davantage, et regardant avec précaution leur 
silencieux voisin, si ce n'est en ce qui concerne le 
voleur lui-même. À quoi ressemblait-il, monsieur ? 
Parlez bas, s'il vous plaît. Barnabé n'y entend pas 
malice ; mais je l'ai observé plus souvent que vous, et 
je sais, quoique vous ne le supposiez guère, qu'il nous 
écoute en ce moment. » 


Il fallait une extrême confiance dans la véracité du 
serrurier, pour faire croire à n'importe qui ce qu'il 
avançait là : car tous les sens et toutes les facultés de 
Barnabé paraissaient absorbés par son écheveau de 
fil, à l'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme 
en laissa percer quelque chose sur sa figure, car 
Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec plus 
d'insistance que la première fois ; puis, lançant un 
nouveau coup d'œil vers Barnabé, il demanda de 
nouveau au blessé à quoi ressemblait l'homme. 


« La nuit était si sombre, dit Édouard, l'attaque fut 
si soudaine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, 
que je pus à peine établir une ressemblance. Je 
trouve que. 


— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le 
serrurier en suivant son regard vers Barnabé ; je sais 


qu'il l'a vu. J'ai besoin de savoir ce que vous avez vu, 
vous. 


_ Tout ce que je me rappelle, dit Édouard, c'est 
que quand il arrêta son cheval, son chapeau fut 
enlevé par un coup de vent. Il le rattrapa et le remit 
sur sa tête; je remarquai qu'elle était ceinte d'un 
foulard noir. Il y a un étranger qui est entré au 
Maypole pendant que j'y étais ; je ne l'ai pas vu, parce 
que je me tenais à l'écart pour des raisons 
personnelles ; et, lorsque je me levai afin de quitter la 
salle, et que je jetai un regard autour de moi, il était 
dans l'ombre de la cheminée, et caché à mes yeux. 
Mais, si cet étranger et le voleur étaient deux 
personnes différentes, leurs voix avaient une 
ressemblance extraordinaire : car, sitôt que l'homme 
m'adressa la parole sur la route, je reconnus son 


accent et son langage. 


— C'est bien ce que je craignais. L'homme même 
qui était là ce soir, pensa le serrurier, en changeant 
de couleur. Quelle ténébreuse affaire que tout ceci ? 


— Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. 
Halloa, halloa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que 
c'est que ça ! Halloa ! » 


L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, 
comme si c'eût été quelque être surnaturel, était un 
grand corbeau qui s'était perché au sommet de la 
bergère, sans être vu de Varden ou Édouard, et qui 
écoutait, avec une attention polie et la plus singulière 
prétention de comprendre chaque mot, tout ce qui 
avait été dit jusqu'à ce moment, tournant sa tête de 


l'un à l'autre, comme s'il était appelé là pour juger 
leur cas, et qu'il fût de la dernière importance qu'il ne 
perdît pas un mot de l'affaire. 


«Regardez-le, dit Varden, partagé entre son 
admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il 
semblait en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin plus 
rusé ? Oh ! c'est un terrible compère ! » 


Le corbeau, dont la tête était toute penchée d'un 
côté, et dont l'œil étincelait comme un diamant, 
garda un silence pensif pendant quelques secondes ; 
puis il répliqua, d'une voix si rauque et si lointaine 


qu'elle paraissait plutôt venir à travers son épais 
plumage que de son bec et de son gosier : 


«Halloa, halloa, halloa! Qu'est-ce que c'est ? 
Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis 
un démon, je suis un démon, je suis un démon. 
Hourra ! » 


Et alors, comme si son rôle infernal le transportait 
de bonheur, il se mit à siffler. 


«Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il 
dit. Je vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez- 
vous de quelle façon il me regarde, comme s'il savait 
aussi ce que je viens de dire ? » 


À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte sur 
la pointe du pied, et remuant son corps en haut et en 
bas comme pour une espèce de danse grave, repartit : 
«Je suis un démon, je suis un démon, je suis un 
démon, » et fit battre ses ailes contre ses flancs, 
comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua des mains 


et se roula tout bonnement sur le plancher dans un 
accès d'enthousiasme et de joie. 


« D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier 
en secouant la tête, tandis que son regard allait de 
l'un à l'autre. C'est l'oiseau qui a tout l'esprit. 


— Étranges vraiment ! dit Édouard, présentant son 
doigt au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste 
amical, plongea aussitôt pour le saisir de son bec de 
fer. Est-il âgé ? 


— C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt 
ans, ou environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour 
qu'il descende. 


— L'appeler ! répéta Barnabé se dressant sur son 
séant au milieu du plancher et regardant Gabriel d'un 
air hébété, en même temps qu'il rejeta en arrière ses 
cheveux épars sur son visage. Mais qui donc le ferait 
venir à volonté ? C'est lui qui m'appelle et me fait 
venir où il veut. Il marche devant, et moi à sa suite. Il 
est le maître, et je suis le domestique. Est-ce la vérité, 
Grip ? » 


Le corbeau fit entendre une sorte de croassement 
court, confortable, confidentiel ; un croassement très 
expressif, qui semblait dire : « Vous n'avez pas besoin 
d'initier ces gens-là à nos secrets. Nous nous 
comprenons bien tous deux. Ça suffit. » 


«Moi le faire venir! cria Barnabé en montrant 
l'oiseau. Lui qui ne dort jamais ; c'est tout au plus s'il 
cligne des yeux ! Mais, n'importe à quel instant de la 
nuit, Vous pourriez voir ses yeux dans l'obscurité de 


ma chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et 
tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez, et il se 
parle à lui-même, en pensant à ce qu'il fera le 
lendemain, et où nous irons, et à ce qu'il volera, 
cachera, enfouira. Moi le faire venir ! Ha ! ha! ha!» 


N 


Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à 
descendre de lui-même. Après un rapide examen du 
plancher, et quelques regards obliques jetés au 
plafond et sur chacun des assistants à tour de rôle, il 
voltigea en bas et alla vers Barnabé, non point en 
sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas 
d'un élégant prétentieux qui, avec des bottes 
excessivement étroites, essaye de passer bien vite sur 
de petites pierres qui roulent sous ses pieds. Puis, 
montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, et 
consentant à se tenir au bout de son bras, il fit 
entendre une série de sons assez comparables au 
glouglou de longs bouchons tirés de quelques 
douzaines de bouteilles, après quoi il confirma de 
nouveau d'une voix fort distincte que sa naïssance et 
son parentage infernal sentaient le roussi. 


Le serrurier secoua la tête (peut-être parce qu'il ne 
savait pas trop si cette créature n'était pas réellement 
autre chose qu'un oiïseau), peut-être parce qu'il 
s'apitoyait sur Barnabé, qui tenait pendant ce temps- 
là le corbeau entre ses bras, et se roulait avec lui sur 
le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de dessus le 
pauvre garçon, il rencontra ceux de sa mère ; elle 
était entrée dans la chambre, et regardait en silence. 


Sa figure était toute pâle, même ses lèvres ; mais 


elle avait dominé son émotion, et rendu à son regard 
son calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il 
lui lança un coup d'œil, elle s'était cachée de sa vue, 
et que, pour mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune 
blessé. 


Il était temps qu'il se couchât, disait-elle. Il devait 
être transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà 
dépassé d'une grande heure le temps où il pouvait 
être levé. Sur cette insinuation, le serrurier se prépara 
à prendre congé. 


«À propos, dit Édouard en lui donnant une 
poignée de main et en promenant ses regards de 
Varden à la veuve et de la veuve à Varden, quel bruit 
y avait-il donc en bas ? J'ai entendu votre voix au 
milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette 
question auparavant, si notre autre conversation ne 
m'avait pas fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce 
donc ? 


Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre. Elle 
s'appuya contre la bergère et fixa ses yeux vers le 
plancher. Barnabé aussi écoutait. 


« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit 
enfin Varden, regardant, fixement la veuve pendant 
qu'il parlait. Il s'était trompé de maison, et il voulait 
entrer ici comme chez lui. » 


Elle respira plus librement, maïs resta debout dans 
une complète immobilité. Lorsque le serrurier 
souhaïta le bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle 
pour l'éclairer jusqu'au bas de l'escalier elle la lui prit, 
et lui ordonna, peut-être avec plus de hâte et de 


vivacité que n'en comportait une si légère 
circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, 
pour avoir la satisfaction de constater si tout était en 
bas comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la 
porte de la rue, il resta sur la dernière marche, faisant 
entendre d'innombrables glouglous de bouteilles 
qu'on débouche. 


D'une tremblante main elle détacha la chaîne, 
poussa en dehors le verrou et tourna la clef. Comme 
elle avait sa main sur le loquet, le serrurier lui dit à 
voix basse : 


«J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, 
Marie, et en faveur des temps passés et de nos 
anciennes relations, j'aurais dédaigné d'en faire 
autant pour mon propre compte. J'espère n'avoir pas 
fait de mal, ni causé de mal à personne. Je ne peux 
écarter les soupçons que vous m'avez donnés malgré 
moi, et c'est avec répugnance, je vous le dis 
franchement, que je laisse M. Édouard ici. Prenez 
garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La sûreté de ce 
toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu’il s'en 
éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi sortir. » 


Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et 
pleura, maïs, résistant à l'impétueux besoin qu'elle 
avait évidemment de lui répondre, elle ouvrit la 
porte, tout juste la place de passer, et lui fit signe de 
s'en aller. Le serrurier était encore sur le pas de la 
porte, qu'on l'avait déjà fermée derrière lui à clef et 


tendu la chaîne; le corbeau, s'associant à ces 
précautions, aboyaïit de son côté comme un vigoureux 


chien de garde. 


«Cette ligue avec un personnage de mauvaise 
mine, un échappé de gibet... pendant Édouard 
l'entend ici de sa retraite ! La présence de Barnabé, 
venu le premier sur le lieu de l'événement, la nuit 
dernière ! Se pourrait-il que cette femme, qui a 
toujours eu la meilleure réputation fût devenue 
secrètement complice de tels crimes ! dit le serrurier 
se livrant à ses rêveries. Que le ciel me pardonne si 
j'ai tort, et qu'il ne m'envoie que des pensées de 
justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien 
être grande, et nous entendons parler tous les jours 
de choses qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, 
oui, aboie, mon ami. Il y a quelque chose là-dessous ; 
le diable ou le corbeau s'en mêle, j'en mettrais bien 
ma main au feu. 


CHAPITRE VII. 


Mme Varden était une dame de cette humeur 
qu'on appelle communément incertaine ; ce qui 
signifie, quand on veut tirer les choses au clair, une 
humeur au contraire trop certaine d'incommoder plus 
ou moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en général 
que, quand les autres étaient gais, Mme Varden était 
triste, et que, quand les autres étaient tristes, 
Mme Varden était disposée à être d'une gaieté 
surprenante. Véritablement la digne ménagère était 
d'une nature si capricieuse, que non seulement elle 
s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son 
aptitude à montrer, en un tour de main, sagesse et 
stupéfaction, modération et fureur, loyauté et 
indifférence ; mais encore sa voix changeait de 
gamme, montait et descendait dans tous les tons et 
tous les modes possibles en moins d'un petit quart 
d'heure ; en un mot, elle savait manœuvrer le triple 
carillon et jouer à toute volée des instruments 
éclatants du clocher féminin, avec une adresse et une 
rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs. 


Une observation faite sur cette bonne dame (qui 
ne manquait pas de charmes en sa personne, car on la 
trouvait potelée et de même appétissante, quoique, 
comme sa charmante fille, un peu courte de taille), 
c'était que son humeur incertaine se fortifiait et 
s'augmentait en raison de sa prospérité temporelle ; 
et il ne manquait pas de gens très sensés, ma foi, 
hommes et femmes, en liaison d'amitié avec le 


serrurier et sa famille, qui allaient jusqu'à dire qu'une 
culbute d'une demi-douzaine de tours sur l'échelle du 
monde, tels que, la banqueroute d'une banque où son 
mari plaçait son argent, ou quelque autre accident de 
ce genre, la rendrait et sans faute une des dames du 
plus agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas à 
m'expliquer sur cette conjecture bien ou mal fondée, 
toujours est-il que les esprits, comme les corps, 
tombent souvent dans un état fâcheux où ils se 
couvrent de pustules par pur excès de bien être, et, 
comme eux, se guérissent souvent avec des remèdes 
nauséabonds, d'un goût affreux au palais. 


Le principal auxiliaire et l'âme damnée de 
Mme Varden, mais en même temps la principale 
victime de ses colères, était son unique servante, une 
demoiselle Miggs, ou, comme on  l'appelait, 
conformément à ces préjuges sociaux qui élaguent et 
étêtent chez les pauvres filles de service tout ce luxe 
de politesse, Miggs. Cette Miggs était une grande 
jeune demoiselle, très adonnée aux socques dans la 
vie privée, mince et acariâtre, qui aurait pu être 
mieux faite, et, sans avoir absolument une mauvaise 
physionomie, d'un visage acide comme du vinaigre. 
En principe général et comme pure abstraction, 
Miggs soutenait que le sexe mâle était extrêmement 
méprisable et indigne d'attention, qu'il était volage, 
faux, bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué 
de mérite. Lorsqu'elle était exaspérée contre les 
hommes d'une façon particulière (ce qui arrivait au 
dire des médisants, dans les moments où elle avait le 
plus à se plaindre des mépris de Sim Tappertit), elle 


avait coutume de souhaiter, avec une grande énergie, 
que toutes les femmes vinssent à mourir un beau 
jour, pour apprendre aux hommes à mieux connaître 
la valeur de ces créatures célestes auxquelles ils 
attachent si peu de prix ; oui, dans le transport de son 
patriotisme féminin, elle allait jusqu'à déclarer 
quelquefois que, si on pouvait lui garantir un bon 
nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vierges, 
par exemple, prêtes à l'imiter, elle n'hésiterait pas, 
pour faire dépit au sexe masculin, à se pendre, à se 
noyer, à se poignarder, à s'empoisonner elle même, 
avec une joie indicible. 


Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, 
quand il frappa à la porte de sa maison, d'un cri 
perçant de : « Qui est là ? 


— C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel. 


— Quoi, déjà, monsieur! dit Miggs, ouvrant la 
porte d'un air de surprise. Nous mettions justement 
notre bonnet de nuit pour veiller, moi et ma 
maîtresse. Oh ! elle a été si mal ! » 


Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude 
peu commun ; mais la porte de la salle à manger était 
toute grande ouverte, et Gabriel, sachant 
parfaitement pour qui c'était dit, lui jeta en passant 
un regard qui n'était rien moins que satisfait. 


«C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, 
courant devant lui dans la salle à manger. C'est vous 
qui aviez tort, mame, et c'est moi qui avais raison. Je 
pensais bien qu'il ne nous ferait pas veiller si tard, 
deux nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui ferait 


ça. J'en suis contente, mame, à cause de vous. Je suis 
un peu... ici Miggs pleurnicha... un peu tourmentée 
par le sommeil moi-même, je l'avoue maintenant, 
mame, quoique je n'aie pas voulu en convenir quand 
vous me l'avez demandé. Mais ça ne fait rien, mame, 
naturellement. 


— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait 
bien voulu que le corbeau de Barnabé fût là pour 
mordre Miggs à la cheville, vous auriez mieux fait 
alors d'aller vous coucher tout de suite. 


- Je vous remercie, monsieur, de tout mon cœur, 
répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni 
fixer mes pensées sur mes prières, sans la certitude 
que madame était confortablement dans son lit ; et, 
franchement, il y a déjà bien des heures qu'elle 
devrait y être. 


— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden 
en Ôtant son pardessus et la regardant de travers. 


—Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la 
rougeur au front, et je vous remercie de tout mon 
cœur, j'oserai dire que, si je vous offense par mes 
égards pour ma maîtresse, je ne vous en dois point 
d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi des 
tribulations et des peines. » 


Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie dans un 
grand bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce 
temps, absorbée par le Manuel protestant, regarda 
autour d'elle, et, pour reconnaître les exploits de 
Miggs son champion, lui commanda de se taire. 


Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au 
cou et à la gorge se développa avec une plénitude de 
dépit tout à fait alarmante, et elle répliqua : 


« Oui, mame, je me tairai. 


—- Comment vous trouvez-vous maintenant, ma 
chère amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprès de 
sa femme (qui avait repris son livre) et se frottant 
rudement les genoux pendant qu’il faisait cette 
question. 


— Vous êtes bien en peine de le savoir, n’est-ce 
pas ? répondit Mme Varden, ses yeux sur le texte, 
vous qui n'avez pas été auprès de moi de toute la 
journée, et qui m'abandonneriez bien tout de même, 
quand je serais à l'article de la mort ! 


— Ma chère Marthe ! » dit Gabriel. 


Mme Varden tourna la page, puis elle revint à la 
dernière ligne de la page précédente, pour s'assurer 
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de 
lire, de l’air d'une personne qui étudie avec un 
profond intérêt. 


«Ma chère Marthe dit le serrurier, comment 
pouvez vous dire pareilles choses, quand vous savez 
bien que vous ne les pensez pas ? Quand vous seriez 
à l’article de la mort ! maïs, si vous aviez la moindre 
indisposition un peu sérieuse, est-ce que je ne serais 
pas continuellement auprès de vous ? 

— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, 


vous y seriez. Je n'en doute pas, Varden. 
Certainement vous y seriez. Autant me dire tout de 


suite que vous planeriez autour de moi comme un 
vautour, attendant que j'eusse rendu l'âme pour 
pouvoir aller en épouser une autre. » 


Miges, par sympathie, fit entendre un 
gémissement, un petit gémissement court, réprimé 
dès sa naissance, et changé en une quinte de toux. La 
servante semblait dire «Je n'en peux maïs ; ça m'est 
arraché par l’affreuse brutalité de ce monstre de 
maître. » 


«Maïs vous me briserez le cœur un de ces jours 
ajouta Mme Varden avec plus de résignation, et alors 
nous serons heureux tous les deux. Mon seul désir est 
de voir Dolly bien établie, et quand elle le sera, vous 
pourrez m'établir, moi aussitôt que vous voudrez. 


— Ah ! cria Migges, et elle toussa de nouveau. 


Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence 
pendant quelque temps et alors il dit avec douceur : 
« Est-ce que Dolly est allée se coucher ? 


— Votre maître vous parle, dit Mme Varden, 
regardant sévèrement par-dessus son épaule Miggs 
qui attendait ses ordres. 


- Non ma chère amie, c'est à vous que je parle, 
répliqua le serrurier toujours avec douceur. 


—- Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame 
opiniâtre en frappant du pied le plancher. Voilà que 
vous commencez vous aussi, n'est-ce pas ? à ne tenir 
aucun compte de moi maintenant. Mais on vous en 
donne l'exemple. » 


À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient 
toujours prêtes à grandes ou petites doses, selon les 
cas, dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des 
motifs, se mit à pleurer violemment, en tenant ses 
deux mains serrées pendant ce temps-là sur son cœur, 
comme si cette précaution pouvait seule l’empêcher 
de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui 
possédait la même faculté à un haut degré de 
perfection, pleura à l’unisson, mais ma foi ! Miggs ne 
tarda pas à être débordée et céda la première, et, sauf 
un soupir qui semblait dans l’occasion trahir quelque 
arrière-pensée de vouloir éclater derechef, elle laissa 
sa maîtresse en possession du champ de bataille. 


Sa supériorité bien constatée, cette dame mit 


également un prompt terme à ses pleurs, et tomba 
dans une paisible mélancolie. 


Le soulagement était si grand, et la fatigue des 
incidents de la veille était si accablante pour le 
serrurier, qu'il pencha sa tête sur sa chaise et eut 
dormi là toute la nuit, si la voix de Mme Varden, 
après une pause de quelque cinq minutes, ne l’avait 
éveillé en sursaut. 


«S’il m'arrive, dit Mme Varden, non plus d'une 
voix querelleuse, mais de l'accent d'une monotone 
remontrance, d’être de bonne humeur, s’il m'arrive 
d'être gaie, s'il m'arrive d'être plus qu'à l'ordinaire 
disposée au plaisir de la conversation, voilà comme 
on me traite. 


— De bonne humeur comme vous étiez, mame, il 
n’y a qu'une demi-heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais 


vu si agréable compagnie ! 


— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je 
ne me mêle de quoique ce soit, jamais je 
n’interromps, parce que jamais je ne demande 
pourquoi l'on va, pourquoi l'on vient ; parce que tout 
mon esprit et toute mon âme ne sont appliqués qu’à 
faire les économies que je peux faire dans mon 
ménage, et à travailler dans l'intérêt de cette maison, 
voilà les épreuves qu'on me destine pour récompense. 


— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tâchait 
d’avoir l'air aussi réveillé que possible, de quoi vous 
plaignez-vous ? Je suis réellement venu chez nous 
avec le plus vif désir d’être heureux. Oui, c'est la pure 
vérité. 

— De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a-t-il 
rien de plus glacial que de voir un mari bouder, et 
s'endormir aussitôt après son retour à la maison, que 
de le voir vous éteindre toute chaleur au cœur, et 
jeter de l'eau froide sur le foyer domestique ? N'est-ce 
pas naturel, quand je sais qu’il était sorti pour une 
affaire à laquelle je m'intéresse autant que personne 
au monde, que je souhaite savoir ce qui s'est passé, 
ou qu'il se croie obligé de me le dire sans que je le lui 
demande les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou 
non ? 


— Je suis très fâché, Marthe, de n'avoir pas su cela 
plus tôt, dit l'excellent serrurier. Je craignais 
vraiment que vous ne fussiez pas disposée à une 
conversation divertissante. je vous dirai tout ce que 
vous voudrez, je serai trop heureux de vous le dire, 


ma chère amie. 


— Non, Varden, répliqua sa femme en se levant 
avec dignité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un 
enfant qu'on corrige, pour le caresser une minute 
après, je suis trop âgée pour cela, Varden, Migsgs, 
prenez la lumière. Vous du moins, Miggs, vous 
pouvez être gaie ! Vous êtes bien heureuse. » 


Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait été dans les 
abîmes de la compassion la plus désespérée, passa 
instantanément à toute l'allégresse imaginable, et 
secouant la tête tandis qu'elle lançait un coup d'œil 
au serrurier, elle emporta à la fois sa maîtresse et la 


chandelle. 


« Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les 
épaules et rapprochant du feu sa chaïse, que cette 
femme put jamais être enjouée et agréable ? Et 
cependant c'est la vérité. Allons, c'est bon, nous avons 
tous nos défauts. Je ne veux pas insister sur les siens : 
il y a trop longtemps que nous sommes mari et 
femme pour cela. » 


Il s'assoupit de nouveau, et de bon cœur, grâce à 
son heureux caractère bon et cordial. Lorsqu'il eut 
fermé les yeux, la porte conduisant aux étages 
supérieurs s'ouvrit, et il en sortit une tête qui, en le 
voyant, se rejeta en arrière avec précipitation. 


«Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au 
bruit et regardant autour de la salle, je voudrais bien 
que quelqu'un épousât Miggs, mais c'est impossible ! 
Je serais fort étonné qu'il y eût un fou assez fou dans 
ce monde pour épouser Migsgs ! » 


C'était là un si vaste sujet de réflexions que notre 
homme s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'à 
ce que le feu fût entièrement consumé. Enfin il se 
réveilla de lui même ; et, après avoir fermé à double 
tour la porte de la rue, selon l'usage, et mis la clef 
dans sa poche, il alla se coucher. 


La salle n'était dans l'obscurité que depuis 
quelques minutes lorsque la tête apparut encore, et 
que Sim Tappertit entra, portant à la maïn une petite 
lampe. 


« Que diable a-t-il donc eu à faire pour me boucher 
le passage si tard? marmotta Sim en passant dans 
l'atelier et mettant sa lampe sur la forge. Voilà déjà la 
moitié de la nuit d'écoulée ! Chien de métier, de 
rouille et de ferraille ! je n'y ai jamais gagné, sur mon 
âme, que cette pièce de clincaillerie. » 


En parlant ainsi, il tira du côté droit ou plutôt du 
gousset de la jambe droite de sa culotte, une grande 
clef grossièrement fabriquée; il l'introduisit avec 
précaution dans la serrure fermée par son maître, et il 
ouvrit la porte doucement. Cela fait, il remit dans sa 
poche son chef-d'œuvre clandestin ; puis laissant la 
lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans 
bruit, il se glissa dans la rue, aussi peu soupçonné du 
serrurier dormant d'un profond sommeil, que de 
Barnabé lui-même en proie aux fantômes de ses 
rêves. 


CHAPITRE VIIL 


Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim 
Tappertit mit de côté ses manières circonspectes, et, 
prenant en leur place des airs de tapageur, de 
fanfaron, de batteur d'estrade, qui n'hésiterait pas à 
tuer un homme et à le manger tout cru au besoin, il 
chemina de son mieux le long des rues obscures. 


Faisant de temps à autre une demi-pause pour 
taper sur sa poche, afin de s'assurer qu'il avait bien 
son passe-partout, il marcha en toute hâte vers 
Barbican{10}, et, tournant dans l'une des plus étroites 
des étroites rues qui divergeaient de ce point central, 
il ralentit son pas et il essuya son front en sueur, 
comme s'il était près d'atteindre le terme de sa 
course. 


Le lieu n'était pas d'un très bon choix pour une 
promenade nocturne, car il jouissait véritablement 
d'une renommée plus qu'équivoque et n'avait pas une 
apparence des plus engageantes. De la rue principale, 
ou plutôt de la ruelle où il était entré, une allée basse 
conduisait dans une cour borgne, profondément 
noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. 
Ce fut sur ce terrain de mauvaise mine que l'apprenti 
fugitif du serrurier chercha sa route à tâtons, et que, 
s'arrêtant devant une maison dont la façade, sale et 
pourrie, portait le grossier simulacre d'une bouteille 
suspendue pour enseigne comme quelque malfaiteur 
à la potence, il frappa trois fois de son pied une grille 
en fer. Après avoir attendu en vain quelque réponse à 


son signal, M. Tappertit s'impatienta, et frappa la 
grille trois fois encore ; puis un nouveau délai, mais 
cette fois il ne fut pas de longue durée : le sol parut 
s'ouvrir à ses pieds, et une tête raboteuse apparut. 


«Est-ce le capitaine ? dit une voix aussi raboteuse 
que la tête. 


— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en 
même temps qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce 
être ? 


— Il est si tard que nous ne comptions plus sur 
vous, répliqua la voix, pendant que l'orateur s'arrêtait 
pour fermer la grille et l'attacher. Vous venez tard, 
monsieur. 


— Marchez, dit M.Tappertit avec une sombre 
majesté, et pas d'observations avant que je vous y 
autorise. En avant, marche ! » 


Ce dernier mot de commandement était peut-être 
quelque peu théâtral et superflu, d'autant plus qu'on 
descendait par un escalier très étroit, roide et 
glissant, et que la moindre précipitation, le moindre 
écart de la trace battue, devait aboutir à un tonneau 
d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, à l'exemple 
d'autres grands commandants, aimait les grands effets 
et le déploiement de la dignité personnelle, cria 
derechef : «En avant, marche ! » de la voix la plus 
rauque qu'il put trouver dans ses poumons ; puis il 
descendit le premier, les bras croisés et les sourcils 
froncés, jusqu'au bas des degrés de la cave, où il y 
avait une petite chaudière en cuivre fixée dans un 
coin, une chaise ou deux, un banc et une table, un feu 


qui ne brillait pas beaucoup, et un lit à roulettes, 
couvert d'une espèce de bure rapiécée et déguenillée. 


«Salut, noble capitaine!» cria un maigre 
personnage en se levant, comme s'il se réveillait. 


Le capitaine fit un signe de tête; puis, ôtant son 
pardessus, il se tint debout, en composant son 
attitude, et, dans tout l'éclat de sa dignité, il lança 
son œillade à son acolyte. 


« Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il en le 
regardant jusqu'au fin fond de l'âme. 

— Rien de particulier, répondit l'autre en s'étendant 
(et il était si long déjà, que c'était chose tout à fait 
alarmante que de le voir s'étendre ainsi). Pourquoi 
donc venez-vous si tard ? 


— Peu vous importe, fut la seule réponse que 
daigna faire le capitaine. 


— La salle est-elle préparée ? 
— Elle l'est, répliqua son acolyte. 
— Le camarade... est-il ici ? 


— Oui, et les autres en petit nombre. Vous les 
entendez ? 


— Ils jouent aux quilles! dit le capitaine avec 
humeur. Des têtes légères ! des hommes de plaisir ! » 


On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement 
spécial auquel se livraient ces esprits inférieurs : car, 
même dans l'atmosphère renfermée et étouffée de la 
cave, le bruit retentissait comme un tonnerre 


lointain. Certes, à première vue, le choix d'un pareil 
lieu pour un pareil délassement pouvait paraître 
singulier, si les autres caves ressemblaient à celles où 
avait eu lieu ce colloque ; car le sol était de la terre 
cuite, le mur et la voûte de simple brique, tapissée de 
limaçons et de limaces. L'air était écœurant, 
corrompu et malsain. On aurait cru, d’après un fumet 
prononcé qui dominait entre les diverses odeurs de 
l'endroit qu’on s’en était servi, à une époque peu 
reculée, comme d’un magasin à fromages: 
circonstance explicative de l'humidité graisseuse 
répandue de toute part en même temps qu'elle faisait 
naître dans l'esprit l’agréable idée des rats, amateurs 
de fromages. La localité, en outre, était naturellement 
humide, et l'on voyait de petits champignons surgir 
de chaque coin vermoulu. 


Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel 
appartenait également la tête raboteuse mentionnée 
ci-dessus, car il portait une vieille perruque à nœud 
aussi nue et aussi sale qu'un balai usé, les avait 
rejoints, pendant ce temps-là, et il se tenait un peu à 
l'écart, se frottant les mains, remuant son menton 
hérissé de soies de porc toutes blanches, et souriant 
en silence. Ses yeux étaient fermés ; mais eussent-ils 
été ouverts, on aurait facilement pu dire, d’après 
l’attentive expression de sa figure tournée vers eux, 
figure pâle et dépourvue de santé, comme on devait 
s'y attendre chez un homme voué à cette existence 
souterraine, Comme aussi d'après un certain 
tremblement inquiet de ses paupières retroussées qu'il 
était aveugle. 


«Stagg lui-même s’est endormi, dit le long 
camarade en indiquant d'un signe de tête ce 
personnage. 


— Solidement, capitaine, solidement ! cria 
laveugle. Que veut boire mon noble capitaine ? Eau- 
de-vie, rhum, scubac ? Est-ce de la poudre trempée 
ou de l’huile brûlante ? Nommez quelque chose, cœur 
de chêne, et nous vous le procurerons, quand ce 
serait du vin des caves de l’évêque, ou de l'or fondu 
de la monnaie du roi Georges. 


— Eh bien ! dit M. Tappertit d'une façon hautaine, 
quelque chose, et que ce soit vite servi, et pendant 
que vous y êtes, vous pouvez m'apporter ça, si vous le 
voulez, des caves du diable. 


— Bravement parlé, noble capitaine ! répliqua 
l’aveugle c'est parlé comme la gloire des apprentis. 
Ha ! ha ! des caves du diable ! Fameuse plaisanterie ! 
Le capitaine aime à rire. Ha, ha, ha ! 


— Je n'ai qu'un mot à vous dire mon beau garçon, 
dit M. Tappertit en lançant une œæillade à l'hôte, 
pendant que ce dernier se dirigea vers un placard 
d'où il tira une bouteille et un verre, aussi 
négligemment que s'il avait eu la pleine jouissance de 
sa vue: c'est que, si vous faites ce vacarme, vous 
apprendrez que le capitaine n'aime pas toujours à 
rire. Vous m'entendez ? 


— Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrêtant tout 
court au moment où il revenait, et affectant de 
couvrir sa figure avec la bouteille. Je les sens, 
quoique je ne puisse pas les voir. Ôtez-les, noble 


capitaine ; détournez-les, car ils me percent jusqu'à 
l'âme, comme des vrilles. » 


M. Tappertit sourit affreusement à son camarade ; 
et, dirigeant sur lui un autre regard en coulisse, une 
espèce de vis oculaire, sous l'influence de laquelle 
l'aveugle feignit d'éprouver une grande angoisse, une 
vraie torture, il lui commanda, d'un ton radouci, 
d'approcher et de se taire. 


«Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en 
s'approchant et en versant à son chef une rasade, sans 
répandre une goutte, par la raison qu'il tint son petit 
doigt au bord du verre, et qu'il s'arrêta dès que la 
liqueur l'eut touché ; buvez, noble commandant. Mort 
à tous les maîtres, vivent tous les apprentis, et amour 
à toutes les belles demoiselles ! Buvez, brave général, 
et réchauffez votre cœur intrépide ! » 


Tappertit daigna prendre le verre de la maïn de 
l'aveugle. Stagg alors mit un genou en terre, et frotta 
doucement les mollets de son chef, avec un air 
d'humble admiration. 


«Que n'ai-je des yeux! cria-t-il, pour voir les 
proportions symétriques de mon capitaine ! Que n'ai- 
je des yeux pour contempler ces deux jumeaux, fatals 
à la paix des ménages ! 


— Laissez-moi ! dit M. Tappertit en abaïssant son 
regard sur ses membres favoris. Voulez-vous me 
laisser, Stagg ! 


— Quand je touche les miens après, cria l'hôte les 
tapant d'un air de reproche, ils me sont odieux. 


Comparativement parlant, ils n'ont pas plus de forme 
que des jambes de bois, à côté des jambes moulées de 
mon noble capitaine. 


— Les vôtres ! s'écria M. Tappertit, oh ! je le crois 
bien. N'allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents- 
là avec mes propres membres ? c'est presque un 
manque de respect. Allons, prenez ce verre. Benjamin 
ouvrez la marche. À l'ouvrage ! 


En disant ces mots il recroisa ses bras, et, fronçant 
les sourcils avec une sombre majesté, il suivit son 
compagnon à travers une petite porte vers l'extrémité 
supérieure de la cave, et disparut, laissant Stagg à ses 
méditations personnelles. 


La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée de 
sciure de bois et faiblement éclairée, séparait la 
première de celle où s'amusaient les joueurs de 
quilles, comme l'indiquait le bruit croissant et la 
clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, 
toutefois, et fut remplacé par un profond silence, au 
signal du long camarade. Alors ce jeune monsieur, 
allant vers une petite armoire, en rapporta un fémur, 
qui, dans les siècles passés, avait dû faire partie 
intégrante de quelque individu au moins aussi long 
que lui, et il déposa cet os dans les mains de 
M. Tappertit. Celui-ci, le recevant comme un sceptre 
ou un bâton de maréchal, prit une mine farouche en 
relevant sur le haut de sa tête son chapeau à trois 
cornes, et monta sur une grande table, où un fauteuil 
d'apparat, joyeusement orné d'une couple de crânes, 
était tout prêt à le recevoir. 


Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre 
jeune monsieur, portant entre ses bras un gros livre 
fermé avec une agrafe. Ce personnage adressa au 
président une profonde révérence, remit le livre au 
long camarade, s'approcha de la table, tourna le dos, 
et, se pliant en deux, se tint là dans la posture d'Atlas. 
Alors, le long camarade monta aussi sur la table ; et 
s'asseyant dans un fauteuil moins haut que celui de 
M. Tappertit, avec beaucoup de solennité et de 
cérémonie, plaça le gros livre sur les épaules de leur 
compagnon muet, aussi tranquillement que si c'eût 
été un pupitre de bois, et se prépara à y faire des 
inscriptions avec une plume de taille analogue. 


Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, 
il regarda M. Tappertit; et M. Tappertit, faisant le 
moulinet avec l'os en question, frappa neuf fois sur 
l'un des crânes. Au neuvième coup, un troisième 
jeune monsieur entra par la porte menant au quartier 
des quilles, et, après un profond salut, il attendit les 
ordres du chef. 


«Apprenti ! dit le puissant capitaine, qui attend là- 
bas ? » L'apprenti répondit qu'un étranger attendait 
pour solliciter son admission dans la société secrète 
des Chevaliers Apprentis, et une libre participation à 
leurs droits, privilèges et immunités. Là-dessus 
M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia 
de la présidence, et donnant au second crâne un coup 
prodigieux sur le nez, ïil s'écria: «Qu'on 
l'introduise ! » À ces terribles paroles l'apprenti salua 
encore, et se retira comme il était entré. 


Bientôt apparurent à la même porte deux autres 
apprentis, ayant entre eux un troisième, dont les yeux 
étaient bandés. Il avait une perruque à bourse, un 
habit à larges pans, avec une garniture de galon 
terni; il était en outre ceint d'une épée, 
conformément aux statuts de l'ordre qui réglaient 
l'introduction des récipiendaires, et qui leur 
enjoignaient de revêtir ce costume de cour et de le 
garder constamment dans de la lavande, pour s'en 
servir au besoin. L'un des parrains du récipiendaire 
tenait pointée à son oreille une espingole rouillée, et 
l'autre un très vieux sabre, avec lequel, tout en 
s'avançant, il découpait en l'air d'imaginaires 
ennemis, d'une façon sanguinaire et anatomique. 


Comme ce groupe silencieux  approchaiït, 
M. Tappertit enfonça son chapeau sur sa tête. Le 
récipiendaire mit alors sa main sur sa poitrine et 
s'inclina devant lui. Quand il se fut suffisamment 
humilié, le capitaine ordonna de lui ôter le bandeau 
et lui fit subir l'épreuve de l'œillade. 


« Ha ! dit le capitaine, d'un air pensif, à la suite de 
l'épreuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut 
ce qui suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé 
avec Thomas Curzon, bonnetier, à la Toison d'Or, 
Aldgate. Aime la fille de Curzon. Ne peut pas dire si 
la fille de Curzon l'aime. Serait disposé à le croire. 
Curzon lui a tiré les oreilles le mardi de la semaine 
dernière. » 


— Comment donc ? cria le capitaine, qui tressaillit. 


— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit 


le récipiendaire. 


— Écrivez : « Curzon dénoncé, » dit le capitaine. 
Mettez une croix noire devant le nom de Curzon. 


— Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est 
pas ce qu'il y a de pire. Il appelle son apprenti chien 
de paresseux, et lui supprime sa bière s'il ne travaille 
pas à son idée. En outre il lui donne à manger du 
fromage de Hollande, pendant qu'il mange lui-même 
du chester, monsieur ; et ne le laisse sortir le 
dimanche qu'une fois par mois. 


— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant 
délit. Mettez deux croix noires au nom de Curzon. 


— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un 
gros lourdaud de mauvaise mine, avec la taille 
tournée et des yeux renfoncés très voisins l'un de 
l'autre, si la société voulait réduire sa maison en 
cendres, car il n'est pas assuré, ou lui donner une 
raclée le soir quand il revient de son club, ou m'aider 
à enlever sa fille et à l'épouser dans l'église de Fleet, 
bon gré mal gré... » 


M. Tappertit agita son terrible bâton de 
commandement comme pour l'avertir de ne pas 
interrompre, et il ordonna de mettre trois croix noires 
au nom de Curzon. 


«Ge qui signifie, dit-il en manière de gracieuse 
explication, vengeance complète et terrible. Apprenti, 
aimez-vous la Constitution ? 


À cela le récipiendaire, se conformant aux 
instructions des parrains qui l'assistaient, répliqua : 


« Oui ! 


_ L'Église, l'État, et toute chose établie, excepté les 
maîtres ? dit le capitaine. 


— Oui ! » dit encore le récipiendiaire. 


Après quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, 
qui, dans un discours préparé pour des circonstances 
semblables, lui narra comme quoi, sous cette même 
constitution (qui était gardée dans un coffre-fort 
quelque part, mais il ne pouvait dire où), les 
Apprentis avaient, aux temps passés, eu de droit des 
vacances fréquentes, qu'ils avaient cassé la tête aux 
gens par centaines, bravé leurs maîtres, oui-da, et 
même consommé quelques glorieux meurtres dans les 
rues, privilèges qu'on leur avait successivement 
arrachés en restreignant leurs nobles aspirations ; 
comme quoi les gênes dégradantes qu'on leur avait 
imposées étaient incontestablement imputables à 
l'esprit novateur de l'époque, et comme quoi ils 
s'étaient associés en conséquence pour résister à tout 
changement autre que ceux qui restaureraient les 
bonnes vieilles coutumes anglaises sous lesquelles ils 
voulaient vivre ou mourir. Après avoir mis en 
lumière ce qu'il y a de sagesse à savoir marcher à 
reculons, témoins l'écrevisse et cet ingénieux poisson, 
le crabe, témoin aussi la pratique constante de l'âne 
et du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui 
étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans 
de maîtres (dont la cruelle et insupportable 
oppression ne pouvait pas laisser à un apprenti 
l'ombre d'un doute) et restauration de leurs anciens 


droits, y compris les vacances; ils n'étaient pas 
présentement tout à fait mûrs pour cette double 
mission, la société n'ayant en tout et pour tout qu'une 
force brute de vingt hommes, maïs ils s'engageaient à 
atteindre leur but par le fer et le feu quand besoin 
serait. Puis il fit connaître le serment que prêtait 
chaque membre du petit reste d'un noble corps, 
serment d'un genre terrible et saisissant, qui 
l'obligeait, sur l'ordre de ses chefs, à résister et faire 
obstacle au lord-maïire, porte-glaive et chapelain ; à 
mépriser l'autorité des shériffs ; à regarder le tribunal 
des aldermen comme zéro; mais, sous aucun 
prétexte, dans le cas où le progrès des temps 
amènerait une insurrection générale des Apprentis, 
on ne devait endommager ni défigurer en rien 
Temple-Bar{11}, le palladium de la constitution, dont 
on ne devait approcher qu'avec respect. Ayant traité 
ces différents points avec une éloquence véhémente, 
et informé en outre le récipiendaire que la société 
avait pris naissance dans son fécond cerveau, stimulé 
par un sentiment de haine contre l'injustice et 
l'outrage, sentiment toujours croissant dans son âme, 
M. Tappertit lui demanda s'il se croyait le cœur assez 
ferme pour prêter le formidable serment requis par 
les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la 
retraite était encore possible. 


Le récipiendaire répondit à cela qu'il prêterait le 
serment, dût-il en étouffer. La prestation du serment 
eut donc lieu. Elle offrit maintes circonstances très 
propres à impressionner l'esprit le plus héroïque. 
L'illumination des deux crânes au moyen d'un bout de 


chandelle à l'intérieur de chacun d'eux, et force 
moulinets exécutés avec l'os vengeur, en furent les 
traits les plus remarquables, pour ne pas mentionner 
divers exercices sérieux avec l'espingole et le sabre, et 
quelques lugubres gémissements que firent entendre 
hors de la salle des apprentis invisibles. Toutes ces 
sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur 
accomplissement, la table fut mise de côté, ainsi que 
le fauteuil d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans 
son armoire ordinaire, les portes de communication 
entre les trois caves furent toutes grandes ouvertes, et 
les Chevaliers Apprentis se livrèrent au plaisir. 


Mais M. Tappertit, qui avait une âme au-dessus de 
ce vil troupeau, le vulgaire, et qui, à cause de sa 
grandeur, ne pouvait condescendre à se donner du 
plaisir que de temps en temps, se jeta sur un banc, de 
l'air d'un homme accablé sous le poids de sa dignité. 
Il regarda les cartes et les dés d'un œil aussi 
indifférent que les quilles ; il ne pensait qu'à la fille 
du serrurier, et aux jours de turpitude et de 
décadence où il avait le malheur de vivre. 


«Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, 
ne danse pas, dit l'hôte en s'asseyant auprès de lui. 
Buvez alors, brave général ! » 


M. Tappertit vida jusqu'à la lie le calice qui lui 
était présenté; puis il plongea ses mains dans ses 
poches, et avec un visage nuageux il se promena au 
travers des quilles, tandis que ses acolytes (telle est 
l'influence d'un génie supérieur) retenaient l'ardente 
boule, témoignant pour ses petits tibias le respect le 


plus profond. 


«Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, 
gentilhomme de grand'route ou patriote, car tout cela 
se ressemble, pensa M. Tappertit en rêvant au milieu 
des quilles, à la bonne heure! Maïs traîner une 
ignoble existence et rester inconnu à l'humanité en 
général !.. Patience. Je saurai devenir fameux. Une 
voix, là dedans, ne cesse de me chuchoter ma future 
grandeur. J'éclaterai un de ces jours, et alors qui 
pourra me retenir ? À cette idée, je sens mon âme 
monter dans ma tête. Buvons ! versez encore ! Le 
nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas 
précisément d'une voix de tonnerre, car son organe, à 
dire vrai, était un peu fêlé et perçant, mais d'une voix 
très propre à faire impression néanmoins ; où est-il ? 


— Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a là près de 
moi quelqu'un que je sens être un étranger. 


— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber 
son regard sur la personne indiquée, et c'était 
effectivement le nouveau chevalier qui avait à 
présent repris son costume de ville; avez-vous 
l'empreinte en cire de la clef de la porte qui mène de 
chez vous à la porte de la rue ? » 


Le long camarade prévint la réponse en produisant 
cette empreinte, qu'il enleva d'une planche où elle 
avait été déposée. 

—- Bon!» dit M.Tappertit, l'examinant avec 
attention, tandis qu'un silence absolu régnait autour 
de lui (car il avait fabriqué des clefs secrètes pour 
toute la société, et il devait peut-être quelque chose 


de son influence à ce petit service trivial: les 
hommes de génie ne sont pas eux-mêmes à l'abri de 
ces considérations mesquines). Venez ici, l'ami. Ça 
sera bientôt fait. » 


En parlant de la sorte, d'un signe il prit à part le 
nouveau chevalier, et, mettant le modèle dans sa 
poche, il l'invita à se promener avec lui. 


« Ainsi donc, dit-il, après quelques tours en long et 
en large, vous... vous aimez la fille de votre maître ? 


- Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout 
honneur. Pas de bêtises, vous savez. 


— Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant 
par le poignet, et lui lançant un regard qui aurait 
exprimé la plus mortelle malveillance, si un hoquet 
accidentel n'était venu jeter un peu de trouble dans 
ce regard ; avez-vous un rival ? 


— Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti. 


— Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, 
que feriez-vous ? hein ! » 


L'apprenti lança un regard farouche et serra ses 
poings. 


« C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous 
comprenons ; on nous observe ; merci. » 


En disant cela il lui fit signe de s'éloigner ; puis 
appelant le long camarade et le prenant à part, après 
avoir fait seul quelques tours précipités, il lui 
ordonna d'écrire immédiatement, et d'afficher sur la 
muraille un avis proscrivant un certain Joseph Willet 


(connu en général sous le nom de Joe) de Chigwell ; 
faisant défense aux Chevaliers Apprentis de lui prêter 
secours et assistance, d'entretenir des rapports avec 
lui ; et leur enjoignant, sous peine 
d'excommunication, de molester ledit Joseph, de le 
maltraiter, de lui faire du tort, de l'ennuyer, de lui 
chercher querelle, n'importe quand, et n'importe où 
les uns ou les autres pourraient faire sa rencontre. 


Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il 
voulut bien s'approcher del!a table joyeuse, et, 
s'échauffant peu à peu, il daigna enfin présider, et 
même charmer la compagnie avec une chanson. 
Ensuite il s'éleva à un tel degré de complaisance, qu'il 
consentit à régaler ses subalternes d'une danse de 
cornemuse. Il l'exécuta immédiatement aux sons d'un 
violon dont joua un virtuose de la société ; et il 
l'exécuta d'une manière si brillante et avec une agilité 
si merveilleuse, que les spectateurs ne pouvaient pas 
trouver assez d'enthousiasme pour manifester leur 
admiration. Quant à l'hôte, il protesta, les larmes 
dans les yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret d'être 
aveugle comme à présent. 


Mais l'hôte, après s'être retiré, probablement pour 
pleurer en secret sur sa cécité, revint bientôt 
annoncer qu'il ne restait guère plus d'une heure avant 
que le jour parût, et que tous les coqs de Barbican 
avaient déjà commencé à chanter comme des perdus. 
À cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis se levèrent 
en toute hâte, et, se rangeant sur une seule ligne, 
défilèrent l'un après l'autre, et se dispersèrent du pas 
le plus accéléré vers leurs domiciles respectifs, 


laissant leur commandant passer le dernier par la 
grille. 


«Bonne nuit, noble capitaine ! chuchota l'aveugle 
pendant qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser 
passer. Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre 
commandant. Bonne chance, imbécile, vaniteux, 
fanfaron, tête vide, jambes de canard. » 


Après avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, 
avec un sang-froid malhonnête, tandis qu'il écoutait 
s'éloigner le bruit des pas du capitaine, et qu'il 
refermait la grille sur lui-même, il descendit les 
marches, et allumant du feu sous le petit chaudron, il 
se prépara, sans aucune aide, à son occupation du 
jour. Elle consistait à vendre au détail, à l'entrée de la 
cour d'au-dessus, des portions de soupe et de bouillon 
un penny, et des pouddings savoureux faits avec des 
rogatons, tels que ceux qu'on pouvait acheter en bloc 
au plus vil prix, dans la soirée, à Fleet-Market. 
Naturellement, pour le débit de sa marchandise. il 
comptait principalement sur ses connaissances 
personnelles : car la cour était une impasse qui ne 
recevait pas une grande variété de clients, et il ne 
semblait pas que beaucoup de monde choisît cet 
endroit de préférence pour venir y prendre l'air, ni 
pour y faire par agrément, un tour de promenade. 


CHAPITRE IX. 


Les chroniqueurs ont le privilège d'entrer où ils 
veulent, d'aller et venir par des trous de serrure, de 
chevaucher sur le vent, de surmonter dans leur essor, 
de haut en bas, de bas en haut, tous les obstacles de 
distance, de temps et de lieu. Trois fois bénie soit 
cette dernière considération, puisqu'elle nous permet 
de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le 
sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa douce 
compagnie durant les terribles veilles de la nuit. 

Mlle Miges après avoir défait sa maîtresse, comme 
elle s'exprimait (ce qui signifie, l'avoir aidée à se 
déshabiller), et l’avoir vue bien confortablement au 
lit dans la chambre de derrière du premier étage, se 
retira dans son propre appartement, à l'étage de la 
corniche. Nonobstant sa déclaration en présence du 
serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, aussi, 
mettant la lumière sur la table, et écartant le rideau 
de la petite fenêtre, elle contempla d'un air pensif le 
vaste ciel nocturne. 


Peut-être se demandait-elle avec étonnement 
quelle étoile était destinée à lui servir de séjour 
lorsqu'elle aurait parcouru sa petite carrière ici-bas ; 
peut-être cherchait-elle à pénétrer laquelle de ces 
sphères brillantes pouvait être le globe natal de 
M. Tappertit, peut-être s'émerveillait-elle qu’elles 
s'abaissassent à regarder cette perfide créature, 
l'homme, sans en avoir mal au cœur, sans en devenir 
tout à coup vertes comme les lampes des 


pharmaciens, peut-être ne pensait-elle à aucune chose 
en particulier. Quel que fût l'objet de ses réflexions, 
elle resta assise là jusqu'à ce que son attention, 
éveillée par tout ce qui se rattachait à l'insinuant 
apprenti, fut attirée par un bruit dans la chambre 
voisine de sa propre chambre, dans sa chambre à lui, 
la chambre où il dormait et rêvait, où quelquefois 
peut-être il rêvait d'elle. 


Qu'il ne rêvât pas maintenant, à moins qu’il ne se 
promenât tout endormi, rien de plus clair car 
d’instant en instant il venait de là une espèce de 
frottement, comme s’il était occupé à polir le mur 
blanchi à la chaux, puis sa porte cria doucement, puis 
il y eut une faible indication de sa marche furtive sur 
le palier. Notant cette dernière circonstance, 
Mlle Miges pâlit et frissonna, comme si elle se méfiait 
de ses intentions, et plus d'une fois elle s'écria, en 
retenant son souffle. «Oh! c'est un effet de la 
Providence que j'aie mis le verrou ! » En cela elle se 
trompait, c'est sans doute la frayeur qui lui faisait 
confondre en idée un verrou et son usage car il était 
bien vrai qu'il y avait un verrou à la porte, mais il 
n'était pas mis en dedans. 


Quoi qu'il en soit, le sens de l’ouïe ayant, chez 
Mlle Miges, un tranchant aussi effilé que son 
caractère, et se trouvant de la même nature 
hargneuse et soupçonneuse, l'informa bientôt que le 
promeneur nocturne dépassait sa porte, et paraissait 
avoir quelque but tout à fait distinct d'elle-même, 
sans le moindre rapport avec sa personne. À cette 
découverte elle fut plus effrayée que jamais, et elle 


allait donner libre issue à ses cris de : « Au voleur ! à 
l’assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici comprimés, quand 
elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de 
regarder, pour savoir si ses craintes avaient quelque 
fondement solide et palpable. 


En conséquence, regardant dehors, et étendant son 
cou au-dessus de la rampe elle aperçut, à sa grande 
stupéfaction, M. Tappertit complètement habillé, qui 
descendait à la dérobée l'escalier, une marche à la 
fois, avec ses souliers dans une de ses mains et une 
lampe dans l’autre. Elle le suivit des yeux, et, 
descendant elle-même quelques marches pour 
profiter d'un angle propice, elle le vit passer la tête 
par la porte de la salle à manger, la retirer avec une 
grande promptitude, et commencer immédiatement 
une retraite vers le haut de l’escalier avec toute la 
célérité possible. 


«Il y a là un mystère ! dit la demoiselle, lorsqu'elle 
fut rentrée dans sa propre chambre saine et sauve, 
mais ne pouvant plus respirer. Bonté divine ! il y a là 
un mystère ! » 


La perspective de surprendre n'importe quel secret 
de n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée 
Mlle Miges même sous l'influence de la jusquiame. 
Bientôt elle entendit encore le pas de l'apprenti ; 
d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une plume 
automate qui serait descendue sur la pointe du pied. 
Puis elle se glissa hors de sa chambre, ainsi 
qu'auparavant, et aperçut de nouveau le fuyard qui 
revenait à la charge: ïil regarda encore avec 


précaution à la porte de la salle à manger ; maïs cette 
fois, au lieu de battre en retraite, il entra et disparut. 


Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis 
la tête à la fenêtre, en moins de temps qu'il n'en faut 
à un homme d'âge pour cligner de l'œil et se 
remettre. L’apprenti sortit par la porte de la rue, la 
ferma soigneusement derrière lui, s'en assura en y 
appuyant le genou, et partit avec une allure de 
fanfaron, en mettant quelque chose dans sa poche 
tandis qu'il s'éloignait. À ce spectacle, Miggs cria 
derechef : «Bonté divine!» puis: «Juste ciel!» 
puis : « Seigneur, protégez-moi ! » puis, prenant une 
chandelle en main, elle descendit l'escalier comme il 
avait fait. Arrivée à l'atelier, elle vit la lampe allumée 
sur la forge, et chaque chose comme Sim l'avait 
laissée. 


«Eh ! maïs, je veux n'avoir qu'un enterrement à 
pied après ma mort, au lieu d'un convoi décent avec 
un corbillard à plumes, si ce moutard ne s'est point 
fabriqué une clef particulière ! cria Miggs. Oh! le 
petit scélérat ! » 


Elle n'arriva pas à cette conclusion sans réfléchir, 
sans beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses 
souvenirs l'y aidèrent aussi : elle se rappela que, dans 
diverses occasions, étant tombée tout à coup sur le 
dos de l'apprenti, elle l'avait trouvé occupé d'un 
travail mystérieux. De peur que le nom de moutard 
donné par Mile Miggs à celui sur qui elle daignaïit 
abaisser les yeux n'éveille de l’étonnement dans 
quelque esprit, il est bon de faire observer qu'elle 


considérait tous les mâles bipèdes au-dessous de 
trente ans comme de simples marmots, de vrais 
poupons, phénomène assez commun chez les dames 
du caractère de Mlle Miggs, et qu'en général on 
trouve associé à ces indomptables et sauvages vertus. 


Mlle Miggs délibéra en elle-même durant quelques 
minutes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de 
l'atelier comme si ses yeux et ses pensées ne 
pouvaient s'en détacher. Puis, prenant dans un 
fauteuil une feuille de papier, elle en fit un long et 
mince tortillon. Après avoir rempli cet instrument 
d'une quantité de poussière du menu charbon de la 
forge, elle s'approcha de la porte, et, mettant un 
genou en terre, elle souffla avec dextérité dans le trou 
de la serrure autant de cette fine poudre qu'il en 
pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré jusqu'au 
bord d'une façon très industrieuse et très habile, elle 
remonta l'escalier à la sourdine, et, arrivée dans sa 
chambre, elle gloussa de rire. 


«Là ! cria Miggs en se frottant les mains, nous 
verrons maintenant si vous ne vous trouvez pas bien 
heureux de faire quelque attention à moi, monsieur. 
Hi! hi! hi! maintenant vous aurez des yeux pour 
quelque autre, j'imagine, que Mlle Dolly, avec sa 
vilaine figure de chat bouffi comme je n'en ai jamais 
vu, moi ! » 


En proférant cette critique, elle lança un coup 
d'œil approbateur à son petit miroir, comme une 
personne qui dirait : «Je rends grâces à mon étoile 
qu'on ne puisse pas en dire autant de moi.» Et 


certainement c'était chose impossible ; car le style de 
beauté de Mlle Miggs appartenait à ce genre que 
M. Tappertit lui-même avait assez bien qualifié, dans 
l'intimité, du titre de décharné. 


«Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en 
s'enveloppant d'un châle, tirant une couple de chaises 
près de la fenêtre, s'enfonçant sur l'une et mettant ses 
pieds sur l'autre, que vous ne soyez revenu au logis, 
mon garçon. Je ne me coucherai pas, dit Miggs avec 
résolution, oh ! non, pas même pour quarante-cinq 
guinées. » 


Là-dessus, avec une expression de figure où un 
grand nombre d'ingrédients contraires, tels que la 
méchanceté, la ruse, la malice, le triomphe, la 
confiance dans le succès de sa patience, étaient tous 
mêlés ensemble en une sorte de punch 
physionomique, Mile Miggs s'arrangea pour attendre 
et pour écouter, semblable à quelque belle ogresse 
qui vient de dresser un piège sur le chemin et guette 
un jeune voyageur bien dodu pour en manger une 
tranche. 


Elle resta assise là, dans une parfaite tranquillité, 
toute la nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y eut 
un bruit de pas dans la rue, et bientôt elle put voir 
M. Tappertit s'arrêter devant la porte. Puis elle put 
découvrir qu'il essayaïit sa clef, qu'il soufflait dedans, 
qu'il la tapait contre le poteau le plus proche pour 
faire tomber la poussière, qu'il allait l'examiner sous 
un réverbère, qu'il fourrait des petits morceaux de 
bois dans la serrure pour la nettoyer, qu'il regardait 


dans le trou de la serrure, d'abord avec un œil, et 
ensuite avec l'autre, qu'il essayaïit la clef une seconde 
fois, qu'elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est, 
qu'elle ne pouvait plus ressortir, qu'il la courbaiït, 
qu'elle était alors moins disposée à ressortir 
qu'auparavant, qu'il la tordait avec une grande force 
et la tirait d'une main vigoureuse, et qu'alors elle 
ressortait si soudainement qu'il manquait de tomber à 
la renverse, qu'il donnait un coup de pied à la porte, 
qu'il la secouait, qu'il finissait par se frapper le front, 
et s'asseoir sur la marche, d'un air désespéré. 


Quand la crise fut arrivée à son paroxysme, 
Mlle Miges, affectant d'être épuisée par la terreur et 
de se cramponner à l'allège de la fenêtre pour se 
soutenir, fit voir au dehors son bonnet de nuit, et 
demanda d'une voix faible qui était là. 


M. Tappertit cria: «Chut!» et, reculant de 
quelques pas dans la rue, l'exhorta, dans une 
pantomime frénétique, au secret et au silence. 


« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs ? 
— Non, non, non ! cria M. Tappertit. 


— Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, 
est-ce le feu ? où est-il, monsieur ? Près de cette 
chambre, je le parie. Je n'ai rien sur la conscience, 
monsieur, et j'aime mieux mourir que de descendre 
par une échelle. Tout ce que je désire, vu l'amour que 
je porte à ma sœur, qui est mariée, cour du Lion d'or, 
n° 27, deuxième cordon de sonnette, sur le montant, 
à droite. 


— Miggs ! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez- 
vous pas ? Sim, vous savez, Sim. 


— Oh ! qu'est-ce qu'il a ? cria Miggs en serrant ses 
mains ; court-il quelque danger ? est-il au milieu des 
flammes ardentes ? Ah ciel ! ah ciel ! 


— Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se 
frappant la poitrine. Ne me voyez-vous pas ? Etes- 
vous folle, Miggs ? 


— Quoi ! c'est vous ! cria Migsgs, sans faire attention 
à ce compliment. Eh ! mais oui, c'est lui-même. Bonté 
divine ! qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît ? 
Mame, c'est. 


— Non, non ! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la 
pointe des pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, 
pouvoir se rapprocher assez pour fermer de là la 
bouche à Miggs dans son galetas. Ne dites rien. Je 
suis sorti sans permission, et il y a je ne sais quoi à la 
serrure. Descendez, venez ouvrir la fenêtre de la 
boutique, afin que je puisse entrer par là. 


— Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi 
qu'elle prononçaïit son nom de baptême. Je n'ose pas, 
en vérité. Vous savez aussi bien que n'importe qui 
combien je suis scrupuleuse. Et descendre en pleine 
nuit, lorsque la maison est plongée dans le sommeil 
et voilée de ténèbres ! » 


Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa pudeur en 
attrapait un rhume rien que d'y penser. 


«Mais, Miges, cria M. Tappertit en allant sous le 
réverbère pour qu'elle pût voir ses yeux. Ma Miggs 


chérie. » 
Miggs jeta un petit cri perçant. 


«Que j'aime tant, et à laquelle je ne peux 
m'empêcher de penser toujours ; » et il est impossible 
de décrire l'usage qu'il fit de ses yeux en disant ceci. 
« Descendez ; pour l'amour de moi, descendez. 


— Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le 
reste. Je sais que, si je descends, vous irez plus loin, 
ets: 


— Et quoi, précieuse amie ? dit M. Tappertit. 


— Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de 
m'embrasser, ou quelque autre horreur; vous 
l'essayerez, je le sais. 


— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une 
remarquable vivacité. Sur mon âme, je n'en ferai rien. 
Il s'en va grand jour, et le watchman est en train de 
se réveiller. Angélique Miggs ! si vous voulez bien 
descendre et m'introduire, je vous promets 
sincèrement et loyalement que je serai bien sage. » 


Mlle Miges, dont le bon petit cœur fut touché, 
n'attendit point le serment, (sachant combien la 
tentation était forte, et craignant que ce ne fût pour 
lui l'occasion d'un parjure), mais elle sauta en bas de 
l'escalier lestement, et, de ses belles mains, elle 
rabattit la rude fermeture de la fenêtre de l'atelier. 
Après avoir aidé l'apprenti à entrer, elle articula 
d'une voix faible les mots : « Simmun est sauvé ! » et, 
cédant à sa nature féminine, elle perdit 
immédiatement connaissance. 


«Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu 
embarrassé par cet incident. J'étais sûr, 
naturellement, que ça finirait comme ça ; maïs il n'y 
avait pas d'autre parti à prendre. Si je ne lui eusse pas 
lancé mon œillade, elle ne serait pas descendue. 
Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. Quelle 
glissante personne que cette fille ! il n'y a pas moyen 
de la tenir commodément. Soutenez-vous une minute, 
Miggs, soutenez-vous donc. » 
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Miggs restant néanmoins sourde à toutes les 
supplications, M. Tappertit l'appuya contre la 
muraille, comme on ferait d'une canne ou d'un 
parapluie, jusqu'à ce qu'il eût bien barricadé la 
fenêtre. Alors, il la prit de nouveau dans ses bras ; 
puis, par de petites étapes et avec une grande 
difficulté qui tenait surtout à ce qu'elle était d'une 
haute taille, et lui d'une taille exiguë, peut-être aussi 
à cette particularité dans sa conformation physique 
qu'il avait déjà qualifiée, il finit par la porter au haut 
de l'escalier, la planta encore, comme un parapluie ou 
une canne, juste devant la porte de sa chambre, et la 
laissa tranquille. 


« Libre à lui d'être froid autant qu'il le voudra, dit 
Miggs, qui revint à elle dès qu'elle se vit seule ; mais 
je suis dans sa confidence, et il ne peut pas m'en 
empêcher, non, non, fût-il vingt Simmuns à lui tout 
seul ! » 


CHAPITRE X. 


C'était par une de ces matinées si fréquentes au 
commencement du printemps, lorsque l'année volage 
et changeante en sa jeunesse, comme toutes les autres 
créatures de ce monde, est encore incertaine si elle 
doit reculer jusqu'à l'hiver ou avancer jusqu'à l'été, et, 
dans son doute, incline tantôt vers l'un, tantôt vers 
l'autre, tantôt vers tous les deux à la fois, courtisant 
l'été, au soleil, et s’attardant avec l'hiver, à l'ombre. 
Bref, c'était par une de ces matinées où le temps est, 
dans le court espace d’une heure chaud et froid, 
humide et sec, clair et sombre, triste et gai, 
désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui 
s’endormait tout doucement auprès du chaudron de 
cuivre fut réveillé par le bruit des pas d'un cheval, et 
que, donnant un coup d’œil à la fenêtre, il aperçut un 
voyageur de belle apparence s'arrêter à la porte du 
Maypole. 


Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui 
demanderaient un pot d'ale épicée, et se mettraient 
tout aussi à leur aise que s'ils se faisaient servir un 
muid de vin ; un de vos jeunes casseurs d'assiettes qui 
ne respectent rien, et qui pénétreraient même dans le 
comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au 
vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s’il 
n'y aurait pas quelque jolie fille dans la maison, où 
c'est qu'il cache ses petites chambrières, avec cent 
autres impertinences de ce genre ; un M. Sans-Gêne 
qui décrotterait ses bottes sur les chenets dans la salle 


commune, et ne se montrerait pas difficile pour 
trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en 
viennent exiger des côtelettes impossibles, et 
commander des sauces qu'on n'a jamais vues ni 
connues. C'était un gentleman rassis, grave, 
tranquille, un peu au delà du printemps de la vie, se 
tenant droit encore, malgré cela, et mince comme un 
lévrier. Bien monté sur un double poney alezan, il 
avait l’assiette gracieuse d'un cavalier expérimenté, 
quant à son équipement, quoique exempt des 
affectations alors en vogue, il était beau et bien 
choisi. Il portait une redingote d’un vert plus clair 
peut-être qu'on ne s'y serait attendu de la part d'un 
monsieur de son âge, avec un petit collet de velours 
noir, poches et parements garnis, le tout d'une façon 
élégante, son linge, aussi, était de fine étoffe, travaillé 
sur un riche dessin aux poignets et aux devants, et 
d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblât, à 
en juger d'après la boue qu'il avait ramassée sur la 
route, venir de Londres, son cheval n'était pas moins 
lisse ni moins frais que la perruque gris de fer et la 
queue de son maître. Ni l'homme ni l'animal n'avaient 
un poil de dérangé, et, sauf les taches de ses basques 
et de ses guêtres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, 
ses dents blanches, son costume régulier et propret, 
et son calme parfait, aurait pu tout aussi bien sortir 
de faire exprès sa toilette afin de venir, à la porte du 
vieux John Willet, poser pour un portrait équestre. 


Bien entendu que John n'observa pas d'un seul 
coup d'œil tous ces détails caractéristiques ; il y mit 
du temps au contraire, il les recueillit un à un, brin à 


brin, après bien des suppositions et de sérieuses 
réflexions avant de se décider. Soyons francs : s'il eût 
été troublé tout d'abord par des questions et des 
ordres, il lui aurait fallu au moins une quinzaine pour 
prendre note de tous les renseignements que nous 
venons de donner ; mais il arriva que le monsieur, 
étonné de l'aspect de la vieille auberge, ou des 
pigeons dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, 
ou du mai élevé au faîte duquel une girouette, en 
mauvais état depuis quinze ans, exécutait une 
perpétuelle promenade au son criard de sa propre 
musique, resta en selle quelque temps à regarder 
autour de lui en silence. Voilà pourquoi John, 
debout, la main sur la bride du cheval, et ses grands 
yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui 
pût distraire ses pensées, avait réellement recueilli 
dans son cerveau plusieurs de ces petits détails, au 
moment où il fut invité à parler. 


« Curieux endroit que celui-ci ! dit le gentleman, et 
sa voix avait la richesse de son habillement. Etes-vous 
l'aubergiste ? 


— À votre service, monsieur, répondit John Willet. 


— Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon 
cheval à l'écurie, et me donner promptement à dîner 
(n'importe quoi, pourvu que ce soit proprement 
servi), et une chambre décente ? Il n'en manque pas 
apparemment dans cette grande maison, dit 
l'étranger, parcourant de nouveau du regard 
l'extérieur de l'auberge. 


— Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une 


promptitude surprenante, tout ce que vous voudrez. 


— Il est fort heureux que je me contente aisément, 
repartit l'autre avec un sourire; sans cela vous 
pourriez bien perdre la gageure, mon ami. » 


Et en même temps, il descendit de cheval en un 
clin d'œil, à l'aide du billot placé devant la porte. 


« Holà, quelqu'un ! Hugh! rugit John. Je vous 
demande pardon, monsieur, de vous retenir là debout 
sous le porche ; mais mon fils est allé à la ville{12} 
pour affaire, et comme ce garçon, voyez-vous m'est 
assez utile je me trouve dans l'embarras lorsqu'il n'est 
pas ici. Hugh! Celui-là, monsieur, c'est un terrible 
paresseux, un franc vagabond monsieur, une espèce 
de bohémien, j'imagine, toujours à dormir au soleil 
en été, monsieur, et dans la paille en hiver, Hugh. 
Bon dieu faire attendre un monsieur sous le porche, à 
cause de lui! Hugh ! Je voudrais que le drôle fût 
mort, en vérité, je le voudrais. 


— Peut-être l'est-il, répliqua l’autre. S’il était en vie, 
je suppose qu'il vous aurait entendu maintenant. 


— Quand il est dans ses accès de paresse il dort si 
profondément, dit l’aubergiste bouleversé, que, si 
vous lui tiriez des boulets de canon dans les oreilles, 
ça ne le réveillerait pas, monsieur. » 


Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau 
traitement d’une hypertrophie de sommeil, et sur la 
recette proposée pour donner aux gens de la vivacité, 
mais il resta sous le porche, les mains croisées 
derrière le dos. Il semblait s'amuser beaucoup à voir 


le vieux John, la bride à la main hésiter entre une 
violente envie d'abandonner l’animal à sa destinée, et 
une demi disposition à l’introduire dans la maison et 
à l'enfermer dans la salle à manger, pendant qu’il 
s’occuperait de son maître. 


« Peste soit de ce garçon ! ah ! le voici enfin, cria 
John, arrivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez- 
vous pas appeler, polisson ? » 


Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de 
réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta 
dessus d’un bond, tourna la tête du cheval vers 
l'écurie et disparut en un instant. 


« Assez alerte, quand il est éveillé ! dit l’étranger. 


— Assez alerte, monsieur! répliqua John en 
regardant la place où il avait vu le cheval, comme s’il 
ne comprenait pas encore parfaitement ce qu’il était 
devenu. 


— Il fond à l'œil, c’est comme une goutte de mousse 
de vin de Champagne. Vous le regardez, il est là, vous 
le regardez encore et il n’y est plus. » 


Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans 
cette brusque conclusion le long exposé qu'il voulait 
faire de toute la vie et du caractère de son 
domestique, John Willet, fier d'avoir parlé comme un 
oracle, conduisit le gentleman, par son grand escalier 
démantibulé, au meilleur appartement du Maypole. 


En conscience, il était bien assez spacieux, car il 
occupait toute la profondeur de la maison, et il avait 
à chaque bout une grande fenêtre dont l'ouverture 


était aussi large que beaucoup de chambres 
modernes. À ces fenêtres, quelques panneaux de 
verres de couleur, emblasonnés de fragments 
d'armoiries, quoique fêlés, rapiécés et brisés, restaient 
encore pour attester par leur présence que le premier 
propriétaire avait fait servir la lumière elle-même à la 
splendeur de son rang et enrôlé jusqu'au soleil parmi 
ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait 
dans sa chambre, de réfléchir les insignes de son 
ancienne famille et d'emprunter de nouvelles nuances 
à leur orgueil. 
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Mais c'était dans les temps jadis, et à présent 
chaque petit rayon allait et venait à son gré, disant la 
vérité toute simple, toute nue et toute pénétrante. 
Quoique cette pièce fût la meilleure de l'auberge, elle 
avait le mélancolique aspect de la grandeur déchue, 
et elle était trop vaste pour qu'on y trouvât du 
confortable. Le frôlement de riches tentures flottant 
sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le 
frôlement des habits de la jeunesse et de la beauté ; 
l'éclat des yeux des femmes, éclipsant les flambeaux 
et les bijoux qu'elles portaient ; le son de douces voix, 
et la musique, et le bruit des pas des jeunes filles, 
tout cela autrefois avait été dans ce lieu et l'avait 
rempli de délices. Mais tout cela était parti, et en 
même temps toute allégresse. Il n'y avait plus là 
d'intérieur ; d'enfants naïssants, d'enfants élevés près 
du foyer paternel; le foyer même était devenu 
mercenaire, quelque chose qui s'achète et qui se 
vend, une vraie courtisane : mourez-y, asseyez-vous 
là, ou décampez ; comme il vous plaira, ça m'est égal, 


il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de personne, 
il entretenait seulement une chaleur égale et des 
sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste 
l'homme dont le cœur change sans cesse dans le 
monde, comme un antique manoir qui devient une 
auberge ! 


On n'avait fait aucun effort pour meubler celte 
glaciale solitude, maïs on avait planté devant la large 
cheminée une colonie de chaïses et de tables sur 
carré de tapis; elle était flanquée d'un paravent 
épouvantable que décoraient des figures grotesques 
et grimaçantes. Après avoir allumé de ses propres 
mains les fagots entassés sur l’âtre, le vieux John se 
retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisinière 
touchant le repas de l'étranger, tandis que celui-ci, 
trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui n'étaient 
pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis à la 
fenêtre lointaine, et se réchauffa à la lueur 
languissante d'un froid soleil de mars. 


Quittant de temps en temps la fenêtre pour 
arranger les büûches qui pétillaient, ou pour se 
promener d’un bout à l'autre de cette chambre 
sonore, il la ferma quand le bois fut tout à fait 
embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud la 
meilleure bergère, il appela John Willet. 


« Monsieur, » dit John. 


C'était une plume, de l'encre, et du papier qu'il 
désirait. Il y avait sur la haute tablette de la cheminée 
un vieil écritoire contenant, parmi la poussière, 
quelque chose qui pouvait, à la rigueur, représenter 


ces trois articles. Ayant mis cela devant l'étranger, 
l'aubergiste se retirait quand on lui fit signe de rester. 


«Il y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, 
après avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, 
je crois, la Garenne ? 


Comme c'était dit du ton d’une personne qui 
connaissait le fait et ne questionnait que pour la 
forme, John se contenta d’incliner la tête en signe 
d’affirmation, il tira en même temps de son gousset 
une de ses mains, derrière laquelle il toussa, puis il la 
remit dans sa poche. 


«Je voudrais que ce billet, dit son hôte en jetant 
un coup d'œil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût 
porté là le plus tôt possible, et qu’on me rapportât 
une réponse. Avez-vous un messager tout prêt ? » 


John resta pensif une minute ou environ, et alors il 
dit oui. 


« Faites-le monter. » 


Il y avait de quoi déconcerter notre homme car 
Joe étant dehors, et Hugh occupé à étriller le double 
poney alezan, il se proposait de charger de la 
commission Barnabé, qui venait précisément d'arriver 
au Maypole dans une de ses excursions et qui, une 
fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire 
grave et sérieuse, serait allé n'importe où. 


«Maïs, la vérité est, dit John après une longue 
pause, que la personne qui ferait le plus vite la 
commission est une espèce d'idiot, monsieur ; et 
quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on puisse se fier à lui 


comme à la poste elle-même, il n'est pas bon pour 
parler ; car il est timbré, monsieur, il bat la 
campagne. 


— Vous ne voulez pas, dit son hôte, levant les yeux 
sur la grasse figure de John, vous ne voulez pas 
parler de... Quel est donc le nom de ce garçon ? Vous 
ne voulez pas parler de Barnabé ? 


— Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise 
rendait les traits singulièrement expressifs. 


— Comment se trouve-t-il ici ? demanda l'étranger 
en se renversant dans la bergère, parlant du ton 
agréable et égal qu'il avait toujours soutenu, et 
gardant sur sa figure le même sourire invariablement 
doux et courtois. Je l'ai vu à Londres hier soir. 


— Il est toujours comme ça, ici à cette heure, là le 
moment d'après, répondit le vieux John, après sa 
pause ordinaire pour laisser le temps à la question de 
bien entrer dans son esprit. Quelquefois il marche ; 
quelquefois il court. Chacun le connaît tout le long de 
la route ; quelquefois il arrive ici dans un chariot ou 
dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va et 
vient, à travers le vent, la pluie, la neige, la grêle, et 
par les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, à 
lui. 

— Il va souvent à la Garenne, n'est-ce pas ? dit 
l'hôte négligemment. Je crois me rappeler que sa 
mère me contait hier quelque chose comme ça. Mais 
je n'ai pas fait grande attention à ce que me disait la 
bonne femme. 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit 
John, il y va souvent. Son père, monsieur, a été 
assassiné dans cette maison. 


— Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte en tirant de 
sa poche, avec le même sourire, un cure-dent d'or. 
C'est très désagréable pour la famille. 


— Extrêmement, dit John d'un air embarrassé, 
comme s'il entrevoyaïit à l'horizon que c'était traiter le 
sujet un peu légèrement. 


— Toutes les circonstances qui suivent un 
assassinat, continua l'étranger dans une espèce de 
soliloque, doivent être terriblement déplaisantes. 
Tant de mouvement et de remue-ménage, pas de 
repos, un texte éternel de conversation, des gens qui 
entrent et sortent en courant, qui montent et 
descendent l'escalier, c'est intolérable. Je ne voudrais 
pas que pareille chose arrivât à n'importe qui dans 
mes connaissances, ma parole d'honneur. Il y aurait 
de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez 
me dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de 
nouveau vers John. 


— Seulement que Mme Rudge vit d'une petite 
pension qu'elle reçoit de la famille, et que Barnabé 
n'est pas plus gêné là que le chat ou le chien de la 
maison, répondit John. Le chargerai-je de votre 
commission, monsieur ? 


— Oh ! oui, répliqua l'hôte, oh! certainement. Il 
faut que vous l'en chargiez. Ayez la bonté de l'amener 
ici pour que je lui recommande d'aller vite. S'il faisait 
quelque objection, vous pouvez lui dire que c'est 


M. Chester. Il se rappellera mon nom, j'en suis sûr. » 


John fut si étonné d'apprendre qui était son hôte, 
qu'il fut incapable d'en exprimer son étonnement, ni 
par son regard, ni d'aucune autre manière; et il 
quitta la chambre aussi tranquille, aussi 
imperturbable que si de rien n'était. On rapporte 
qu'après avoir descendu l'escalier, il regarda fixement 
le chaudron dix minutes durant à l'horloge, et que 
pendant ce temps-là il ne cessa pas de secouer sa tête. 
Ce fait prend un nouveau caractère de vraisemblance, 
si on le rapproche de cette circonstance, qu'il est 
certain que c'est juste l'intervalle de temps qui 
s'écoula, montre en main, avant que John revînt avec 
Barnabé à l'appartement de son hôte. 


«Approchez, mon garçon, dit M. Chester. Vous 
connaissez M. Geoffroy Haredale ? » 


Barnabé se mit à rire, et il regarda l'aubergiste 
comme pour lui dire : « Vous l'entendez ? » 


John, choqué grandement de cette atteinte portée 
au décorum, appliqua son doigt sur son nez, et 
secoua la tête en manière de muette remontrance. 


«Il le connaît, monsieur, dit John, en regardant 
Barnabé de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien 
que vous et moi. 

— Je n'ai pas le plaisir de connaître beaucoup ce 
monsieur, répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être 
différent. Par conséquent parlez pour vous, mon 
ami. » 


Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité 


pleine d'aisance et le même sourire, John se sentit 
remis à sa place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette 
mortification, il se promit bien de chasser à coups de 
pied son corbeau à la première occasion favorable. 


«Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait maintenant 
cacheté le billet, et qui tout en parlant faisait signe à 
son commissionnaire d'approcher de lui, à 
M. Haredale en personne. Attendez la réponse, et 
apportez-la-moi ici. Dans le cas où M. Haredale serait 
occupé en ce moment, dites-lui.. Peut il se rappeler 


un message verbal, monsieur l'aubergiste ? 


— Quand ïil veut monsieur, répliqua John. Il 
n'oubliera pas celui-ci. 


— Comment êtes-vous certain de cela ? » 


John lui montra simplement Barnabé, debout, la 
tête penchée en avant, son œil sérieux étroitement 
fixé sur la figure du monsieur qui l'interrogeait, et lui 
faisant gravement signe de la tête qu'il avait compris 
ses ordres. 


« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit 
M. Chester, que j'attendrai avec plaisir qu'il soit à sa 
convenance de se rendre ici, et que je le recevrai (s'il 
me demande) à n'importe quelle heure, ce soir... Au 
pis allez, je peux avoir un lit ici, Willet, je suppose ? » 


Le vieux John, immensément flatté de la notoriété 
personnelle qu'impliquait cette forme familière 
d'interpellation répondit d'un air malin : « Mais je le 
pense, monsieur, je le pense, » et il roulait dans son 
esprit diverses formes d'éloges, avec l'intention d'en 


choisir une appropriée aux qualités de son meilleur 
lit, lorsque ses idées furent mises en déroute par 
M. Chester, qui donna la lettre à Barnabé en lui 
commandant de partir à toute vitesse. 


« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le petit paquet 
dans son gilet ! Vitesse ! Si vous voulez voir hâte et 
mystère, venez ici. Ici ! » 


En disant cela, il mit sa main, à la grande horreur 
de John Willet, sur la belle manche de la redingote 
de M. Chester, et le conduisit à pas furtifs vers la 
fenêtre du fond. 


«Regardez là en bas, dit-il doucement ; voyez 
comme ils chuchotent aux oreilles les uns des autres ; 
et puis comme ils dansent et sautent pour faire croire 
qu'ils s'amusent ! Voyez-vous comme ils s'arrêtent un 
moment, quand ils présument que personne n'est là 
qui les voie, et marmottent de nouveau entre eux, et 
puis comme ils se roulent et gambadent, ravis des 
méfaits qu'ils viennent de comploter ? Regardez-les 
maintenant. Voyez comme ïils tourbillonnent et 
plongent. Et maintenant ils s'arrêtent encore, et 
chuchotent ensemble avec précaution. Ils ne songent 
guère, voyez-vous, combien de fois je me suis couché 
sur l'herbe pour les épier.. Dites donc, quel est le 
complot qu'ils couvent ? Le savez-vous ? 

— Je ne vois là que du linge, répliqua l'hôte, tel que 
nous en portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, 
et il voltige au vent. 


- Du linge! répéta Barnabé en le regardant 
presque dans le blanc des yeux et se rejetant aussitôt 


en arrière. Ha ! ha ! Eh mais ! en ce cas, il vaut mieux 
être insensé comme moi que d'avoir la raison comme 
vous ! Vous ne voyez pas là des êtres fantastiques 
semblables à ceux qui habitent le sommeil ? Vous ne 
les voyez pas, vous ? Ni des yeux dans les panneaux 
de vitres, ni des spectres rapides lorsque le vent 
souffle avec violence, et vous n'entendez pas des voix 
dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes qui 
marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe pour 
vous ! Je mène une vie plus joyeuse que vous, avec 
toute votre raison. Vous êtes des esprits lourds. Les 
esprits subtils, c'est nous autres. Ha! ha! je ne 
changerais pas avec vous, moi! avec tout votre 
esprit. » 


En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa 
tête et partit comme un trait. 


« Étrange créature, ma parole ! dit M. Chester en 
tirant une belle boîte et prenant une prise de tabac. 


—Il manque d'imagination, dit M.Willet très 
lentement et après un long silence ; c'est là ce qui lui 
manque. J'ai essayé de lui en infuser mainte et 
mainte fois ; mais... (John ajouta ceci d'une manière 
confidentielle) il n'est pas propre à ça, voilà le fait. » 


Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester 
sourit de la remarque de John. Dans tous les cas, cela 
ne l'empêcha pas de conserver toujours le même 
regard conciliant et agréable. Toutefois il rapprocha 
du feu sa bergère, comme s'il eût voulu insinuer qu'il 
préférait être seul, et John, n'ayant plus d'excuse 
raisonnable pour rester, le laissa à lui-même. 


Le vieux John Willet fut très pensif pendant qu'on 
prépara le dîner; et, si son cerveau était jamais 
moins lucide dans un moment que dans un autre, il 
est fort naturel de supposer qu'il dut y jeter ce jour-là 
un fier trouble à force de secouer sa tête en ruminant. 
Que M. Chester, connu dans tout le voisinage pour 
être au plus mal avec M. Haredale, fût venu de 
Londres dans l'unique but, semblait-il, de le voir, et 
qu'il eût choisi le Maypole pour le théâtre de leur 
entrevue, et qu'il eût envoyé un exprès, c'étaient là 
autant de pierres d'achoppement contre lesquelles 
venait se briser toute l'intelligence de John. Sa seule 
ressource était de consulter le chaudron et d'attendre 
avec impatience le retour de Barnabé. 


Mais Barnabé n'avait jamais été si long à revenir. 
Le dîner de l'hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur 
la table, le feu ravitaillé, l'âtre proprement balayé ; le 
jour baïssa, la brune vint, il fit tout à coup noir, et 
Barnabé ne parut pas. Cependant, quoique John 
Willet fût plein d'étonnement et de méfiance, son 
hôte demeura assis dans sa bergère, une jambe sur 
l'autre, sans plus de dérangement, selon toute 
apparence, en ses pensées qu'en son costume ; le 
même monsieur tranquille, à son aise, froid, n'ayant 
pas l'air de songer à autre chose qu'à son cure-dent 
d'or. 


« Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette 
observation en plaçant sur la table une paire de 
chandeliers ternis, hauts de trois pieds, ou peu s'en 
faut, et en mouchant les chandelles qui les 
allongeaient encore. 


— Il tarde un peu, répliqua l'hôte en dégustant son 
vin. Il ne tardera guère davantage, assurément. » 


John toussa, et en même temps il dégagea le feu. 


«Comme vos routes n'ont pas une très bonne 
réputation. si du moins j'en peux juger d'après 
l'accident de mon fils, dit M. Chester, et comme je ne 
me soucie pas de recevoir un coup sur la tête, ce qui 
non seulement déconcerte pour l'instant, mais vous 
met en outre dans une position ridicule aux yeux des 
gens qui surviennent et vous ramassent, je resterai ici 
ce soir. Vous m'avez dit, il me semble, que vous aviez 
un lit de réserve ? 


— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme 
il y en a peu, même dans les maisons aristocratiques, 
un lit qui ne bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu 
dire que ce lit-là avait près de deux cents ans. Votre 
noble fils, un beau jeune homme, est la dernière 
personne, monsieur, qui ait couché dedans il y a six 
mois. 


—Ma foi, vous êtes heureux dans vos 
recommandations ! dit l'hôte en haussant les épaules 
et roulant sa bergère plus près du feu. Veillez à ce 
que les draps soient bien séchés monsieur Willet, et 
faites allumer en même temps un feu vif dans la 
chambre. Cette maison est humide et glaciale. » 


John releva encore les fagots, plus par habitude 
que par présence d'esprit, ou pour donner satisfaction 
à l'observation faite, et il était sur le point de se 
retirer quand on entendit rebondir un pas sur 
l'escalier. Barnabé entra haletant. 


«Il aura le pied à l'étrier dans une heure d'ici, cria- 
t-il en s'approchant ; il a couru à cheval toute la 
journée, il arrive chez lui à la minute; mais il se 
remettra en selle, dès qu'il aura mangé et bu, pour 
venir voir son bien cher ami. 


— Est-ce là son message ? demanda l'hôte en levant 
les yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins 
sans le plus léger signe de trouble. 


— Tout son message, sauf les derniers mots, 
répliqua Barnabé, mais il en avait la pensée : j'ai vu 
cela sur sa figure. 


— Voici pour votre peine, dit l'autre en lui mettant 
de l'argent dans la main et le regardant fixement ; 
voici pour votre peine, pénétrant Barnabé. 


— Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager entre 
nous, répliqua-t-il en serrant l'argent et en inclinant 
la tête, tandis qu'il le comptait sur ses doigts. Grip un, 
moi deux, Hugh trois ; le chien, la chèvre, les chats, 
bon ; nous aurons bientôt dépensé ça, je vous en 
avertis. Arrêtez, regardez. Vous autres hommes 
sensés, vous ne voyez rien ici, maintenant ? » 


Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et 
contempla d'un regard intense la fumée roulant vers 
le haut de la cheminée en un nuage épais et noir. 
John Willet, qui paraissait se considérer comme la 
personne à laquelle  Barnabé avait fait 
particulièrement et principalement allusion en 
parlant d'hommes sensés, regarda du même côté que 
lui et avec une physionomie des plus assurées. 


«Maintenant, dites-moi où ils vont quand ils 
s'élancent aussi vite que ça, demanda Barnabé. 
Pourquoi se serrent-ils de si près en se talonnant les 
uns les autres, et pourquoi se dépêchent-ils toujours 
ainsi ? Vous me blâmez d'en faire autant, mais je ne 
fais que prendre exemple sur ces êtres actifs qui 
m'entourent. Là ! les voilà encore ! ils se saisissent les 
uns les autres par leurs basques ; et, si vite qu'ils 
aillent, il y en a d'autres qui les suivent et les 
rattrapent ! La joyeuse danse que c'est là! Je 
voudrais que Grip et moi pussions nous trémousser 
de la sorte ! 


— Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son 
dos ? demanda l'hôte au bout de quelques moments, 
durant lesquels Barnabé resta penché sur l'âtre, à 
regarder le haut de la cheminée et à épier la fumée 
d'un air sérieux. 


— Là dedans ? répondit-il en sautant tout droit sur 
ses pieds, avant que John Willet eût pu répondre, 
secouant la corbeille et baissant la tête pour écouter. 
Là dedans ? ce qu'il y a là dedans ? Dis-le-lui ! 


— Un démon, un démon, un démon, cria une voix 
rauque. 


— Voici de l'argent! dit Barnabé en le faisant 
sonner dans sa main, de l'argent pour nous régaler, 
Grip ! 


— Hourra ! hourra ! Hourra ! répliqua le corbeau. 
Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. » 


M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un 


chaland ayant un habit à garniture et portant de beau 
linge dût être exposé au soupçon d'avoir jamais eu le 
moindre rapport avec d'aussi vilains messieurs que le 
corps infernal dont l'oiseau se vantaïit d'être membre, 
emmena Barnabé là-dessus, pour éviter toute autre 
observation malsonnante, et quitta la chambre en 
faisant sa plus belle révérence. 


CHAPITRE XI. 


Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués 
réguliers du Maypole ! Quand chacun d'eux entrait 
séparément pour occuper la place qui lui était échue 
en partage dans le coin de la cheminée, John, avec 
une lenteur de débit très frappante et un 
chuchotement apoplectique, lui communiquait que 
M. Chester était seul dans l'appartement d'en haut, et 
qu'il y attendait M. Geoffroy Haredale, auquel il avait 
envoyé une lettre (sans doute d'une nature 
menaçante) par les mains de Barnabé, qui se trouvait 
là. 

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers 
affamés, rarement à pareille fête, c'était la plus 
admirable des aubaines. Il y avait là un bon mystère, 
bien sombre, et qui se développait sous le toit même 
qui les abritait, servi tout chaud, pour ainsi dire, au 
coin du feu, et dont ils allaient se régaler sans le 
moindre trouble, la moindre peine. On ne saurait 
croire quel goût, quelle saveur cela donnait à la 
boisson, quel nouveau parfum au tabac. Chacun 
fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et 
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une 
sorte de paisible congratulation. Oui, on sentait si 
bien que c'était une soirée spéciale, une véritable 
fête, que, sur la motion du petit Salomon Daisy, 
chacun (y compris John lui-même) déboursa ses six 
pence pour un pot de flip{13}, breuvage agréable qui 
fut préparé le plus diligemment possible, et placé au 


milieu d'eux sur le carreau de brique, afin de le faire 
bouillir doucement et mijoter à petit feu, pour qu'en 
même temps l'odorante vapeur, s'élevant parmi eux et 
se combinant avec les guirlandes de fumée qui 
sortaient de leurs pipes, les enveloppât d'une 
délicieuse atmosphère de leur goût, et les dérobât au 
monde entier. L'ameublement même de la salle en 
devenait plus moelleux et prenait une teinte plus 
foncée ; les plafonds et les murs avaient l'air plus 
noirs et d'un plus beau poli ; les rideaux semblaient 
d'un rouge plus éclatant ; les flammes étaient plus 
vives et plus hautes, et les grillons gazouillaient dans 
l'âtre avec plus de satisfaction qu'à l'ordinaire. 


Il y avait là pourtant deux personnages qui 
prenaient une bien petite part au contentement 
général. L'un était Barnabé lui-même, qui dormait, 
ou, pour éviter d'être assiégé de questions, feignait de 
dormir dans l'encoignure de la cheminée ; l'autre était 
Hugh, qui dormait aussi, étendu sur le banc du côté 
opposé, à la pleine lueur du feu flamboyant. 


La lumière qui tombait sur cette forme inerte la 
montrait dans toutes ses musculeuses et élégantes 
proportions. C'était celle d'un jeune homme au 
robuste corps d'athlète, à la vigueur de géant, dont la 
figure brûlée par le soleil et le cou basané, couverts 
d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu servir de 
modèle à un peintre. Vêtu, de la manière la plus 
négligée, d'un costume des plus grossiers et des plus 
rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit 
habituel, attachés çà et là et mêlés à ses boucles 
vierges du peigne, il s'était endormi dans une posture 


aussi sans façon que son habillement. La négligence 
et le désordre de toute sa personne, avec quelque 
chose de farouche et de sombre dans ses traits, lui 
donnaient une pittoresque apparence qui attira les 
regards, même des clients du Maypole, quoiqu'ils le 
connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais 
Hugh n'avait plus ressemblé que ce soir à un coquin 
de braconnier. 


«Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de 
prendre le cheval de M. Haredale. 


— En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est 
pas souvent dans la maison, vous savez ; il est mieux 
à son aise parmi les chevaux que parmi les hommes. 
Je le considère lui-même comme un animal. » 


Accompagnant cette opinion d'un haussement 
d'épaules qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne 
pouvons pas espérer que chacun nous ressemble, » 
John remit sa pipe dans la bouche, et fuma comme 
quelqu'un qui sent sa supériorité sur le commun des 
hommes. 


«Ce gaillard-là, monsieur, dit John ôtant de 
nouveau sa pipe de ses lèvres, après un entr'acte 
assez long et en montrant Hugh avec le tuyau, 
quoiqu'il ait en lui toutes ses facultés, mises en 
bouteilles et bien bouchées, par exemple, si je peux 
m'exprimer ainsi. 


— Très bien! dit Parkes en inclinant la tête. 
Excellentes expressions, Johnny. Vous allez 
empoigner quelqu'un tout à l'heure Je vois que vous 
êtes en veine, ce soir. 


— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre 
gratitude pour le compliment, que je ne vous 
empoigne tout le premier, monsieur, c'est ce que je 
ne manquerai pas de faire si vous m'interrompez 
quand je fais des observations. 


— Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu'il ait toutes ses 
facultés au dedans de lui-même d’un côté ou d’un 
autre, mises en bouteilles et bien bouchées n’a pas 
plus d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi 
n'en a-t-il pas plus ? » 


Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un vers 
l'autre, comme pour dire par ce simple geste, sans se 
donner la peine d'ouvrir leurs lèvres : « Remarquez- 
vous l’esprit philosophique de notre ami ? » 


« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit John en frappant 
doucement la table de sa main étendue. Parce qu’on 
ne les lui a point débouchées lorsqu'il était petit 
garçon, voilà pourquoi. Qu'auraïit été chacun de nous, 
si nos pères ne nous avaient point débouché nos 
facultés ? Qu’aurait été mon petit garçon Joe, si je ne 
lui avais point débouché ses facultés ? Écoutez-vous 
ce que je suis en train de vous dire, messieurs ? 


— Ah ! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes. 
Continuez pour notre instruction, Johnny. 


— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard- 
là, dont la mère, lorsqu'il était tout petit garçon, fut 
pendue avec six autres, pour avoir passé de faux 
billets de banque, et c'est une bénédiction de penser 
combien il y a de gens pendus par fournée toutes les 
six semaines, pour cela ou pour autre chose, car ça 


montre l'extrême vigilance de notre gouvernement, ce 
gaillard-là, qui fut dès lors abandonné à lui-même, 
qui eut à garder les vaches, à servir d’épouvantail aux 
oiseaux, à faire je ne sais quoi pour gagner son pain, 
qui arriva par degrés à soigner les chevaux, et par la 
suite des temps à coucher dans les greniers et la 
litière, au lieu de dormir sous les meules de foin et les 
haïes, jusqu'à ce qu'enfin il devînt le palefrenier du 
Maypole, pour sa nourriture, son logement et une 
modique somme annuelle ; ce gaillard-là qui ne sait 
ni lire ni écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de 
rapports avec autre chose que des animaux, et qui n'a 
jamais vécu en aucune manière autrement que 
comme les animaux parmi lesquels il a vécu, c'est un 
animal, et, ajouta M. Willet, en tirant des prémisses 
sa conclusion logique, il doit être traité en 
conséquence. 


— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné 
quelque impatience à voir l'intrusion d'un sujet si 
indigne dans le thème bien plus intéressant de leur 
conversation, lorsque M. Chester est arrivé ce matin, 


a-t-il demandé la grande chambre ? 


— Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un 
vaste appartement. Oui, c'est certain. 


— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? reprit 
Salomon en parlant doucement et d'un air sérieux. Ils 
vont s'y battre en duel, lui et M. Haredale. » 


Chacun regarda M. Willet, après cette insinuation 
alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans 
son propre esprit les résultats qu'une telle rencontre 


aurait, selon toute apparence, pour l'établissement. 


«Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis sûr. 
Je me rappelle que, la dernière fois que je suis monté 
là-haut, il avait mis les chandeliers sur les tablettes 
de la cheminée. 


— C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, 
que le nez de Parkes sur sa figure. 


M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et 
eut l'air de considérer ceci comme une personnalité. 
C'est qu'ils se battront dans cette chambre. Rien de 
plus commun, vous le savez par les journaux, que les 
duels des gentlemen dans les cafés, sans témoins. L'un 
d'eux sera blessé ou peut-être tué dans cette auberge. 


— Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé 
fut le porteur, hein ? dit John. 


— Contenant une bande de papier avec la mesure 
de son épée dessus, je paierais une guinée, répondit 
le petit homme. Nous connaissons le caractère de 
M. Haredale. Vous nous avez raconté ce que Barnabé 
avait dit de ses regards, quand il revint. Croyez-moi, 
je suis dans le vrai. Maintenant, attention. » 

Le flip n'avait pas encore eu de saveur. Le tabac 
n’avait été qu’un vil produit du sol anglais, comparé à 
son parfum d’à présent. Un duel dans la grande 
vieille chambre au premier étage, et le meilleur lit de 
l'hôtel commandé d'avance pour le blessé ! 


« Maïs sera-ce à l'épée ou au pistolet ? dit John. 


— Dieu le sait. Peut être au pistolet et à l'épée, 


répliqua Salomon. Ces messieurs-là portent l’épée, et 
ils peuvent aisément avoir des pistolets dans leurs 
poches, il est fort probable, ma foi qu'ils en ont. S'ils 
tirent l'un sur l'autre sans se toucher, alors ils 
dégaineront et se mettront à en découdre 
sérieusement. » 


Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il 
réfléchit aux vitres cassées, aux rideaux endommagés, 
mais s'étant expliqué à lui-même que l’un des deux 
adversaires survivrait probablement et payerait le 
dégât, sa figure redevint rayonnante. 


N 


«Et puis, dit Salomon, regardant tour à tour 
chaque figure, nous aurons alors sur le plancher une 
de ces taches qui ne s'en vont jamais. Si M. Haredale 
gagne, Croyez-moi, Ce sera une tache profonde, ou, 
s'il perd, c'en sera une plus profonde encore, car 
jamais il ne cédera qu'il ne soit abattu. Nous en 
savons quelque chose, hein ? 


— Ah! oui nous en savons quelque chose, 
chuchotèrent-ils tous ensemble. 


— Quant à jamais disparaître, continua Salomon, je 
vous dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez- 
vous pas qu'on a essayé pareille chose dans une 
certaine maison que vous connaissez ? 


— La Garenne ! cria John. Non, bien sûr ! 


— Si, bien sûr, si vraiment. Seulement il y a très 
peu de gens qui le sachent Et, avec tout cela, on en a 
assez causé. On rabota le parquet pour la faire 
disparaître : maïs elle y resta. Le rabot entama le 


parquet profondément, elle glissa plus profondément. 
On posa de nouvelles planches ; mais une grande 
tache perça encore, et se montra à l'ancienne place. 
Et... Écoutez ; approchez-vous. M. Geoffroy Haredale 
fit de cette chambre son cabinet d'étude, et c'est là 
qu'il s'assoit, ayant toujours (à ce que j'ai entendu 
dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la conviction, 
après y avoir longtemps et beaucoup pensé, que 
jamais elle ne s'effacera qu'il ne découvre l'homme 
qui commit le crime. » 


Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du 
feu en cercle, lorsque retentit au dehors le 
piétinement d'un cheval. 


« C’est lui ! cria John, se levant avec précipitation. 
Hugh ! Hugh ! » 


Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, 
et s'élança derrière son maître. 


John revint presque aussitôt, introduisant avec des 
marques d'extrême déférence (car M. Haredale était 
son propriétaire) le visiteur longtemps attendu. Celui- 
ci entra à grands pas dans la salle, en faisant résonner 
ses grosses bottes sur le carreau ; il parcourut d'un 
œil perçant le groupe qui le saluait, et il souleva son 
chapeau pour reconnaître leur hommage de profond 
respect. 


« Vous avez ici, Willet. un étranger qui m'a envoyé 
quelqu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était 
naturellement grave et sévère. Où est-il ? 


— Dans la grande chambre d'en haut, monsieur, 


répondit John. 


— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant 
que je me rappelle. Messieurs, bonsoir. » 


En disant cela, il fit signe à l'aubergiste d'aller 
devant ; et, lorsqu'il sortit de la salle, on entendit 
résonner ses bottes sur l'escalier. Le vieux John, dans 
son agitation, éclairait ingénieusement tout autre 
chose que le chemin, et trébuchaït à chaque pas. 


« Arrêtez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent 
atteint le palier. Je peux m'annoncer moi même. Je 
n'ai plus besoin de vous. » 

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma 
pesamment. M. Willet n'était pas du tout disposé à 
rester là tout seul pour écouter, d'autant plus que les 
murs étaient fort épais. Il descendit donc plus vite 
qu'il n'était monté, pour aller rejoindre en bas ses 
amis. 


CHAPITRE XII. 


Il y eut une courte pause dans la chambre de 
cérémonie du Maypole, pendant le temps que 
M. Haredale essaya la serrure pour s’assurer qu’elle 
était bien fermée, et traversant à grands pas la 
sombre pièce jusqu'à l'endroit où le paravent 
entourait une petite place de lumière et de chaleur, il 
se présenta, brusquement et en silence, devant l'hôte 
souriant. 


Si ces deux hommes n'avaient pas plus de 
sympathie dans leurs pensées intimes que dans leur 
extérieur, leur entrevue ne promettait pas d’être très 
calme ni très agréable. Sans qu’il y eût entre eux une 
grande différence d'âge, ils étaient sous tous les 
autres rapports aussi dissemblables et aussi opposés 
lun à l’autre que deux hommes peuvent l'être. L’un 
avait la parole douce, une forme délicate une correcte 
élégance, l’autre, corpulent, carré par la base, 
négligemment habillé, rude et brusque dans ses 
façons d’un aspect sévère, avait, en son humeur 
actuelle, un regard aussi maussade que son langage. 
L'un gardait un calme et tranquille sourire, l’autre, un 
froncement de sourcils plein de méfiance. Le nouveau 
venu, véritablement, semblait s'appliquer à faire voir 
par chacun de ses accents et de ses gestes son 
antipathie décidée et son hostilité systématique 
contre l’homme qu’il venait trouver. Celui-ci semblait 
sentir que le contraste était en sa faveur, et puiser 
dans cet avantage un contentement paisible qui le 


mettait plus à son aise que jamais. 


«Haredale, dit ce monsieur sans la moindre 
apparence d’embarras ou de réserve je suis charmé de 
vous voir. 


— Trêve de compliments. Ils sont déplacés entre 
nous, répliqua l’autre en agitant sa main. Dites-moi 
simplement ce que vous avez à me dire. Vous m’avez 
demandé une entrevue. Me voici. Pourquoi nous 
retrouvons-nous face à face ? 


— Toujours à ce que je vois, le même caractère 
franc et impétueux ! 


— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua 
l'autre en appuyant son bras sur le chambranle de la 
cheminée, et tournant un regard hautaïin sur celui qui 
occupait la bergère, l'homme que j'ai accoutumé 
d'être. Je n'ai perdu ni mes vieilles sympathies ni mes 
vieilles antipathies ; ma mémoire ne me fait pas 
défaut de l'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez 
demandé une entrevue... Je vous le répète, me voici. 


— Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en 
donnant un petit coup sur sa tabatière et 
accompagnant d'un sourire le geste d'impatience que 
l'autre avait fait, à son insu peut-être, vers son épée, 
sera une conférence pacifique, j'espère ? 


— Je suis venu ici, répliqua l'autre, selon votre 
désir, me tenant pour engagé à venir vous trouver, 
quand et où vous le voudrez. Je ne suis pas venu 
pour faire assaut d'agréables discours ni de 
protestations vaines. Vous êtes un homme du monde 


à la langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là je ne suis 
pas de force avec vous. Le dernier homme ici-bas 
avec lequel j'entrerais en lice pour un combat de 
doux compliments et de grimaces masquées, est 
M. Chester, je vous l'assure. Impossible à moi de lui 
tenir tête avec de telles armes, et j'ai toute raison de 
croire que peu d'hommes en seraient capables. 


— Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale, 
répliqua l'autre avec le plus grand calme, et je vous 
remercie. Je serai franc avec vous. 


— Pardon, vous serez, dites-vous ? 
— Franc, ouvert, parfaitement candide. 


— Ah! cria M. Haredale en faisant rentrer son 
haleine avec un sourire sarcastique ; maïs je ne veux 
pas vous interrompre. 


— Je suis si résolu à suivre cette marche, répliqua 
l'autre en dégustant son vin d'un air très circonspect, 
que je me suis promis de n'avoir pas de querelle avec 


vous, et de ne pas me laisser entraîner à quelque 
expression chaleureuse ou à quelque mot hasardé. 


— En cela, j'aurai encore vis-à-vis de vous, dit 
M. Haredale, une grande infériorité. Votre empire sur 
vous-même... 


—- Ne saurait être troublé quand ïil sert mes 
desseins, voulez-vous dire, répliqua l'autre, 
l'interrompant avec la même aménité. Soit je vous 
l'accorde, et j'ai un dessein à poursuivre maintenant 
vous en avez un aussi. Notre but est le même j'en suis 
sûr. Permettez-nous de l'atteindre comme des 


hommes raisonnables qui ont cessé d'être des petits 
garçons il y a déjà quelque temps. Voulez-vous 
boire ? 


— Je bois avec mes amis, répliqua l'autre. 


— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien 
vous asseoir ? 


— Je resterai debout, répliqua impatiemment 
M. Haredale, sur ce foyer dénudé misérable, et je ne 
le souillerai pas, tout déchu qu'il est, par de 
l'hypocrisie. Continuez ! 


— Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en croisant 
ses jambes et souriant, tandis qu'il tenait son verre 
levé à la brillante lueur de lâtre. Vous avez 
réellement tort. Le monde est un théâtre mouvant où 
nous devons nous accommoder aux circonstances, 
naviguer avec le courant aussi mollement que 
possible, nous contenter de prendre la mousse pour la 
substance, la surface pour le fond, la fausse monnaie 
pour la bonne. Je m'étonne qu'aucun philosophe n'ait 
jamais établi que notre globe est creux comme le 
reste. Il devrait l’être, si la nature est conséquente 
dans ses œuvres. 


— Vous pensez qu'il l'est, peut-être. 


- J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin à 
petits traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute 
là-dessus. Voilà qui est bien. Quant à nous, en jouant 
avec ce grelot, nous avons eu le guignon de nous 
heurter et de nous brouiller. Nous ne sommes pas ce 
que le monde appelle des amis, mais nous n'en 


sommes pas moins pour cela des amis aussi bons, 
aussi vrais, aussi aimants que les neuf dixièmes de 
ceux auxquels on décerne ce titre. Vous avez une 
nièce et moi j'ai un fils, un beau garçon, Haredale, 
mais un peu fou. Ils tombent amoureux l’un de 
l'autre, et forment ce que ce même monde appelle un 
attachement voulant dire quelque chose de capricieux 
et de faux comme le reste, et qu’on n’aurait qu’à 
abandonner librement à sa destinée pour qu’il crevât 
bientôt comme toute autre bulle. Mais, si nous les 
laissons faire, bonsoir, tout est dit. La question est 
donc celle-ci : Nous tiendrons-nous à distance l’un et 
l’autre, parce que la société nous appelle des 
ennemis, et souffrons-nous qu'ils se précipitent dans 
les bras l'un de l'autre lorsque, en nous rapprochant 
raisonnablement, comme nous le faisons maintenant, 
nous pouvons empêcher cela et les séparer ? 


— J'aime ma nièce, dit M. Haredale après un court 
silence. C'est un mot qui sonne étrangement peut-être 
à vos oreilles ; maïs je l'aime. 


— Étrangement, mon bon garçon ! cria M. Chester 
en remplissant de nouveau son verre avec 
nonchalance et en ôtant son cure-dent. Pas du tout. 
J'ai aussi du goût pour Ned{14}, ou, comme vous 
dites, je l'aime ; c'est le terme usité entre si proches 
parents. J'aime Ned avec passion ; il est étonnamment 
bon garçon, et joli garçon, qui plus est, un peu fou et 
faible encore, voilà tout : mais le fait est, Haredale, 
car je serai franc comme je vous ai promis de l'être, 
qu'indépendamment de n'importe quelle répugnance 
nous pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l'un à 


l'autre, et indépendamment de la différence de 
religion qui existe entre nous (et, diable! c'est 
important), je ne saurais consentir à un mariage de ce 
genre. Ned et moi nous ne saurions y consentir, c'est 
impossible. 


— Maîtrisez votre langue, au nom du ciel, si cette 
conversation doit durer, répliqua M. Haredale d'un 
ton farouche. Je vous ai dit que j'aime ma nièce. 
Pensez-vous que, cela étant, je voudrais jeter son 
cœur à n'importe quel homme qui eût de votre sang 
dans les veines ? 


— Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion, 
l'avantage qu'il y a d'être franc et ouvert. C'est juste 
ce que j'allais ajouter, sur mon honneur ! Je suis 
étonnamment attaché à Ned, je raffole de lui, en 
vérité ; aussi, quand il nous serait possible de nous 
effacer tout à fait, vous et moi, dans cette affaire, 
resterait toujours cette dernière objection, que je 
regarde comme insurmontable. 


— Écoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant 
vers la table et mettant sa main dessus pesamment, si 
n'importe quel homme croit, ose croire que moi, dans 
mes paroles, dans mes actions, dans mes rêves les 
plus extravagants, j'aie jamais eu l'idée de favoriser la 
recherche d'Emma Haredale par quelqu'un qui vous 
touchât de près, n'importe par quel motif, je ne me 
soucie pas de le savoir, il ment ; il ment, et il me fait 
une grave injure, rien que de le croire. 


— Haredale, répliqua l'autre en se balançant d'un 
air convaincu, et le confirmant par des signes de tête 


dirigés vers le foyer, c'est extrêmement noble et viril, 
c'est réellement très généreux de votre part de me 
parler comme vous faites, franchement et à cœur 
ouvert. Ce sont exactement là mes sentiments, oui, 
ma parole ; mais vous les exprimez avec beaucoup 
plus de force et de puissance que je ne saurais le 
faire. Vous connaissez ma nature indolente, et vous 
me pardonnerez, j'en suis sûr. 


— Quelque décidé que je sois à défendre à ma nièce 
toute correspondance avec votre fils et à rompre leurs 
relations ici, cela dût-il causer la mort d'Emma, dit 
M. Haredale, qui s'était promené en long et en large, 
je voudrais y mettre de la bonté et de la tendresse 
autant que possible. Je suis chargé d'un dépôt que ma 
nature n'est pas propre à comprendre, et, par cette 
raison, la simple nouvelle qu'il y a entre eux de 
l'amour tombe sur moi ce soir presque pour la 
première fois. 


— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le 
dire, répliqua M. Chester du ton le plus doux, de 
trouver mes impressions personnelles ainsi 
confirmées. Vous voyez ce que notre entrevue a 
d'avantageux. Nous nous comprenons l'un l'autre, 
nous sommes tout à fait d'accord, nous avons une 
explication complète, et nous savons quelle marche 
suivre. Eh mais, pourquoi ne goûtez-vous pas au vin 
de votre locataire ? Il est réellement très bon. 


— Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé 
Emma ou votre fils ? Quels sont leurs intermédiaires, 
leurs agents ? savez-vous ? 


— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en 
général, je pense, répliqua l'autre avec son plus 
affable sourire. Le messager que je vous ai envoyé 
aujourd'hui se distingue parmi tous les autres. 


— L'idiot ? Barnabé ? 


— Cela vous étonne ? J'en suis bien aise, car j'étais 
un peu étonné de cela moi-même. Oui, j'ai arraché 
cela de sa mère, une sorte de femme très convenable ; 
c'est d'elle, en vérité, que j'ai principalement appris 
combien la chose était devenue sérieuse. J'ai résolu 
de me rendre à cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir avec 
vous une conférence sur ce terrain neutre. Vous avez 
plus d'embonpoint qu'autrefois, Haredale, mais vous 
avez bien bonne mine. 


— Notre affaire, je le présume, tire à sa fin, dit 
M. Haredale avec un air d'impatience qu'il ne se 
donnait pas la peine de cacher. Comptez sur moi, 
monsieur Chester, ma nièce changera dès à présent. 
J'en appellerai, ajouta-t-il d'un ton plus bas, à son 
cœur de femme, à sa dignité, à son orgueil, à son 


devoir. 


à 
à 


— C'est ce que je ferai auprès de Ned, dit 
M. Chester en réintégrant à leur place, sur la grille du 
foyer, avec le bout de sa botte, quelques débris 
errants du fagot. S'il y a quelque chose de réel dans le 
monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces 
obligations naturelles qui doivent subsister entre un 
père et un fils. Je lui poserai la question sur le double 
terrain du sentiment moral et religieux. Je lui 
représenterai que nous ne pouvons pas absolument 


consentir à cela ; que j'ai toujours visé de loin à un 
bon mariage pour lui, moyennant une provision 
décente pour moi dans l'automne de la vie ; qu'il y a 
un grand nombre d'aboyeurs à payer, dont les 
réclamations sont parfaitement fondées en droit et en 
justice, et qui doivent être satisfaits sur la dot de sa 
femme ; bref, que les sentiments les plus élevés, les 
plus honorables de notre nature, toutes les 
considérations de devoir et d'amour filial, et toutes 
les autres choses de ce genre, exigent impérieusement 
qu'il prenne la fuite avec une héritière. 


— Et qu'il lui brise le cœur le plus vite possible ? dit 
M. Haredale en mettant son gant. 


— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, 
répliqua l'autre en buvant son vin à petits traits ; c'est 
entièrement son affaire. Je ne voudrais pas pour tout 
au monde me mêler des affaires de mon fils, 
Haredale, au delà d'un certain point. La parenté entre 
père et fils, vous savez, est positivement une sorte de 
lien sacré... Ne me laisserez-vous pas vous persuader 
de prendre un verre de vin ?.. Allons ! comme il 
vous plaira, comme il vous plaira, ajouta-t-il en se 
servant lui-même derechef. 


— Chester, dit M. Haredale, après un court silence 
durant lequel il porta de temps en temps sur le visage 
souriant de son interlocuteur des regards prolongés, 
vous avez la tête et le cœur d'un mauvais génie, en 
toute occasion de tromper. 


— À votre santé, dit l'autre, avec un signe de tête 
qui semblait le remercier ; maïs vous disiez... ? 


— Si maintenant, continua M. Haredale, nous 
trouvions qu'il fût difficile de séparer ces jeunes gens, 
de rompre leurs rapports; si, par exemple, vous 
trouviez la chose difficile de votre côté, quelle 
marche vous proposez-vous de suivre ? 


— Rien de plus simple, mon bon garçon, rien de 
plus aisé, répliqua l'autre en haussant les épaules et 
s'étendant plus confortablement devant le feu. Je 
déploierai alors ces facultés puissantes au sujet 
desquelles vous me donnez de si grandes et si 
flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois pas 
digne d'être comblé de vos compliments; et je 
recourrai à quelques petits subterfuges assez 
communs pour exciter la jalousie et le ressentiment. 


Vous voyez ? 


— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous 
faudra, comme dernière ressource pour les arracher 
l'un à l'autre, recourir à la perfidie et au mensonge ? 
dit M. Haredale. 


— Oh ! non. Fi ! Fi ! répliqua l'autre en aspirant une 
prise de tabac avec délices et volupté. Pas de 
mensonge. Seulement un peu de manège, un peu de 
diplomatie, un peu d'intrigue, c'est le mot. 


— Je regrette, dit M. Haredale en faisant çà et là 
quelques pas, puis s'arrêtant, puis faisant quelques 
pas encore comme quelqu'un qui était mal à son aise, 
de n'avoir pas pu prévoir et empêcher cela. Mais, 
puisque c'est allé si loin qu'il nous est nécessaire 
d'agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons ! je 
seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C'est le 


seul sujet, dans tout le vaste horizon de la pensée 
humaine, sur lequel nous soyons tous les deux 
d'accord. Nous agirons de concert, mais à part. Il ne 
sera pas besoin, j'espère, d'en conférer encore 
ensemble. 


— Est-ce que vous vous en allez ? dit M. Chester en 
se levant avec une gracieuse nonchalance. Laïissez- 
moi vous éclairer jusqu'au bas de l'escalier. 


— Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre 
sèchement. Je connais le chemin. » 


En disant cela, il fit un mouvement de main très 
léger, remit son chapeau sur sa tête en même temps 
qu'il tournait les talons, et s'en alla d'un pas 
retentissant, comme il était venu, ferma la porte 
derrière lui, et descendit l'escalier dont il réveilla 
l'écho. 

«Peuh ! un très grossier animal, en vérité ! dit 
M. Chester en se replaçant dans sa bergère. Une brute 
des plus farouches; un vrai blaireau à face 
humaine ! » 


John VWillet et ses amis, qui avaient été très 
attentifs pour entendre le cliquetis des épées ou les 
détonations des pistolets dans la grande chambre, et 
qui avaient réglé d'avance l'ordre dans lequel ils s'y 
précipiteraient au premier appel, procession où le 
vieux John avait eu le soin de s'arranger de façon à se 
réserver l'arrière-garde, furent fort étonnés de voir 
M. Haredale descendre sans une  égratignure, 
demander son cheval, et s'éloigner au pas, d'un air 
pensif. Après y avoir un peu réfléchi, on décida qu'il 


avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, 
et que, s'il montrait tant de calme, c'était un 
stratagème pour qu'on ne s'avisât ni de le soupçonner 
ni de le poursuivre. 


Comme cette conclusion impliquait pour eux la 
nécessité de monter sur-le-champ à la grande 
chambre pour s'en assurer, ils étaient sur le point de 
le faire dans l'ordre convenu, lorsqu'un coup de 
sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez l'hôte 
assez de vigueur encore, renversa toutes leurs 
conjectures et les enveloppa dans la plus grande 
incertitude. Enfin M. Willet consentit à monter lui- 
même, escorté de Hugh et de Barnabé, les plus 
solides et intrépides gaillards qui fussent sur les 
lieux ; ils pourraient se montrer avec lui, sous 
prétexte d'être venus pour emporter les verres. 


Fort de cette protection, le brave John, à la large 
figure, entra dans la chambre hardiment avec une 
avance d'un demi-pas, et reçut sans trembler la 
demande d'un tire-botte. Mais lorsque le tire-botte 
eut été apporté, et que l'aubergiste prêta à son hôte 
sa robuste épaule, on observa que, pendant que celui- 
ci Ôtait ses bottes, M. Willet les regarda extrêmement, 
et que ses gros yeux, bien plus ouverts que de 
coutume, parurent exprimer quelque surprise et 
quelque désappointement de ne pas les trouver 
pleines de sang. Il se ménagea aussi l'occasion 
d'examiner le gentleman du plus près qu'il put, 
s'attendant à découvrir sur sa personne un certain 
nombre de trous faits par l'épée de son adversaire. 
N'en découvrant aucun toutefois, et remarquant par 


la suite du temps que son hôte était aussi froid, aussi 
régulier dans sa tenue et dans son humeur qu'il l'avait 
été toute la journée, le vieux John à la fin poussa un 
profond soupir, et commença à penser qu'il n'était pas 
question de duel pour ce soir. 


«Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la 
chambre est bien échauffée, j'essayerai les mérites de 
ce fameux lit. 


— La chambre, monsieur, répliqua John en prenant 
une chandelle, et invitant d'un coup de coude 
Barnabé et Hugh à les accompagner, en cas que le 
monsieur vint à tomber soudainement évanoui ou 
mort de quelque blessure interne, la chambre est 
aussi chaude qu'une croûte au pot. Barnabé, prenez 
cette autre chandelle, et allez devant. Hugh, suivez- 


nous, monsieur, avec la bergère. » 


C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de sûreté, 
tenant sa chandelle fort près de l'hôte ; tantôt lui en 
faisant sentir la chaleur autour des jambes, tantôt 
risquant de mettre le feu à sa perruque, et lui 
demandant sans cesse pardon avec une grande 
gaucherie et beaucoup d'embarras, que John 
conduisit ce personnage à la meilleure chambre à 
coucher. Presque aussi spacieuse que la pièce d'où ils 
étaient venus, elle contenait, près du feu, pour avoir 
plus chaud, un grand et antique lit d'un aspect 
tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet 
de chaque montant sculpté, d'une touffe de plumes 
qui jadis avaient été blanches, mais que l'âge et la 
poussière avaient rendues semblables à des panaches 


de corbillard et de catafalque. 


«Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux 
sourire, en s'asseyant, après avoir considéré la 
chambre d'un bout à l'autre, dans la bergère, que ses 
serviteurs roulèrent devant le feu. Bonsoir, Barnabé, 
mon bon garçon ; vous dites quelques prières avant 
de vous coucher, j'espère ? » 


Barnabé fit un signe affirmatif. 


«Il a comme ça des bêtises qu'il appelle ses 
prières, monsieur, dit John officieusement. J'ai bien 
peur que là dedans il n'y ait pas grand chose de bon. 


— Et Hugh? dit M. Chester en se tournant vers 
celui-ci. 


— Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il 
montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante 
quelquefois sur la paille. J'écoute. 


— Monsieur, c'est tout à fait un animal, chuchota 
John à l'oreille de son hôte avec dignité. Vous 
l'excuserez, certainement. S'il a une espèce d'âme, ce 
doit être si peu que rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas 


sur ce point n'importe guère. Bonsoir, monsieur. 


M. Chester répliqua : « Dieu vous bénisse ! » avec 
une ferveur des plus touchantes ; et John, faisant 
signe à ses gardes du corps d'aller devant, sortit de la 
chambre après une révérence, et laissa l'hôte libre de 
reposer dans l'antique lit du Maypole. 


CHAPITRE XIIL. 


Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux 
Apprentis et proscrit par eux, s'était trouvé à la 
maison quand l'hôte courtois de son père se présenta 
devant la porte du Maypole, c'est-à-dire si ce n'avait 
pas été, par une malice du sort, une des six fois de 
l'année entière dans lesquelles il était libre de 
s'absenter tout le jour durant sans question ni 
reproche, il serait parvenu, de manière ou d'autre, à 
plonger au fin fond du mystère de M. Chester, et à 
pénétrer son dessein avec la même certitude que s'il 
eût été son confident et conseiller. Dans cet heureux 
cas, les amants auraient été vite avertis des maux qui 
les menaçaient, et aidés, par-dessus le marché, de 
diverses inspirations aussi sages qu'opportunes ; car 
Joe, en pensées comme en actions, tenait toutes ses 
sympathies et ses meilleurs souhaits à la disposition 
de nos jeunes gens, et était fermement dévoué à leur 
cause. Cette disposition provenait-elle de ses 
anciennes préventions en faveur de la jeune 
demoiselle, dont l'histoire l'avait environnée dans son 
esprit, presque au sortir du berceau, de circonstances 
d'un intérêt extraordinaire ; ou de son attachement au 
jeune monsieur dans la confidence duquel il s'était 
presque imperceptiblement glissé, par son esprit 
subtil et ses vives allures, ainsi qu'en lui rendant 
plusieurs services d'importance comme éclaireur et 
comme messager ? Que ce fût cela ou autre chose, 
par exemple, les persécutions fatigantes et les manies 
ennuyeuses de son vénérable père, ou bien encore 


quelque petite affaire d'amour secrète, qui le 
disposait favorablement à servir d’autres amoureux 
comme lui: il est inutile de chercher à le savoir, 
d'autant plus que Joe n'était pas là, et qu’il n'avait 
pas par conséquent, dans cette conjoncture, 
d'occasion particulière de fixer nos doutes par sa 
conduite. 


C'était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui 
comme beaucoup de gens le savent à leurs dépens, 
est, de temps immémorial, une de ces désagréables 
époques qu'on appelle le terme. Ce jour là donc, John 
Willet se faisait chaque année un point d'honneur de 
régler son compte en espèces sonnantes avec un 
certain marchand de vin et distillateur de la Cité de 
Londres, et de remettre dans les mains de ce 
négociant un sac de toile contenant l'exact montant 
de la somme, pas un penny de plus, pas un penny de 
moins, c'était pour Joe l'objet d'un voyage aussi sûr et 
aussi régulier que le retour annuel du vingt-cinq 
mars. 


Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument 
grise, sur laquelle John s'était fait dans l'esprit un 
système d'idées préconçues, par exemple, qu'elle était 
capable de gagner un couvert ou une tasse d'argent à 
la course si elle voulait l'essayer. Elle ne l'avait jamais 
essayé, et il ne fallait plus compter qu'elle l'essayât 
jamais maintenant, car elle était âgée de quelque 
quatorze ou quinze ans, poussive, ensellée et 
passablement râpée de la crinière et de la queue. 
Nonobstant ces légères imperfections, John était fier 
de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, l'eut 


amenée jusqu'à la porte il se retira pour l'admirer à 
son aise dans le comptoir, et là, caché par un bosquet 
de citrons, il se mit à rire avec orgueil. 


«Voilà ce qui s'appelle une jument, Hugh! dit 
John, quand il eut recouvré assez d'empire sur lui 
même pour reparaître à la porte. Voilà une gracieuse 
créature ! regardez-moi cette ardeur ! regardez-moi 
ces os ! » 


Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun 
doute, c'est ce que semblait penser Hugh, assis en 
travers sur la selle, paresseusement plié en deux, son 
menton touchant presque ses genoux, et, ne 
s'inquiétant ni des étriers qui pendillaient, ni de la 
bride flottante, il sauta de haut en bas sur la petite 
pelouse devant la porte. 


N 


«Songez à avoir bien soin d'elle, monsieur, dit 
John, laissant cet être inférieur, pour s'adresser à la 
sensibilité de son fils et héritier, qui parut alors 
équipé complètement et tout prêt à monter en selle ; 
n'allez pas trop vite ! 


— J'en serais bien embarrassé, j'imagine, père, 
répondit Joe en jetant sur l'animal un regard de 
désespoir. 


— Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous 
plaît, riposta le vieux John. Quelle monture vous 
faut-il donc, monsieur ? Un âne sauvage ou un zèbre 
en serait une trop pacifique pour vous, n'est-ce pas, 
monsieur ? Vous voudriez monter un lion rugissant, 
monsieur ; n'est-ce pas, monsieur ? Taisez-vous, 
monsieur. » 


Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, 
avait épuisé toutes les questions qui s'offraient à son 
esprit, et que Joe n'avait répondu rien du tout, 
généralement il concluait en lui ordonnant de se 
taire. 


«Et quelle idée a donc ce petit garçon, ajouta 
M. Willet, après l'avoir considéré quelque temps d'un 
air ébahi et comme stupéfait, de, retrousser comme 
ça son chapeau en casseur d'assiettes ? Est-ce que 
vous allez tuer le marchand de vin, monsieur ? 


— Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas 
le tuer. Vous voilà rassuré maintenant, père ? 


— Et avec cela, un air militaire ! dit M. Willet en 
l'examinant de la tête aux pieds; ne dirait-on pas 
d'un mangeur de braise, d'un avaleur d'eau 
bouillante ? Et que signifient les crocus et les perce- 


neige que vous arborez à votre boutonnière, 
monsieur ? 


—Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en 
rougissant. Il n'y a pas de mal à ça, j'espère ? 


— Voilà un garçon bien entendu aux affaires, en 
vérité, dit M.VWillet dédaigneusement, d'aller 
supposer que les marchands de vin se soucient de 
bouquets ! 


— Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils 
gardent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles 
et leurs cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden. 


— Vous supposez donc qu'il s'inquiète beaucoup de 
vos crocus ? demanda John. 


— Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je ne m'en soucie 
guère, dit Joe. Voyons, père, donnez-moi l'argent, et, 
au nom de la sainte patience, laissez-moi partir. 


— Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin. 
Songez à ne pas revenir trop tôt, pour mieux laisser 
reposer la jument. Vous m'entendez ? 


— Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait 
| 
qu'elle en aura besoin. 


— Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. 
Songez à cela aussi. 


— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir 
à moi quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin, 
pourquoi pas, père? Pourquoi m’envoyez-vous à 
Londres en ne m’accordant que le droit de demander 
au Lion noir un dîner que vous payerez au premier 
voyage, comme si l'on ne pouvait pas me laisser 
disposer de quelques schellings ? Pourquoi me 
traitez-vous comme ça? ce n’est pas bien à vous. 
Comment pouvez-vous croire que je vais rester 
longtemps à ce régime ? 


— Lui permettre d'avoir de l'argent ! cria John dans 
une rêverie somnolente. Qu'appelle-t-il de l'argent ? 
des guinées ? Est-ce qu'il n'en a pas, de l'argent ? N’a- 
t-il pas, en sus des péages, un schelling et six pence ? 

— Un shilling et six pence ! répéta son fils avec 
mépris. 

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six 
pence. Quand j'étais à votre âge, jamais je n'avais vu 
tant d'argent en un monceau. Le schelling est pour 


parer aux accidents, par exemple si la jument perdait 
un de ses fers, ou quelque chose de ce genre. Il vous 
reste six pence pour vous amuser à Londres, je vous 
recommande surtout de vous amuser à monter au 
faîte du Monument{15}, et à vous reposer là. Il n'y a 
pas là de tentation, monsieur, pas de ribotte, pas de 
jeunes femmes, pas de mauvaises compagnies 
d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand j'étais à 
votre âge, monsieur, voilà comment je m'amusaïis. » 


À ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe 
de la main à Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta 
en selle et s'éloigna ; et je vous réponds qu'il avait 
l’air d'un solide et mâle cavalier, digne d’une 
meilleure monture que celle que lui faisait enfourcher 
son destin. John resta à le contempler ou plutôt à 
contempler la jument grise (car il n'avait pas assez 
d'yeux pour elle), jusqu'à ce que l'homme et la bête 
fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il 
commença à penser qu'ils étaient partis, et rentrant 
lentement dans la maison, il s'abandonna à un doux 
assoupissement. 


L'infortunée jument grise, l'agonie de la vie de Joe, 
se trémoussa selon son bon plaisir jusqu'à ce que le 
Maypole ne fût plus visible, puis, corrigeant son pas 
tout à coup de son propre gré, elle contracta ses 
jambes en une allure, qu'on aurait regardée dans un 
spectacle de marionnettes comme une imitation assez 
maladroite d'un petit galop. La connaissance qu'elle 
avait des habitudes de son cavalier ne lui suggéra pas 
seulement cette amélioration dans les siennes, elle lui 
donna aussi l’idée de prendre un chemin détourné. Il 


conduisait non pas à Londres maïs par des sentiers 
parallèles à la route que Joe avait suivie, et, passant à 
quelques centaines de mêtres du Maypole, il 
aboutissait à l'enclos d'un vaste et ancien manoir bâti 
en brique rouge, la Garenne, dont il a été question au 
premier chapitre de notre histoire. Faisant une halte 
soudaine dans un petit taillis voisin, la jument se 
prêta de la meilleure grâce du monde à laisser 
descendre son cavalier, qui l'attacha au tronc d'un 
arbre. 


«Reste là, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y 
a pour moi aujourd'hui quelque petite commission. » 
En même temps, il la laissa brouter le gazon ras et les 
mauvaises herbes qui se trouvaient croître à la portée 
de son licou, et, passant par une porte à claire-voie, il 
entra de son pied sur les terres du domaine. 


Le sentier, après quelques minutes de marche, 
l'amena près de la maison. Il y lança plus d'un coup 
d'œil en tapinois, et surtout vers une certaine fenêtre. 
C'était un bâtiment lugubre, silencieux, avec des 
cours sonores, des tourelles désolées, et des files 
entières de chambres fermées qui tombaient en 
poussière et en ruine. 


Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre 
des arbres qui le dominaient, avait un air de 
mélancolie tout à fait accablant. De grandes portes de 
fer, hors d'usage depuis bien des années, rougies par 
la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et recouvertes 
de longues herbes luxuriantes, semblaient vouloir 
s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans 


une forêt de mauvaises herbes, propices à ce dessein. 
Sur les murailles sculptées, les animaux fantastiques 
qui les décoraient, verdis par l'âge et l'humidité, et 
revêtus çà et là de mousse, avaient un aspect hideux 
et lamentable. La partie de la maison qui était 
habitée et tenue en bon état avait elle-même une 
physionomie sombre; le spectateur, frappé d'un 
sentiment de tristesse, éprouvait une impression 
pénible en face de cet abandon et de cette déchéance 
affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un beau feu 
flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, 
et de se figurer quelque joie du cœur ou quelque fête 
dans l'enceinte de ces murs rébarbatifs. On voyait 
bien qu'il pouvait y avoir eu là dans les temps jadis 
quelque chose de pareil ; maïs c'était fini à jamais. Ce 
n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui 
venait hanter son ancienne place sous son ancienne 
forme, maïs voilà tout. 


La physionomie sombre et déchue de la Garenne 
devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie 
à la mort de son précédent possesseur et au caractère 
de son possesseur actuel ; mais, lorsqu'on se rappelait 
la légende de ce manoir, il avait véritablement un air 
approprié à un pareil forfait: on voyait qu'il était 
prédestiné des siècles d'avance à en être le théâtre. 
Considérée au point de vue de cette légende, la pièce 
d'eau où l'on avait retrouvé le corps de l'intendant 
semblait avoir une teinte noire et sinistre que nulle 
autre mare ne pouvait revendiquer comme elle ; la 
cloche qui du haut du toit avait annoncé le meurtre, 
au vent de minuit, devenait un vrai fantôme dont la 


voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur; et 
chaque branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant 
vers une autre branche, semblait échanger avec elle à 
la dérobée des chuchotements au sujet du crime. 


Joe se promena de long en large dans le sentier ; 
quelquefois ïil s'arrêtait et faisait semblant de 
contempler l'édifice ou le paysage; quelquefois, 
s'appuyant contre un arbre, il prenait un air d'oisiveté 
indifférente ; mais il avait toujours l'œil sur la fenêtre 
qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart 
d'heure environ d'attente, une petite main blanche fut 
un instant agitée vers lui de cette fenêtre ; le jeune 
homme fit un salut respectueux et partit; et, en 
enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à voix 
très basse: «Pas de commission pour moi 
aujourd'hui ! » 


Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que 
John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, 
tout dénotait quelque petite commission pour son 
propre compte, à l'adresse d’une personne plus 
intéressante qu'un marchand de vin ou même qu'un 
serrurier. C’est effectivement ce qui arriva: car, 
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait 
son bureau de commerce dans quelques caves 
profondes près de Thames-Street (un vieux monsieur 
à la face aussi empourprée que s'il avait toute sa vie 
porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris le 
reçu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux 
xérès, à l'extrême étonnement du négociant rubicond, 
qui, foret en main, avait projeté d'assaillir une 
vingtaine au moins de barils poudreux, et qui en resta 


cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur 
de sa cave ; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en 
outre un frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, 
méprisant le Monument et le conseil de John, il 
dirigea ses pas vers la maison du serrurier, attiré par 
les yeux de la florissante Dolly Varden. 


Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins, 
quand il fut arrivé à l'encoignure de la rue où le 
serrurier demeuraïit, il ne put pas se résoudre à aller 
droit à la maison. D'abord il prit le parti de flâner 
dans une autre rue pendant cinq minutes, puis 
pendant cinq minutes encore dans une autre rue, et 
ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande 
demi-heure ; il fit alors un hardi plongeon, et se 
trouva dans la boutique enfumée, le visage rouge et 
le cœur palpitant. 


«John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se 
levant de dessus le pupitre où il était occupé à ses 
livres, et le regardant sous ses lunettes ; ma foi ! oui, 
c'est bien Joe en chair et en os ! À la bonne heure ! Et 
comment va toute la société de Chigwell, Joe ? 


— Toujours comme à l'ordinaire, monsieur ; nous 
nous entendons, eux et moi, aussi bien que par le 
passé. 


— Bon, bon! dit le serrurier. Il nous faut être 
patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. 
Comment va la jument, Joe ? Elle fait toujours ses 
quatre milles à l'heure aussi aisément que jamais ? 
Ha, ha, ha ! n'est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu'est-ce que 
nous avons là Joe, un bouquet ? 


— De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que 
Mlle Dolly … 


— Non, non, dit Gabriel, baïissant la voix et 
secouant la tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. 
Il vaut beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne 
vous contrarie pas de les donner à Mme Varden, 
Joe ? 


— Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, 
mais sans beaucoup de succès, à cacher son 
désappointement. J'en serais charmé, je vous assure. 


— Très bien, dit le serrurier en le frappant 
doucement sur le dos. Peu vous importe qui les aura, 
n'est-ce pas, Joe ? 


— Oh ! oui, monsieur. » 


Cher cœur, comme ces mots s'attachèrent à sa 
gorge ! 


«Entrez, dit Gabriel, on vient justement de 
m'appeler pour le thé. Elle est dans la salle à manger. 


— Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais, 
madame ou mademoiselle ? » Le serrurier éclaircit 
son doute avec autant d'à-propos que s'il l'eût 
entendu formuler à haute voix, en le menant à la 
porte et disant : «Ma chère Marthe, voici M. Willet 
fils. » 


Mme Varden, regardant le Maypole comme une 
espèce de souricière humaine, ou de traquenard pour 
les maris, considérant son propriétaire, et tous ses 
aides et suppôts, comme autant de braconniers à 


l'affût des chrétiens, et croyant d'ailleurs que les 
publicains accouplés avec les pécheurs dans l'Écriture 
sainte étaient de véritables aubergistes patentés, 
parce qu'ils tenaient des maisons publiques, était loin 
d'être disposée favorablement à l'égard du jeune 
homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle sur-le- 
champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus et 
les perce-neige lui eurent été dûment présentés, elle 
devina, en y réfléchissant, que c'étaient eux qui 
étaient la cause de cette pâmoison qui avait accablé 
ses sens. «Je craindrais de ne pouvoir supporter 
l'atmosphère de la salle une minute de plus, dit la 
bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien 
m'excuser de les mettre en dehors de la fenêtre ? » 


Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute 
excuse, et sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs 
mises sur l'allège extérieure. Jamais personne ne 
saura les peines qu'il s'était données pour composer 
ce bouquet voué maintenant au dédain et traité si 
cavalièrement. 


«Ah! comme cela me fait du bien d'en être 
débarrassée ! dit Mme Varden. Je me sens déjà 
beaucoup mieux. » Et en vérité elle semblait avoir 
recouvré ses sens. 


Joe exprima sa gratitude envers la Providence 
d'une faveur si précieuse, et il n'eut seulement pas 
l'air de songer où pouvait être Dolly. 


«Vous êtes de vilaines gens à Chigwell, monsieur 
Joseph, dit Mme Varden. 


— Mais non, madame, je l'espère, répliqua Joe. 


— Vous êtes les gens les plus cruellement irréfléchis 
qu'il y ait au monde, dit Mme Varden en se 
rengorgeant. Je m'étonne que M. Willet père, ayant 
été lui-même un homme marié, ne sache pas mieux 
se conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y trouve 
son profit, mais ce n'est pas une excuse ; j'aimerais 
mieux payer vingt fois plus, et que Varden revint à la 
maison comme un respectable et sobre commerçant. 
S'il y a un défaut au monde qui me blesse et me 
dégoûte, plus que tout autre, c'est l'ivrognerie. 


— Allons, ma chère Marthe, dit le serrurier d'un air 
jovial, faites-nous servir le thé, et ne parlons pas 
d'ivrognes. Il n'y en pas ici, et Joe ne se soucie guère 
d'en parler, à coup sûr. » 


En ce moment critique, Miggs parut avec les rôties. 


«À coup sûr, il ne s'en soucie guère, dit 
Mme Varden, ni vous non plus, Varden, à coup sûr. 
C'est un sujet fort désagréable, je n'en doute pas, bien 
que je ne veuille pas dire qu'il soit personnel... Miggs 
toussa.. quoiqu'on ne soit pas maîtresse de ce qu'on 
pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et personne à 
l'âge de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne 
peut naturellement savoir ce que souffre une femme 
qui attend chez elle dans de pareilles circonstances. 
Si vous ne me croyez pas, comme je n'en ai que trop 
la preuve, voici Miggs qui en est assez souvent 
témoin ; veuillez l'interroger. 


— Oh ! elle a été très mal l'autre soir, monsieur, 
très mal en vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous 
la douceur d'un ange, mame. je pense que vous ne 


pourriez pas supporter cela, réellement je le pense. 


— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un 
blasphème. 


— Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une 
volubilité perçante, ce n'était pas mon intention, et ça 
n'est pas dans mon caractère, j'ose l'espérer, bien que 
je ne sois qu'une domestique. 


— Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier 
le soin de votre salut, riposta sa maîtresse en 
regardant à la ronde avec dignité. Comment osez- 
vous parler d'anges, à propos de misérables pécheurs 
comme vous et moi ? Est-ce que nous sommes autre 
chose, dit Mme Varden en jetant un coup d'œil sur un 
miroir voisin, et en arrangeant le ruban de son 
bonnet plus à son avantage..…., que des vers de terre ? 


— Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plaît, 
de vous offenser, dit Miggs confiante en la force de 
son compliment, et développant vigoureusement son 
gosier comme de coutume, et je ne m'attendais pas à 
voir prendre comme ça ce que je dis ; je connais ma 
propre indignité, je l'espère, et je n'ai que haine et 
mépris pour moi-même et pour mes semblables, 
comme c'est le devoir d'un bon chrétien. 


— Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit Mme Varden 
avec hauteur, de monter voir si Dolly a fini de 
s'habiller ; vous l'avertirez que la chaise commandée 
pour elle sera ici dans une minute, et que, si elle fait 
attendre les porteurs, je les renverrai à l'instant. Je 
suis fâchée de voir que vous ne preniez pas votre thé, 
Varden, ni vous le vôtre, monsieur Joseph ; mais c'est 


naturel, et il y aurait folie de ma part à supposer que 
les choses qu'on peut se procurer à la maison, et dans 
la compagnie des dames, aient le moindre charme 
pour vous ! » 


Ce pronom, dans son intention, était bien au 
pluriel, et s'adressait à ces deux messieurs, quoique 
l'un et l'autre n'eussent guère mérité ce coup de 
boutoir : car Gabriel avait attaqué la collation avec 
un appétit qui promettait, jusqu'à ce que 
Mme Varden elle-même le lui eût fait perdre ; quant à 
Joe, il avait pour la compagnie des dames chez le 
serrurier, ou du moins pour une partie d'entre elles, 
autant de goût qu'il était possible à un homme d'en 
avoir. 


Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fût 
pour sa défense ; Dolly elle-même parut à ce moment, 
et il resta muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais 
Dolly n'avait semblé si belle qu'alors, dans toute la 
splendeur et la grâce de la jeunesse, avec tous ses 
attraits centuplés par une toilette qui lui seyait à 
merveille, par mille petites coquettes façons que 
personne ne savait prendre avec plus de grâce, le 
visage tout scintillant de l'attente de cette maudite 
soirée. Il est impossible de dire combien Joe la 
détestait, cette soirée, quel qu'en fût le théâtre, et 
tous les invités, quels qu'ils fussent. 


Et elle le regarda à peine ; oui, à peine le regarda- 
t-elle. Et quand on vit, par la porte ouverte, la chaise 
entrer de guingois dans la boutique, alors elle claqua 
des mains et sembla toute joyeuse de s'en aller. Maïs 


Joe lui donna le bras, c'était toujours une consolation, 
et il l'aida à monter dans la chaise. Oh! la voir 
prendre place à l'intérieur, avec ses yeux riants qui 
brillaient plus que les diamants ; voir sa main (elle 
avait sans aucun doute la plus jolie main du monde), 
voir sa main sur le bord du vasistas baissé ; voir son 
petit doigt en arrêt d'une façon provocante et 
impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le 
serrât ni ne le baisât ! Penser quel bon effet un ou 
deux des modestes perce-neige auraient pu faire sur 
ce corsage délicat, pendant qu'ils étaient là, gisant à 
l'abandon sur le rebord de la fenêtre de la salle à 
manger ! Voir comment la regardait Miggs, avec une 
figure où on pouvait lire qu'elle n'était pas dupe de 
toute cette gentillesse d'emprunt ; qu'elle était dans le 
secret de chaque lacet, de chaque épingle, des agrafes 
et des œillets : «Et tout cela, monsieur, n'est pas à 
moitié aussi réel que vous le croyez ; maïs je n'aurais 
pas besoin de tout cela non plus pour être encore plus 
jolie, si je voulais m'en donner la peine. » Entendre ce 
précieux petit cri de frayeur provocante lorsque la 
chaise fut hissée sur ses bâtons, et saisir la vision, 
vision fugitive mais éternelle, de l'heureux visage qui 
était dedans; quels tourments, quel surcroît de 
souffrance, et néanmoins quelles délices ! les porteurs 
eux-mêmes semblèrent à ses yeux jaloux des rivaux 
favorisés, quand il les vit descendre la rue avec elle. 


Il n'y eut jamais dans une petite pièce, en un court 
espace de temps, un changement comparable à celui 
de la salle à manger, lorsqu'on revint finir le thé. 
C'était sombre, c'était désert, c'était un complet 


désenchantement. Joe trouvait que c'était sottise pure 
de rester là tranquillement assis, tandis qu'elle était 
au bal avec un nombre incalculable d'amants qui 
voltigeaient autour d'elle, et toute la société raffolant 
d'elle, et l'adorant, et voulant l'épouser en masse ; et 
Miggs qui était là, à voltiger autour de la table. Le 
fait seul de son existence, le simple phénomène 
qu'elle eût pu jamais naître, lui paraissait, auprès de 
Dolly, une plaisanterie inexplicable et sans but. 
Impossible de parler, pas moyen d'y réussir. Il n'était 
capable que de remuer son thé avec sa cuiller tout 
autour, tout autour, tout autour, en ruminant sur 
toutes les fascinations de l'aimable fille du serrurier. 


Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des 
côtés certains de l'incertaine humeur de Mme Varden, 
qu'elle se montrât vive et gaie quand elle voyait aux 
autres des dispositions contraires. 


«Il faut que je sois naturellement d'une bien 
heureuse humeur, dit la souriante ménagère, pour 
conserver avec tout ça un peu d'entrain ; comment 
fais-je pour en avoir encore ? je n'en sais en vérité 
rien. 


— Ah! mame, soupira Miggs, je vous demande 
pardon de vous interrompre, mais il n'y en a pas 
beaucoup comme vous. 


— Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se 
levant, emportez tout cela. Je vois bien que je gêne 
ici; et, comme je désire que chacun aït le plus 
d'agrément qu'il peut, je sens que je ferai mieux de 
m'en aller. 


— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez 
ici ; nous serions, ma foi, très fâchés de vous perdre : 
n'est-ce pas, Joe ? » 


Joe tressaillit et dit : « Certainement. » 


— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa 
femme, mais je connais vos goûts : le tabac, la bière, 
les spiritueux, ont de plus grandes séductions 
qu'aucune de celles dont je peux me vanter. Je vais 
m'en aller, je vais monter m'asseoir là-haut et 
regarder à la fenêtre, mon amour. Bonsoir, monsieur 
Joseph ; je suis très contente de vous avoir vu, je 
regrette seulement de n'avoir pas eu à vous offrir 
quelque chose de plus à votre goût. Rappelez-moi 
affectueusement, s'il vous plaît, au souvenir de 
M. Willet père, et dites-lui que, quand il viendra par 
ici, nous aurons une fusée à démêler ensemble. 
Bonsoir. » 


Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême 
douceur de manières, la bonne dame fit une 
révérence pleine de condescendance, et se retira avec 
sérénité. 

C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 
mars pendant des semaines, bien des semaines, et 
qu'il avait cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu'il 
avait retroussé son chapeau, et qu'il s'était fait si 
pimpant ! c'était donc là qu'aboutissait toute sa 
résolution hardie, prise pour la centième fois, de faire 
sa déclaration à Dolly, et de lui dire combien il 
l'aimait ! La voir une minute, rien qu'une minute ; la 
trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse d'y 


aller ; se voir traité comme un culotteur de pipes, un 
buveur de bière, un gobelotteur de spiritueux, en un 
mot, comme un ivrogne ! Il dit adieu à son ami le 
serrurier, et se hâta d'aller reprendre son cheval au 
Lion noir. Lorsqu'il tourna bride vers la maison, il 
pensait, comme maïint autre Joe l'avait pensé avant et 
l'a pensé depuis, que c'en était fait de toutes ses 
espérances ; que c'était chose impossible et sans 
espoir ; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il 
n'existait pas ; qu'il était malheureux pour la vie, et 
qu'il n'avait plus qu'une seule perspective acceptable : 
c'était de devenir soldat ou marin, et de trouver 
quelque ennemi assez obligeant pour lui faire sauter 
la cervelle aussitôt que possible. 


CHAPITRE XIV. 


Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la 
route : car, dans son désespoir, il se représentait la 
fille du serrurier dansant de longues contredanses et 
de terribles branles avec de hardis étrangers, image 
intolérable, lorsqu'il entendit derrière lui le 
piétinement d'un cheval. Ayant tourné la tête, il 
aperçut un gentleman bien monté, avançant à un bon 
petit galop. Le gentleman, en passant, contint un peu 
sa monture, et l'appela par son nom, comme l'héritier 
du Maypole. Joe donna de l’éperon à la jument grise, 
et fut tout de suite côte à côte de ce cavalier. 


«Je pensais bien que c'était vous, monsieur dit-il 
en mettant la main à son chapeau. Une belle soirée, 
monsieur Je suis heureux de voir que vous n'êtes plus 
claquemuré. » 


Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de 
tête : « Comment avez-vous employé la journée, Joe ? 
gaiement, n'est-ce pas? Est-elle toujours aussi 
gentille ? Il n'y a pas de quoi rougir, mon garçon. 


— Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur, 
monsieur Édouard, dit Joe, c'est plutôt de penser que 
j'aie été assez fou pour avoir jamais eu la moindre 
espérance à propos d’elle. Elle est aussi loin de moi 
que le firmament. 


«Allons Joe, vous n’en êtes pas si loin que ça 
j'espère, dit Edouard avec bonne humeur … hein ? 


— Ah ! soupira Joe. C'est bon à dire, monsieur. Il 


n’est pas difficile de plaisanter quand on n'a pas de 
chagrin. Mais voyez-vous, c'est sans remède. Iriez- 
vous par hasard à notre maison ? 


— Oui, comme je n’ai pas encore repris toutes mes 
forces, je coucherai chez vous ce soir, et je 
retournerai au logis demain matin à la fraîche. 


— Si vous n'êtes pas trop pressé, dit Joe après un 
court silence, et si vous pouvez endurer le pas de 
cette pauvre rosse, je serai heureux de vous 
accompagner jusqu'à la Garenne, monsieur, et de 
tenir votre cheval quand vous descendrez. Cela vous 
épargnera la fatigue d'aller à pied au Maypole, et de 
revenir à pied. Je peux très bien vous donner le 
temps nécessaire, monsieur, Car je suis en avance. 


— Et moi de même, répliqua Édouard, quoique à 
mon insu je galopasse tout à l’heure un peu vite, 
m'accommodant, je suppose, au train de mes pensées 
qui couraient la poste. J'irai volontiers avec vous, 
Joe, au pas de votre jument, et nous nous ferons aussi 
bonne compagnie que possible. Allons, du courage ! 
pensez à la fille du serrurier avec un cœur résolu, et 
vous parviendrez à la conquérir. » 


Joe secoua la tête, mais il y avait, dans le ton de 
ces paroles pleines de chaleur et d’espoir, quelque 
chose de si encourageant, que son ardeur se ranima 
sous leur influence ; et la jument grise elle-même en 
parut toute frétillante. Elle interrompit son amble 
modeste, et, prenant un trot assez doux, elle rivalisa 
d'allure avec le cheval d’Édouard Chester ; et encore 
on eût dit qu'elle se flattait en elle-même que le 


coursier faisait de son mieux pour la suivre. 


C'était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et 
la lumière d'une jeune lune, que, précisément, on 
voyait alors se lever, répandait à la ronde cette paix 
et cette tranquillité qui donne au soir son charme le 
plus délicieux. Les ombres allongées des arbres, 
estompées comme si elles se reflétaient dans une eau 
immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que 
suivaient nos voyageurs, et la légère brise soufflait 
avec plus de douceur encore qu'auparavant, comme 
pour éventer seulement la nature dans son sommeil. 
Peu à peu ils cessèrent de parler, et chevauchèrent 
côte à côte dans un agréable silence. 


«Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une manière 
brillante, dit Édouard lorsqu'ils passèrent le long de la 
ruelle d'où l'auberge était visible, parce que les arbres 
qui les en séparaient étaient dépouillés de feuilles. 


— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se 
haussant sur les étriers pour mieux voir. Des lumières 
dans le grand salon et un feu qui s'allume dans la 
meilleure chambre à coucher? Eh mais! ça 
m'étonne ; quel hôte pouvons-nous donc avoir ? 


— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, 
et qui n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je 
suppose, au récit de la merveilleuse histoire de mon 
ami le voleur de grand chemin, dit Édouard 


— Ce doit être un cavalier de qualité, pour qu'on 
l'installe de cette manière-là. Votre propre lit, 
monsieur ! 


— Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre 
chambre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. 
Doublons le pas. » 


Ils partirent à un petit galop aussi vif que put le 
soutenir la monture de Joe, et s'arrêtèrent 
promptement dans le taillis où la jument avait été 
laissée le matin. Édouard descendit de cheval, donna 
sa bride à son compagnon, et marcha vers la maison 
d'un pas léger. 


Une servante attendait à une porte latérale du mur 
du jardin, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le 
long de l'allée de la terrasse, et monta comme une 
flèche un large perron menant à une antique et 
sombre salle, dont les murailles étaient ornées de 
panoplies couvertes de rouille, de bois de cerfs, 
d'instruments de chasse, et d'autres décorations de ce 
genre. Il fit là une pause, mais pas longue : car au 
moment où il regardait autour de lui, comme s'il eût 
pensé que la servante dût le suivre, et qu'il s'étonnât 
qu'elle ne l'eût pas fait, une personne parut, fille 
charmante, dont la tête aux noirs cheveux reposa 
bientôt sur sa poitrine. Presque au même instant, une 
main pesante saisit le bras de cette jeune fille, 
Édouard se sentit rudement écarté : M. Haredale était 
là entre eux. 


Il fixa sur le jeune homme un œil sévère, sans ôter 
son chapeau ; d'une main il étreignit sa nièce, et, de 
l'autre, qui tenait sa cravache, il montra la porte à 
Édouard. Celui-ci. dans une fière attitude, le regarda 
fixement à son tour. 


«C'est fort beau de votre part, monsieur, de 
corrompre mes domestiques, et d'entrer chez moi de 
votre chef et clandestinement comme un voleur ! dit 
M. Haredale. Sortez d'ici, monsieur, et n'y revenez 
plus jamais. 


— La présence de Mile Haredale, répliqua le jeune 
homme et votre parenté avec elle, vous donnent un 
droit dont vous n'abuserez pas, si vous êtes un 
homme de cœur. C'est vous qui m'avez contraint à ces 
entrevues secrètes, et la faute en est à vous, non pas à 
moi. 


— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le 
fait d'un galant homme, riposta l'autre, de chercher à 
surprendre l'affection d'une jeune fille, faible et 
confiante, tandis que vous avez l'indignité de vous 
dérober à la surveillance de son tuteur, de son 
protecteur, et que vous n'osez pas venir à vos rendez- 
vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas 
davantage ; mais, je vous le répète, je vous défends 
l'entrée de cette maison, et vous somme de sortir. 


— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le 
fait d'un galant homme de jouer le rôle d'espion ! dit 
Édouard Vos paroles attaquent mon honneur, et je les 
rejette avec le mépris qu’elles méritent. 


— Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, 
votre fidèle entremetteur qui vous attend à la porte 
par laquelle vous êtes entré. Je n'ai pas joué le rôle 
d'espion, monsieur. Le hasard m'a permis de vous 
voir franchir la porte, et je vous ai suivi. Vous auriez 
pu m'entendre frapper pour entrer, si vous aviez eu le 


pied moins leste, ou si vous vous étiez arrêté dans le 
jardin. Veuillez vous retirer. Votre présence ici est 
blessante pour moi et pénible pour ma nièce. » 


En disant ces mots, il passa son bras autour de la 
taille de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour 
l'attirer plus près de lui, et, quoique l'habituelle 
sévérité de ses manières n'en fût guère altérée, on 
voyait néanmoins dans son air de la tendresse et de la 
sympathie pour la douleur d'Emma. 


« Monsieur Haredale, dit Édouard, vous entourez 
de votre bras celle en qui j'ai mis toutes mes 
espérances et mes pensées et pour laquelle je 
sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il s'agissait de lui 
procurer une minute de bonheur ; cette maison est 
l'écrin qui renferme le plus précieux joyau de mon 
existence. Votre nièce m'a engagé sa foi, et je lui ai 
engagé la mienne. Qu’ai-je donc fait pour que vous 
me teniez en si mince estime, et que vous m'adressiez 
ces paroles discourtoises ? 


— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, 
ce qu'il faut défaire. Vous avez formé un nœud 
d'amour qu’il faut trancher tout net. Prenez bien 
garde à ce que je vous dis : il le faut. J’annule votre 
engagement mutuel. Je vous rejette, vous et tous 
ceux de votre race, tous gens faux hypocrites et sans 
cœur. 


— Des insultes, monsieur ? dit Edouard 
dédaigneusement. 


— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et 
sérieuses, et vous en verrez l'effet, répliqua l'autre. 


Gravez-les dans votre cœur. 


— Gravez donc celles-ci dans le vôtre, dit Édouard. 
Votre humeur froide et farouche, qui glace toute 
poitrine autour de vous qui change l’affection en 
crainte et le devoir en frayeur, nous a réduits à ces 
rapports clandestins. Ils répugnent à notre nature et à 
nos désirs, ils nous coûtent, monsieur, plus qu’à vous. 
Je ne suis pas un homme faux, hypocrite et sans 
cœur ; c'est vous plutôt, qui hasardez misérablement 
ces injurieuses expressions-là en dépit de la vérité, et 
sous l'abri des sentiments que je vous ai exprimés 
tout à l'heure. Vous n'annulerez pas notre 
engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes 
poursuites. Je compte sur la loyauté et l'honneur de 
votre nièce, et je mets votre influence au défi. Je 
quitte Emma plein de confiance en sa pure foi, que 
jamais vous ne réussirez à ébranler, et je n'ai d’autre 
souci que de ne pas la laisser livrée à des soins plus 
dignes d'elle. » 


Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide main de 
la jeune fille, et, rencontrant encore le ferme regard 
de M. Haredale avec un regard aussi ferme, il se 
retira. 


Quelques mots à Joe en remontant à cheval, lui 
expliquèrent suffisamment ce qui s'était passé, 
renouvelèrent tout le désespoir de ce jeune homme et 
rendirent sa peine dix fois plus accablante. Ils 
reprirent la route du Maypole sans échanger une 
syllabe, et arrivèrent à la porte, chacun avec leur 
poids sur le cœur. 


Le vieux John, qui avait guetté de derrière le 
rideau rouge, lorsque nos cavaliers avaient crié pour 
faire venir Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune 
Chester avec beaucoup d'importance, en lui tenant 
l’étrier : 

«Il est bien confortablement dans son lit, dans le 
meilleur lit. Un parfait gentleman, le plus souriant, le 
plus affable gentleman à qui j'aie jamais eu affaire. 


— Qui donc, Willet ? dit Édouard négligemment en 
descendant de cheval. 


— Votre digne père, monsieur, répliqua John, votre 
honorable, votre vénérable père. 


— Que veut-il dire? demanda Édouard en 
regardant Joe avec un air où la crainte se mêlait au 
doute. 


— Que voulez vous dire ? répéta Joe. Ne voyez- 
vous pas que monsieur Edouard ne vous comprend 
point, père ? 


— Eh maïs ! ne saviez-vous pas ça, monsieur ? dit 
John en ouvrant ses gros yeux tant qu’il put. Par 
exemple, c’est singulier ! Il est resté ici toute l'après 
midi ; M. Haredale a eu avec lui un long entretien, et 
il n’y a pas plus d’une heure qu'il s'en est allé. 


— Mon père, Willet ? 


— Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même, un beau 
gentleman, à la taille fine et droite, habit vert et or. 
Dans votre ancienne chambre là-haut, monsieur. Pas 
de doute que vous ne puissiez y entrer, monsieur, dit 


John en reculant de quelques pas sur le chemin et 
levant ses yeux vers la fenêtre. Il n'a pas encore éteint 
sa lumière, à ce que je vois. » 


Édouard jeta aussi un coup d'œil sur la fenêtre, et, 
murmurant à la hâte qu'il avait changé d'idée, qu'il 
avait oublié quelque chose, et qu'il lui fallait 
retourner à Londres, il remonta à cheval et s'éloigna, 
laissant les Willet père et fils se regarder l'un l'autre 
dans un muet étonnement. 


CHAPITRE XV. 


Le lendemain, vers midi, l'hôte de la veille de John 
Willet, assis en sa propre maison, prolongeait son 
déjeuner, entouré d'une variété de jouissances qui 
laissaient derrière elles, à une distance infinie, les 
plus énergiques tentatives et le plus haut essor du 
Maypole pour le bien-être des voyageurs, et dont la 
comparaison était loin d'être à l'avantage de cette 
vénérable taverne. 


Dans l'embrasure antique d'une fenêtre, sur un 
siège aussi large que bien des sofas modernes, et 
garni de coussins pour tenir lieu d'un voluptueux 
canapé, dans une chambre spacieuse, M. Chester se 
dorlotait à son aise devant une table chargée d'un 
déjeuner complet. Il avait changé sa redingote contre 
une belle robe de chambre, ses bottes contre des 
pantoufles ; il avait eu bien de la peine à réparer le 
malheur d'avoir été obligé de faire au Maypole sa 
toilette, à son lever, sans l'aide de son nécessaire et 
de sa garde-robe : mais ayant oublié par degrés, à la 
faveur de ces ressources domestiques, les 
désagréments d'une nuit médiocre et d'une 
chevauchée matinale, il était dans un parfait état 
d'aménité, d'indolence et de satisfaction. 


Il est vrai de dire que la situation où il se trouvait, 
était singulièrement favorable au développement de 
ces sentiments; Car, sans parler de l'influence 
nonchalante d'un déjeuner tardif et solitaire, avec 
l’additionnel sédatif d'un journal, il y avait autour de 


son domicile un air de repos particulier à ce quartier 
qui semble y peser encore, même de notre temps, 
quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et plus agité 
qu’il n'était jadis. 

Londres offre certainement des quartiers moins 
propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou 
se reposer oisivement à l'ombre, par une journée de 
chaleur étouffante. Il y a encore dans ses cours 
quelque chose d'assoupissant, et une monotonie 
rêveuse dans ses arbres et ses jardins, ceux qui 
traversent ses petites rues et ses squares peuvent 
encore entendre l'écho de leurs pas sur les pierres 
sonores et lire à ses portes, en y passant du tumulte 
du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque entre ici 
laisse tout bruit derrière soi.» Il y a encore le 
clapotement de l’eau qui tombe dans la belle cour des 
Fontaines, il y a encore des réduits et des coins où les 
étudiants obsédés par les créanciers peuvent 
regarder, du haut de leurs poudreux galetas, un 
mobile rayon de soleil qui marquette l'ombre des 
grands bâtiments, et qui ne reflète que par hasard la 
forme d'un étranger égaré par là. Il y a encore, dans 
le Temple, quelque chose de l’atmosphère cléricale et 
monacale que les bureaux publics de la Justice n'ont 
pas troublé, et que même les agences officielles de 
jurisprudence n'ont pas pu faire disparaître. Dans 
l'été, ses pompes fournissent des jets plus frais, plus 
étincelants, plus profonds que les autres puits, aux 
flâneurs altérés, en suivant la trace de l'eau que les 
cruches pleines répandent sur le sol brûlant, ils 
aspirent la fraîcheur, jettent en soupirant de tristes 


regards vers la Tamise, et pensent aux bains, aux 
bateaux, aux excursions aquatiques, avec un morne 
désespoir. 


C'était dans une chambre de Paper Buildings, 
rangée de belles demeures qu'ombragent par devant 
de vieux arbres, et qui ont vue par derrière sur les 
jardins du Temple, que se dorlotait notre homme à 
son aise, tantôt reprenant le journal qu'il avait déposé 
cent fois, tantôt s'amusant avec les bribes de son 
repas tantôt tirant son cure-dent d'or et regardant à 
loisir autour de la chambre, ou bien par la fenêtre, 
dans les allées bien peignées des jardins, où un petit 
nombre de gens inoccupés étaient déjà, quoiqu'il fût 
de bonne heure, à se promener de côté et d’autre. Ici, 
une paire d'amants se trouvaient à un rendez-vous 
pour se quereller et se raccommoder après ; là, une 
bonne d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention 
aux étudiants en droit qu'à son marmot ; de ce côté, 
une vieille fille, tenant un bichon en laisse, jetait sur 
cette double énormité d'obliques regards de dédain ; 
de l'autre côté, un vieux monsieur, grêle et chétif, 
lorgnait la bonne d'enfant et jetait sur la vieille fille 
des regards aussi dédaigneux que les siens, et 
s'étonnait que la malheureuse ne sût pas qu'elle 
n'était plus jeune. Loin de tous ces gens-là, sur le bord 
du fleuve, deux ou trois couples de gens d'affaires 
marchaient de long en large, livrés à une 
conversation sérieuse ; un jeune homme assis sur un 
banc, et seul, avait l'air tout pensif. 


« Ned est prodigieusement patient ! dit M. Chester 
en lançant un coup d'œil à ce dernier, tandis qu'il 


remettait sa tasse à thé sur la table et pliait son cure- 
dent d'or. immensément patient ! Il était assis là-bas 
quand j'ai commencé à m'habiller, et c'est à peine s'il 
a changé d'attitude depuis. Le drôle de garçon ! » 


Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa 
direction d'un pas rapide. 


«Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le 
père en reprenant son journal avec un bâillement. 
Cher Ned ! » 


Aussitôt la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune 
homme entra ; son père lui dit un petit bonjour de la 
main, et sourit. 


« Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, 
monsieur ? dit Edouard 


— Assurément, Ned ; j'ai toujours du loisir ; vous 
connaissez mon tempérament. Avez-vous déjeuné ? 


— Il y a trois heures. 


— Quel gaillard matinal! cria son père en le 
contemplant de derrière son cure-dent avec un 
languissant sourire. 


— La vérité est, dit Édouard en avançant une chaise 
et s'asseyant près de la table, que j'ai mal dormi cette 
nuit et que j'étais bien aise de me lever de bonne 
heure. La cause de mon malaise ne vous est sans 
doute pas connue, monsieur, et c'est là-dessus que je 
désire vous parler. 


— Mon cher garçon, répliqua son père, ayez 
confiance en moi, je vous en prie. Mais vous 


connaissez mon tempérament ; pas de phrases. 
— Je serai clair et bref, dit Édouard. 


— Ne dites pas que vous le serez, mon bon garçon, 
répliqua son père en croisant ses jambes, ou vous ne 
le serez certainement pas. Vous disiez donc. 


— Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de 
profonde affliction, que je sais où vous étiez hier soir, 
parce que j'y étais moi-même, voyez-vous. Je sais qui 
vous y avez vu et ce que vous y alliez faire. 


— Est-il possible ! cria son père. Je suis enchanté de 
l'apprendre ; cela nous épargne l'ennui, les 
tiraillements d'une explication, et c'est un grand 
soulagement pour nous deux. Quoi! à l'auberge ? 
Que n'êtes-vous donc monté ? J'aurais été charmé de 
vous voir. 


— Je savais que ce que j'avais à vous dire serait 
mieux dit après une nuit de réflexion, quand nous 
serions tous deux à nous parler plus froidement, 
répliqua son fils. 


— Devant Dieu, Ned, riposta le père, j'étais assez 
froidement hier soir. Ce détestable Maypole ! Il faut 
que ce soit quelque infernale invention de celui qui 
l'a construit, il tient le vent et le garde frais. Vous 
vous rappelez ce vent d'est si âpre, et qui soufflait si 
fort il y a cinq semaines ? Je vous en donne ma 
parole d'honneur, il avait élu domicile hier soir dans 
cette masure, quoiqu'il y eût au dehors calme plat. 
Mais vous alliez me dire. 


— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse 


conviction, que vous avez fait mon malheur, 
monsieur. Voulez-vous m'écouter un moment et 
sérieusement ? 


— Mon cher Ned, dit son père, je vous écouterai 
volontiers avec la patience d'un anachorète. Ayez 
l'obligeance de me passer le lait. 


J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Édouard 
après avoir accédé à cette requête ; son oncle, en sa 
présence, immédiatement après votre entrevue, et, 
comme je suis forcé de le reconnaître, en 
conséquence de votre accord, m'a défendu sa maison, 
et, avec des circonstances outrageantes qui, j'en suis 
sûr, sont votre ouvrage, il m'a sommé de sortir à 
l'instant. 


— Je ne suis nullement responsable, je vous en 
donne ma parole d'honneur, Ned, dit son père, de ses 
façons d'agir à votre égard. En cela, il vous faut 
l'excuser ; c'est un vrai rustre, une bûche, un animal, 
sans l'ombre de savoir-vivre... Ah ! par exemple, une 
mouche dans le pot à la crème ! la première que j'aie 
vue de l'année. » 


Édouard se leva et fit quelques pas dans la 
chambre. Son imperturbable père but son thé à petits 
traits. 


«Père, dit le jeune homme, s'arrêtant à la fin 
devant lui, il n'y a pas à badiner en pareille matière. 
Nous ne devons pas nous tromper l'un l'autre ni nous- 
mêmes. Laissez-moi soutenir ouvertement le rôle viril 
que je désire prendre, et ne me repoussez pas par 
cette indifférence affligeante. 


— Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, 
c'est ce dont je vous laisse juge, mon cher garçon. 
Une course à cheval de vingt-cinq ou trente milles à 
travers des routes fangeuses ; un dîner du Maypole, 
un tête-à-tête avec Haredale, ce qui, vanité à part, me 
rappelait tout à fait la scène entre Orson et 
Valentine ; un lit du Maypole, un aubergiste du 
Maypole et un cortège du Maypole, composé d'un 
idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout cela : est-ce 
de l'indifférence, cher Ned? n'est-ce pas plutôt 
l'excessive sollicitude, le dévouement, et toute chose 
analogue, d'un père ? Je vous en fais juge vous- 
même. 


— Je désire que vous considériez, monsieur, dit 
Édouard, dans quelle cruelle situation je suis placé. 
Aimant Mile Haredale comme je l'aime... 


- Mon cher garçon, interrompit son père avec un 
sourire plein de compassion, non, vous ne faites rien 
de pareil. Vous ne savez pas du tout ce que vous 
dites. Tout cela n'est pas, je vous assure. Maintenant, 
croyez ce que je vous en dis. Vous avez du bon sens, 
Ned, beaucoup de bon sens. Je m'étonne que vous 
puissiez commettre d'aussi prodigieuses absurdités. 
Réellement vous me surprenez. 


— Je répète, dit son fils d'un ton ferme, que je 
l'aime. Vous êtes intervenu pour nous séparer, et vous 
y avez réussi autant que vous pouviez le faire : je 
vous en ai dit l'effet tout à l'heure. Est-il encore temps 


pour moi de vous amener, monsieur, à voir notre 
attachement d'un œil plus favorable ? ou bien est-ce 


votre intention et votre immuable résolution de nous 
tenir séparés si vous pouvez ? 


— Mon cher Ned, répliqua son père en prenant une 
prise de tabac et lui poussant sa tabatière, c'est mon 
dessein indubitablement. 


— Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, 
depuis que j'ai commencé à connaître ce qu'elle vaut, 
a fui dans un tel rêve que j'ai pu à peine jusqu'à 
présent m'arrêter à réfléchir sur ma position. Que 
vous dirai-je ? Dès l’enfance, j'ai été accoutumé au 
luxe et à l'oisiveté, j'ai été élevé comme si ma fortune 
était considérable, et mes espérances presque sans 
limites. On m'a familiarisé dans mon berceau avec 
l’idée de la fortune. On m'a appris à regarder ces 
moyens, par lesquels les hommes parviennent à la 
richesse et aux distinctions, comme indignes de mes 
soins et de mes efforts. J'ai reçu suivant l’expression 
consacrée, une éducation libérale, ce qui fait que je 
ne suis propre à rien. Je me trouve finalement 
dépendre tout à fait de vous, et n'avoir pas d'autre 
ressource que dans votre bienveillance. Sur cette 
question de la dernière importance pour mon avenir, 
nous ne sommes point d'accord, et il ne semble guère 
que nous puissions l’être jamais. Je me suis senti une 
répugnance instinctive, aussi bien pour les personnes 
auxquelles vous m'aviez pressé de faire ma cour, que 
pour les motifs d’intérêt et de lucre{16} qui vous 
faisaient souhaiter qu'elles devinssent mon point de 
mire. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de franche explication 
entre nous, monsieur, ce n’est certes pas ma faute. S’il 
vous semble que je vous parle maintenant avec trop 


de franchise, je le fais, croyez-moi, mon père, dans 
l'espoir qu’il y aura entre nous à l'avenir plus de 
franchise, une plus digne confiance et un plus tendre 
épanchement. 


— Mon bon garçon, dit en souriant son père, vous 
me touchez tout à fait. Continuez, je vous prie, mon 
cher Édouard Mais rappelez-vous votre promesse. Il y 
a un grand sérieux, une immense candeur, une 
évidente sincérité dans tout ce que vous dites, mais 
jai bien peur d'y trouver la trace d'une vague 
tendance à faire des phrases. 


— J'en suis très fâché, monsieur. 


— J'en suis très fâché aussi, Ned, mais vous savez 
qu'il m'est impossible de fixer mon esprit sur une 
longue période à la fois. Si vous voulez aller d’un seul 
coup au point capital, j'imaginerai tout ce qui doit 
précéder, et je supposerai que cela a été dit. Ayez 
l'obligeance de me passer encore le lait. Voyez-vous, 
c'est plus fort que moi, cela me donne la fièvre. 


— Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous 
dire, reprit Édouard Je ne saurais supporter de 
dépendre absolument de quelqu'un, même de vous, 
monsieur. J'ai perdu bien du temps, j'ai jeté à mes 
pieds bien des occasions propices, maïs je suis encore 
jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous les 
moyens de dévouer les talents et toute l'énergie que 
j'ai en partage à quelque but digne de mes efforts ? 
Me laisserez-vous tenter de me frayer moi-même un 
honorable chemin dans la vie ? Pendant tout ce laps 
de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq ans, par 


exemple, si cela vous convient, je m'engage à ne pas 
faire, sur le terrain où nous sommes en désaccord, un 
pas de plus sans votre plein concours. Durant cette 
période, je tâcherai aussi sérieusement, aussi 
patiemment que n’importe qui, de m'ouvrir quelque 
perspective d'avenir, et de vous délivrer du fardeau 
que vous pourriez craindre de voir retomber sur vous 
si j'épousais une femme dont le mérite et la beauté 
sont les principaux avantages. Consentez-vous à cela, 
monsieur ? À l'expiration du terme convenu, ce sujet 
sera discuté de nouveau. Jusque-là donc, à moins que 
vous ne le remettiez sur le tapis vous-même, qu'il n'en 
soit plus question entre nous. 


— Mon cher Ned, répliqua son père, en déposant le 
journal qu'il avait négligemment parcouru et se 
rejetant en arrière sur son siège dans l'embrasure de 
la fenêtre, vous savez, je crois, combien j'aime peu ce 
qu'on appelle affaires de famille, cela n'est bon, 
suivant la coutume plébéienne, qu'aux jours de Noël, 
et n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre 
condition. Mais comme votre plan de conduite roule 
sur un malentendu, Ned, absolument sur un 
malentendu, je surmonterai ma répugnance à traiter 
des matières pareilles, et je vous répondrai d'une 
façon parfaitement claire et candide, si vous voulez 
bien avoir la complaisance de fermer la porte. » 


Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un 
élégant petit couteau, et se faisant les ongles, il 
continua : 


« Vous avez à me remercier, Ned d'être de bonne 


famille : car votre mère, qui était une charmante 
femme, et qui m'a laissé presque le cœur brisé (je 
vous fais grâce des autres locutions d'usage) 
lorsqu'elle fut prématurément contrainte de me 
quitter pour devenir immortelle, n'avait pas de quoi 
se vanter sur le chapitre de la naissance. 


— Son père était du moins monsieur un légiste 
éminent, dit Edouard 


— C’est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une 
haute position au barreau, un grand nom et une 
grande fortune, mais il n'était pas né. J'ai toujours 
fermé mes yeux et obstinément résisté à cette 
considération, mais je crains fort que le père de votre 
grand-père maternel n'ait vendu de la charcuterie et 
que son commerce n'ait cumulé les pieds de veau et 
les saucisses. Il désirait marier sa fille dans une bonne 
famille. Le vœu de son cœur fut accompli, Ned. 
J'étais le cadet d’un cadet, j’épousai votre mère. Nous 
avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra 
tout d’un coup dans les cercles les plus distingués, 
dans le meilleur monde, et moi j’entrai en possession 
d’une fortune qui, je vous l’assure, était très 
nécessaire à mon confort, tout à fait indispensable. 
Maintenant, mon bon garçon, cette fortune est du 
nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il 
y a déjà... Quel est votre âge ? je l’oublie toujours. 


— Vingt-sept ans, monsieur. 


— Auriez-vous vraiment cet âge-là ? cria son père, 
en soulevant ses paupières avec une languissante 
surprise. Déjà ! Il faut donc vous dire, Ned, que la 


queue de cette comète brillante qu'on appelait ma 
fortune a disparu de l’horizon il y a environ, autant 
que je peux me le rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans. 
Ce fut vers cette époque que je vins occuper cet 
appartement (qu'occupa jadis votre grand-père, et 
que m'a légué cette personne extrêmement 
respectable), et c'est alors que je commençai à vivre 
d'une pension assez chétive et de ma réputation 
passée. 


— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Edouard 


— Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua 
son père avec un grand calme. Ces questions 
domestiques sont excessivement  arides, et 
n'admettent pas, je le dis à mon profond regret, la 
plaisanterie : ce serait au moins une consolation. C'est 
pour cette raison et parce que je n’aime pas ce qui 
ressemble à une affaire que je ne peux pas les 
souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, 
sauf lorsque son âge nous en fait un compagnon, 
c'est-à-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois 
ans, n'est pas quelque chose d'agréable à avoir autour 
de soi. C'est une gêne pour son père, comme son père 
est une gêne pour lui; ils portent atteinte l'un et 
l'autre à leur mutuel bien-être. C'est pourquoi, jusqu'à 
ces quatre dernières années ou environ... j'ai une 
pauvre mémoire en fait de dates, mais vous 
rectifierez cela dans votre esprit. vous avez 
poursuivi vos études à distance, et amassé une grande 
variété de talents. Nous avons passé ici, dans 
l'occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne 
nous sommes incommodés que comme de si proches 


parents peuvent le faire. Enfin vous êtes revenu à la 
maison. Et je vous dirai avec candeur, mon cher 
enfant, que, si vous aviez été un de ces grands dadaïis 
comme j'en vois, je vous eusse exporté au bout du 
monde. 


— Je regrette de tout mon cœur que vous ne l'ayez 
pas fait, monsieur, dit Edouard. 


- Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua 
froidement son père. Vous êtes dans l'erreur, je vous 
l'assure. J'ai trouvé en vous un beau garçon, qui 
prévient en sa faveur, qui a de l'élégance, et je vous 
ai lancé dans un monde où je commande encore. En 
cela, mon cher garçon, j'estime que j'ai pourvu à 
votre avenir, et je compte que vous ferez quelque 
chose afin de pourvoir en revanche au mien. 


— Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit 
Edouard 


— Ma pensée, Ned, est facile à saisir... Encore une 
mouche dans le pot à crème ! Maïs ayez la bonté de 
ne pas la poser là comme vous avez fait la première 
fois : car, lorsqu'elles marchent avec leurs pattes 
toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus disgracieux 
et de plus désagréable... Ma pensée est que vous 
devez faire ce que j'ai fait, que vous devez faire un 
bon mariage et tirer le meilleur parti possible de 
vous-même. 


— Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, d'un 
air indigné. 


— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous 


donc être ? répliqua le père. Tous les hommes ne 
sont-ils pas des coureurs de fortune ? La magistrature, 
l'Église, la cour, l'armée, voyez comme tout cela est 
encombré de coureurs de fortune, qui se heurtent les 
uns les autres dans leur poursuite. La Bourse, la 
chaire, le comptoir, le salon royal, les chambres, 
qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des coureurs de 
fortune ? Un coureur de fortune ! oui, vous en êtes 
un, et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned, 
si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, 
législateur, prélat ou marchand, qu'il y eût au monde. 
Si vous vous piquez de délicatesse, de moralité, Ned, 
consolez-vous par cette réflexion qu'en vous faisant 
un coureur de fortune, vous ne pouvez, au pis, que 
rendre une seule personne misérable ou malheureuse. 
Combien supposez vous que ces chasseurs d'une autre 
espèce écrasent de gens lorsqu'ils courent après la 
fortune ? Des centaines à chaque pas, ou des 
milliers ? » 


Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tête sur 
sa main. 


« Je suis tout à fait charmé, dit le père, qui se leva 
et se promena lentement ça et là, s'arrêtant de temps 
en temps pour se regarder dans une glace, ou pour 
examiner un tableau avec son lorgnon, d'un air de 
connaisseur, que nous ayons eu cette conversation, 
Ned, si peu attrayante qu'elle fût. Cela établit entre 
nous une confiance qui est tout à fait délicieuse, et 
qui était certainement nécessaire, quoique je ne 
puisse pas concevoir, je vous l'avoue, que vous ayez 
jamais pu vous méprendre sur notre position et sur 


mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'à ce que 
j'eusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, 
que tous ces points-là étaient tacitement convenus 
entre nous. 


— Je savais vos embarras de fortune, monsieur, 
répliqua le fils, en relevant sa tête un moment et 
retombant ensuite dans sa première attitude, maïs je 
n’avais aucune idée que nous fussions des misérables, 
réduits à la mendicité, comme vous venez de nous 
dépeindre. Comment pouvais-je le supposer, élevé 
comme je l'ai été, témoin de la vie que vous avez 
toujours menée et du train de maison que vous avez 
toujours eu ? 


— Non, cher enfant dit le père ; car en réalité vous 
parlez si bien comme un enfant, que je ne peux pas 
vous donner d’autre nom ; vous avez été élevé d’après 
un principe de haute prudence, le style de votre 
éducation, je vous l’assure, a maintenu mon crédit 
d'une façon étonnante. Quant à la vie que je mène, il 
faut que je la mène, Ned. Il faut que j'aie autour de 
moi ces petits raffinements. J'ai toujours été habitué à 
les avoir, je ne saurais exister sans cela. Il faut que 
j'en sois environné, comme vous voyez, et c'est pour 
cela que j'y tiens. Quant à notre situation financière, 
Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos sur cet 
article. Elle est désespérée. Votre représentation 
personnelle n'est nullement méprisable, et l'argent 
réuni de nos menus plaisirs dévore à lui seul notre 
revenu. Voilà la vérité. 


— Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus tôt ? 


Pourquoi m'avez-vous encouragé, monsieur, à des 
dépenses et à un genre de vie auxquels nous n'avons 
ni droit ni titre ? 


— Mon bon garçon, répliqua son père d'une voix 
plus compatissante que jamais, si vous n'aviez pas de 
représentation, comment auriez-vous chance de 
réussir à faire le mariage que je vous destine ? Quant 
à notre genre de vie, tout homme a le droit de vivre 
le mieux qu'il peut et de se procurer autant de confort 
qu'il peut, ou c'est un gredin dénaturé. Nos dettes 
sont grandes, j'en conviens, il vous sied donc, à vous 
qui êtes un jeune homme muni de principes 
d'honneur, de payer nos dettes le plus diligemment 
possible. 


— Quel rôle de scélérat, marmotta Édouard, j'ai 
joué à mon insu! moi conquérir le cœur d'Emma 
Haredale ! Je voudrais, par pitié pour elle, être mort 
avant ! 


— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua 
son père, une chose qui est de la plus parfaite 
évidence, c'est-à-dire qu’il n'y a rien à faire de ce 
côte-là. Mais à part ceci, et la nécessité de vous 
pourvoir avec diligence d'un autre côté (comme vous 
savez que vous le pouvez dès demain, si vous voulez), 
je désirerais que vous pussiez envisager avec plaisir 
l'événement. Au seul point de vue religieux, est-ce 
que vous devriez jamais songer à une union avec une 
catholique... à moins qu'elle ne fût prodigieusement 
riche ? vous qui devez être un si bon protestant, 
puisque vous sortez d'une si bonne famille 


protestante ! Soyons moraux, Ned, ou nous ne 
sommes rien. Quand même on écarterait cette 
objection, ce qui est impossible, nous arrivons à une 
autre qui est tout à fait décisive. La simple idée 
d'épouser une jeune fille dont le père a été assassiné, 
haché comme chair à pâté ! bon Dieu, Ned, y a-t-il 
une idée plus désagréable ?  Réfléchissez à 
l'impossibilité d'avoir quelque respect pour votre 
beau-père dans des circonstances si déplaisantes ; 
pensez que. ayant été l'objet de l'examen des jurés, de 
l'autopsie des coroners, il ne peut avoir en 
conséquence qu'une position très équivoque au sein 
de sa famille. Cela me semble quelque chose de si 
contraire à la délicatesse des idées, que, dans ma 
conviction, l'État aurait dû mettre à mort la jeune 
fille, pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie 
peut-être; vous préféreriez être seul? Je vous 
laisserai seul, mon cher Ned, très volontiers. Dieu 
vous bénisse ! Je vais sortir tout à l'heure, mais nous 
nous retrouverons Ce soir, OU sinon ce soir, 
certainement demain. Ayez soin de vous d'ici là, pour 
l'amour de vous et pour l'amour de moi. Vous êtes 
une personne dont la santé est d'un grand intérêt 
pour moi, Ned, d'une importance énorme, en vérité. 
Dieu vous bénisse ! » 


Cela dit, le père, qui avait arrangé sa cravate 
devant la glace pendant qu'il parlait avec une 
négligence décousue, quitta l'appartement en 
fredonnant un air. Le fils, qui avait paru plongé dans 
ses pensées au point de ne pas entendre ni 
comprendre ce que son père disait, resta tout à fait 


immobile et silencieux. Au bout d'une demi-heure ou 
environ, Chester père, dans une fraîche toilette, 
sortit. Chester fils resta toujours assis et immobile, sa 
tête appuyée sur ses mains ; il semblait être devenu 
stupide. 


CHAPITRE XVI. 


Une série de peintures représentant les rues de 
Londres la nuit, à la date comparativement récente de 
cette histoire, offrirait aux yeux quelque chose d'un 
caractère si différent de la réalité dont nous sommes 
aujourd'hui les témoins, qu'il serait difficile pour le 
spectateur de reconnaître ses plus familières 
promenades à la distance d'un demi-siècle ou à peu 
près. 


Elles étaient, depuis la première jusqu'à la 
dernière, depuis la plus large et la plus belle jusqu’à 
la plus étroite et la moins fréquentée, fort 
ténébreuses. Les réverbères à mèche de coton 
imbibée d’huile, quoique régulièrement visités deux 
ou trois fois durant les longues nuits d'hiver, ne 
brûlaient qu’à peine dans les meilleurs cas, et à une 
heure avancée, lorsqu'ils n’avaient plus l’assistance 
des lampes et des chandelles des boutiques, ils ne 
projetaient sur le trottoir qu’une traînée de lumière 
douteuse, laissant les portes en saillie et les façades 
des maisons dans la plus profonde obscurité. Une 
foule de cours et de ruelles étaient totalement 
abandonnées aux ténèbres. Les voies publiques d'un 
ordre inférieur où une faible lumière clignotait pour 
une vingtaine de maisons, passaient pour être très 
favorisées. Même dans ces quartiers, les habitants 
avaient souvent de bons motifs pour éteindre leur 
réverbère aussitôt qu’on l'allumait, et la surveillance 
étant impuissante à les empêcher de le faire, ils ne se 


gênaient pas pour recommencer selon leur bon 
plaisir. Ainsi, dans les passages les mieux éclairés, il y 
avait à chaque tournant, quelque place obscure et 
dangereuse où un voleur pouvait se sauver et se 
cacher et où peu de gens se souciaient de le suivre, et 
la cité était alors séparée des faubourgs, qui l’ont 
rejointe depuis par une ceinture de champs, d’allées 
vertes de terres incultes, de routes solitaires, qui 
permettaient au malfaiteur, même quand la poursuite 
était vive, de s'échapper aisément. 


Il ne faut pas s'étonner qu'à la faveur de ces 
circonstances en pleine et incessante activité, des vols 
dans les rues, vols souvent accompagnés de cruelles 
blessures, et maintes fois de mort d'homme, eussent 
lieu nuitamment au cœur même de Londres, ni que 
les gens paisibles éprouvassent une grande frayeur à 
traverser ses rues quand les boutiques étaient 
fermées. Pour ceux qui rentraient seuls chez eux à 
minuit, c'était une habitude assez commune de tenir 
le milieu de la chaussée afin d'être mieux en garde 
contre les voleurs en embuscade sur les bas-côtés ; on 
y regardait pour s’en retourner, sur le tard à Kentish 
Town ou à Hampstead, ou même à Kensington et à 
Chelsea, sans armes et sans escorte, celui-là qui 
venait de faire blanc de son épée au souper de la 
taverne, et qui n’avait qu'un mille environ à faire, 
n'était pas fâché de payer un porteur de torche pour 
se faire escorter jusque chez lui. 


Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout 
à fait si désagréables se voyaient alors à Londres dans 
les voies de circulation, détails avec lesquels on était 


depuis longtemps familiarisé. Quelques boutiques, 
spécialement celles du côté oriental de Temple-Bar, 
adhéraient encore à l'ancien usage de suspendre à 
l'extérieur une enseigne, et ces belles images, en 
criant et se balançant dans leurs cadres de fer durant 
les nuits vendeuses, formaient, pour les oreilles de 
ceux qui étaient au lit, mais réveillés, ou de ceux qui 
traversaient les rues précipitamment, un concert 
étrange et lamentable. De longues stations de 
voitures de louage et des groupes de porteurs de 
chaise, en comparaison desquels les cochers d’à 
présent sont doux et polis, obstruaient la voie 
publique et remplissaient l’air de clameurs. Les 
caveaux nocturnes indiqués par un petit courant de 
lumière qui, franchissant le trottoir, s'étendait 
jusqu'au milieu de la rue, et par le tapage étouffé des 
voix d'en bas restaient béants pour recevoir et régaler 
les êtres les plus dépravés des deux sexes. Sous 
chaque auvent et à l’encoignure de chaque édifice des 
porteurs de torches, en petits groupes perdaient au 
jeu leur gain de la journée, ou l'un deux, plus las que 
les autres cédait au sommeil, et laissait le reste de sa 
torche tomber en sifflant sur le sol bourbeux. 


Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa 
lanterne, criant l'heure qu'il était et le temps qu’il 
faisait, et ceux qui, réveillés à sa voix, se retournaient 
dans leur lit, ne l’en trouvaient que meilleur en 
apprenant avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il neigeaït, 
ou qu'il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils en 
souffrissent en rien dans leur confort. Le passant 
solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaïse : 


« Place, s'il vous plaît ! » lorsque deux de ces hommes 
arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur 
véhicule à vide, renversé en arrière pour montrer 
qu'il était libre, en se précipitant vers la station la 
plus proche. Mainte chaise particulière renfermant 
quelque belle dame monstrueusement garnie de 
cerceaux et de falbalas, et précédée de coureurs 
portant des flambeaux, dont les éteignoirs sont 
encore suspendus devant la porte d'un petit nombre 
de maisons du meilleur genre, donnait à la rue un 
moment de gaieté et de légèreté, pendant qu'elle y 
passait en dansant, pour la rendre plus sombre et plus 
sinistre encore lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas 
chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le 
monde tambour battant, de se prendre de querelle 
dans la salle des domestiques tandis qu'ils attendaient 
leurs maîtres et leurs maîtresses ; d'en venir aux 
coups soit là, soit dehors dans la rue, et de joncher le 
lieu de l'escarmouche de poudre à cheveux, de 
morceaux de perruques et de bouquets éparpillés. Le 
jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il était mis 
naturellement à la mode par l'exemple des classes 
supérieures) était en général la cause de ces disputes ; 
car les cartes et les dés s'étalaient aussi à découvert, 
enfantaient autant de mal, et produisaient une 
excitation aussi grande dans les vestibules que dans 
les salons. Tandis que des incidents de ce genre, 
provenant de soirées, de mascarades ou de parties au 
quadrille{17}, se passaient à l'extrémité orientale de 
la ville, de lourdes diligences et des charrettes 
massives (il n'y avait pas d'ailleurs grande différence 


de vitesse) roulaient lentement leur cargaison vers la 
cité ; le cocher, le conducteur, les voyageurs, étaient 
armés jusqu'aux dents ; la diligence, en retard d'un 
jour ou deux peut-être, mais on n'y regardait pas de si 
près, était dévalisée par des voleurs de grand chemin. 
Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule d'attaquer, 
souvent seuls de leur bande, toute une caravane 
d'hommes et de marchandises ; ils tuaient quelquefois 
à coups de fusil un voyageur ou deux ; quelquefois 
aussi ils se faisaient tuer eux-mêmes, selon que le cas 
se présentait. Le lendemain, le bruit de ce nouvel acte 
d'audace sur les routes parcourait la ville et 
fournissait matière aux conversations pendant 
quelques heures. Puis une procession publique de 
quelques beaux gentlemen (à moitié ivres), dirigés 
sur Tyburn, habillés à la dernière mode, et 
maudissant l'aumônier de la prison avec une 
bravoure et une grâce inexprimables, offrait à la 
populace un agréable divertissement en même temps 
qu'un grand et salutaire exemple. 


Parmi tous les redoutables individus qui, profitant 
d'un tel état de société, rôdaient et se cachaïient la 
nuit dans la capitale, il y avait un homme dont 
beaucoup d'autres, aussi rudes et aussi farouches que 
lui, s'écartaient avec une terreur involontaire. Qui il 
était, d'où il venait, c'était une question souvent faite, 
mais à laquelle personne ne pouvait répondre. On 
ignorait son nom ; il n'y avait pas plus de huit jours 
qu'on l'avait vu pour la première fois, et il était 
également inconnu des vieux et des jeunes scélérats 
dont il s'aventurait sans crainte à hanter les repaires. 


Ce ne pouvait être un espion, car il ne relevait jamais 
son chapeau rabattu pour regarder autour de lui ; il 
n'entrait en conversation avec personne, ne s'occupait 
en rien de ce qui se passait, n'écoutait aucun discours, 
n'examinait ni ceux qui arrivaient ni ceux qui s'en 
allaient. Maïs aussitôt qu'on était au fort de la nuit, 
on était sûr de le retrouver au milieu de la cohue des 
caveaux nocturnes où se rendaient les bandits de tout 
grade ; et il y restait assis jusqu'au matin. 


Ce n'était pas seulement à leurs fêtes licencieuses 
qu'il avait l'air d'un spectre, de quelque chose qui les 
glaçait au milieu de leur bruyante gogaille, et les 
obsédait comme un fantôme ; sorti de là, il était le 
même. Dès qu'il faisait sombre, il était dehors, jamais 
en compagnie de qui que ce fût, mais toujours seul ; 
jamais ne s'arrêtant, ne flânant, mais toujours 
marchant d'un pas rapide, regardant par-dessus son 
épaule de temps en temps, et, après avoir regardé 
ainsi, accélérant son pas. Dans les champs, dans les 
sentiers, dans les routes, dans tous les quartiers de la 
ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet homme 
glisser comme une ombre. Il était toujours pressé. 
Ceux qui le rencontraient le voyaient passer bien 
vite ; ils surprenaient son coup d'œil en arrière, et le 
voyaient se perdre dans l'obscurité. 


Cette constante agitation, cette fuite errante et 
perpétuelle, donnaient naissance à  d'étranges 
histoires ; on l'avait vu en des endroits si éloignés l'un 
de l'autre et à des heures si rapprochées, qu'il y avait 
des gens qui n'étaient pas bien sûrs, qu'au lieu d'être 
tout seul, cet homme-là ne fût pas double ou triple, 


avec des moyens surnaturels pour voyager d'un 
endroit à un autre. Le voleur à pied qui se cachaït 
dans un fossé l'avait remarqué passant comme un 
spectre le long du bord ; le vagabond l'avait vu sur la 
grande route ténébreuse ; le mendiant l'avait vu 
s'arrêter sur un pont, baisser la tête pour regarder 
l'eau, puis filer encore; ceux qui trafiquaient des 
cadavres avec les chirurgiens pouvaient jurer qu'il 
couchaïit dans des cimetières, et qu'ils l'avaient vu fuir 
en glissant parmi les tombes, à leur approche. Et, 
lorsqu'on se racontait ces histoires à l'oreille l'un de 
l'autre, on était tout étonné que le narrateur, après 
avoir regardé autour de lui, tirait son auditeur par la 
manche pour lui dire : « Chut ! il est là. » 


Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans 
le cadavre, résolut de questionner cet étrange 
compagnon. La nuit suivante, quand l'autre eut 
mangé sa pauvre pitance avec voracité (on avait 
observé que c'était sa coutume de manger de la sorte, 
comme s'il ne faisait pas d'autres repas de tout le 
jour), notre gaillard vint s'asseoir auprès de l'inconnu, 
coude à coude. 


« Une sombre nuit, maître ! 
— Oui, une sombre nuit. 


— Plus sombre que la dernière, bien qu'elle fût 
noire comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai 
croisé proche la barrière, sur la route d'Oxford ? 


— Comme il vous plaira. Je ne sais pas. 


— Allons, allons, maître, cria le questionneur, 


encouragé par les regards de ses camarades et lui 
tapant sur l'épaule, soyez donc plus sociable, plus 
communicatif. Il faut se conduire en gentleman 
quand on est en si bonne compagnie. Il circule des 
histoires parmi nous que vous êtes vendu au diable, 
et que sais-je encore ? 


— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici ? 
répliqua l’inconnu en redressant la tête. Si nous 
étions moins nombreux, peut-être nous donnerait-il 
un meilleur prix. 


— Ma foi! ça ne vous profite pas beaucoup, en 
effet, dit le loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa 
sauvage figure toute crasseuse et ses vêtements en 
lambeaux. Qu'est-ce que ça veut dire ? Allons ! gai, 
gai, mon maître ! un couplet de chansonnette à nous 
faire rire aux éclats ! 


— Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'à 
chanter vous-même, répliqua l'autre en l'écartant 
avec rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que 
vous ayez de prudence. Je porte des armes qui 
partent aisément ; elles l'ont déjà fait avant cette 
heure-ci, et des étrangers qui n’en savent pas le truc 
s'exposent en mettant la main sur moi. 


— Est-ce une menace ? dit le questionneur. 


— Oui,» répliqua l'inconnu en se levant, se 
tournant vers lui, et regardant à la ronde avec un air 
farouche, comme dans l’appréhension d'une attaque 
générale. 


Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la 


scélératesse qui ne calcule rien et qui est capable de 
tout, domptèrent l'assistance par le dégoût autant que 
par la crainte. Quoique dans une sphère très 
différente, c'était encore l'effet déjà produit au 
Maypole. 


«Je suis ce que vous êtes tous, et je vis comme 
vous vivez tous, dit l'inconnu d’un ton sévère après 
un court silence. Je me cache ici comme les autres, 
et, si nous étions surpris, je jouerais peut-être mon 
rôle avec les meilleurs d'entre vous. Si mon humeur 
est qu’on me laisse tranquille, laissez-moi tranquille, 
ou bien, et il fit alors un terrible jurement, il y aura 
quelque mauvais coup de fait dans ce lieu quoique 
vous soyez plus de vingt contre moi. » 


Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la 
terreur qu'inspirait l’homme et au mystère qui 
lenvironnait peut-être aussi à la sincère opinion de 
quelques-uns des spectateurs, que ce serait un 
fâcheux précédent de se mêler d'une façon trop 
curieuse des affaires personnelles d'un gentleman 
quand il juge à propos de les celer, avertit l’auteur de 
la querelle qu’il n’avait rien de mieux à faire que de 
ne pas la mener plus loin. Peu de temps après, 
l’inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et, 
lorsqu'on se remit à penser à lui, il avait disparu. 


Le lendemain soir, aussitôt que fut venue 
l'obscurité, il circula de nouveau et traversa les rues, 
il alla devant la maison du serrurier plus d’une fois 
mais la famille était absente et tout était fermé. Ce 
soir-là, par le pont de Londres, il arriva dans 


Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une 
femme avec un petit panier au bras tournait pour y 
entrer à l’autre bout. Dès qu’il la vit, il se cacha sous 
une espèce de voûte, et se tint à l’écart jusqu’à ce 
qu’elle fût passée ; alors il sortit de sa cachette et la 
suivit. 

Elle entra dans différentes boutiques pour y 
acheter diverses provisions de ménage, et, autour de 
chaque endroit où elle s'arrêta, il voltigea comme son 
mauvais génie, la suivant chaque fois qu'elle 
reparaissait. Il était près de neuf heures, et les rues se 
dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle retourna 
sur ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fantôme 
la suivit encore. 


Elle reprit la même rue borgne où il l'avait aperçue 
la première fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques 
et étant étroite, se trouvait extrêmement sombre. La 
pauvre femme y doubla le pas, comme si elle eût 
craint d'être arrêtée et dépouillée de ce qu'elle avait 
sur elle, quoiqu'elle n'eût pas grand'chose. Il rampa le 
long de l'autre côté. Eût-elle été douée de la vitesse 
du vent, il semblait que l'ombre terrible de cet 
homme l'eût suivie à la trace et réduite aux abois. 


Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre 
porte, et, toute haletante, elle fit une pose pour 
prendre la clef dans son panier. La joue en feu, par 
suite de sa marche précipitée, et peut-être aussi de sa 
joie d'être arrivée saine et sauve au logis, elle se 
baïssa pour tirer la clef, lorsque, en relevant la tête, 
elle le vit qui se tenait silencieusement auprès d'elle : 


l'apparition d'un rêve. 


Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était 
inutile, car sa langue, s'attachant à son palais, ne lui 
laissait nul moyen de crier. 


«Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La 
maison est-elle libre ? Répondez. Y a-t-il quelqu'un 
chez vous ? » 


Elle ne put répondre que par un râle dans son 
gosier. 


« Faites-moi un signe. « 


Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez 
elle. Il prit la clef, ouvrit la porte, déposa la 
malheureuse à l'intérieur, et ferma la porte avec soin 
derrière eux. 


CHAPITRE XVII. 


C'était une nuit glaciale, et dans la salle à manger 
de la veuve ïil n'y avait presque plus de feu. 
L'inconnu, son compagnon, l'assit sur une chaïse, se 
baissa devant les braises à moitié éteintes, et, les 
ayant réunies et rassemblées, les éventa avec son 
chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup 
d'œil par-dessus son épaule, comme pour s'assurer 
qu'elle demeurait tranquille et ne faisait aucune 
tentative de fuite, puis, le coup d'œil jeté, il ne 
s'occupait plus que du feu. 


Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette 
peine, car ses vêtements étaient tout trempés, ses 
dents claquaïient, et il frissonnait de la tête aux pieds. 
Il avait plu très fort durant la nuit précédente et 
quelques heures le matin, mais, à partir de l'après- 
midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il eût passé 
les heures ténébreuses, son état témoignait 
suffisamment qu'il en avait passé la plus grande 
partie en plein air. Souillé de boue, ses habits saturés 
d'eau s'attachant à ses membres dans une étreinte 
humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues 
maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un être 
plus misérable que cet homme accroupi sur le foyer 
de la veuve, et surveillant les progrès de la flamme 
avec des yeux injectés de sang. 


Elle avait couvert de ses mains sa figure; il 
semblait qu'elle craignît de regarder de son côté. Ils 
restèrent ainsi pendant quelques moments en silence. 


Jetant derechef un coup d'œil autour de lui, il 
demanda enfin : 


« Est-ce votre maison ? 


— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, 
venez-vous l'attrister ? 


— Donnez-moi à manger et à boire, répondit il d'un 
ton bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à 
la moelle des os par l'humidité et par la faim. Il me 
faut de la chaleur et de la nourriture, et il me les faut 
ici. 


— C'est vous qui étiez le voleur de la route de 
Chigwell ? 


— C'était moi. 
— Et presque un assassin après. 


— Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a 
quelqu'un qui est arrivé sur moi en criant à tue-tête, 
il lui en aurait cuit s'il n'était pas si agile. Je lui ai 
lancé un coup. 


— Un coup de poignard, à lui! cria la veuve, les 
yeux au ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu ! 
vous l'entendez, et vous en êtes témoin. » 


Il la regarda au moment où, la tête renversée en 
arrière, et les deux mains crispées ensemble, elle 
prononça ces mots dans l'agonie de son appel à Dieu. 
Alors, bondissant sur ses pieds, après cette crise, il 
s'avança vers elle : 


«Prenez garde! cria-t-elle d'une voix qu'elle 
étouffait, et dont la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne 


me touchez pas du bout du doist, ou vous êtes perdu, 
perdu, vous dis-je, corps et âme. 


— Écoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa 
main. Moi qui sous la forme d'un homme mène la vie 
d'une bête traquée, moi qui dans un corps suis un 
esprit, un fantôme sur la terre, une chose qui fait 
reculer d'effroi toutes les créatures, excepté ces êtres 
maudits de l'autre monde qui ne me lâcheront pas ; je 
n'ai d'autre crainte, en cette nuit désespérée, que celle 
de l'enfer où je vis au jour le jour. Jetez l'alarme, 
poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne vous ferai 
pas de mal, mais on ne me prendra point vivant ; et, 
aussi sûr que vous me menacez là à voix basse, je 
tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je 
l'arroserai soit sur vous et les vôtres, au nom du 
mauvais esprit qui tente les hommes pour les 
perdre ! » 


À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le 
serra fortement dans sa main. 


«Eloigne de moi cet homme, Dieu de bonté ! cria 
la veuve. En ta grâce et ta miséricorde, donne-lui une 
minute de repentir, et frappe-le de mort après. 


— Il paraît que ce n'est pas son idée, dit l'autre 
l'envisageant : il est sourd. Voyons, à boire et à 
manger, de peur que je ne fasse ce que je ne peux 
m'empêcher de faire ; et alors, tant pis pour vous. 


— Me laisserez-vous, si je le fais ? me laisserez- 
vous, pour ne plus jamais revenir ? 


— Je n'ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en 


s'asseyant à la table. Rien que ceci : j'exécuterai ma 
menace si vous me trahissez. » 


Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet attenant à 
la chambre, elle apporta quelques restes de viande 
froide et du pain, et mit le tout sur la table. Il 
demanda un grog à l'eau-de-vie, il but et mangea 
avec la voracité d’un chien de chasse affamé. Tout le 
temps qu'il fut occupé à apaiser sa faim, elle se tint 
dans la partie la plus reculée de la chambre, assise et 
frissonnante, sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne 
lui tourna le dos, et quand elle avait à passer près de 
lui pour aller au buffet par exemple, et pour en 
revenir, elle ramassait les bords de ses vêtements 
autour d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée qu’ils 
pussent le toucher même par hasard, maïs, au milieu 
de sa frayeur, de sa terreur profonde, elle gardaïit 
toujours sa figure dirigée vers celle de son 
épouvantail, et surveillait chacun de ses mouvements. 


Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui 
n'était que la satisfaction dévorante des exigences de 
la faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, 
en se réchauffant devant la flamme qui jaillissait à 
présent toute brillante, il lui adressa encore la parole. 


« Je suis un paria pour lequel un toit sur sa tête est 
souvent une jouissance extraordinaire, et les aliments 
que rejetterait un mendiant une nourriture délicate. 
Vous vivez ici dans l’aisance. Êtes-vous seule ? 


— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort. 


— Qui est ce donc qui demeure avec vous ? 


— Quelqu'un... ça ne vous regarde pas. Vous ferez 
bien de partir pour qu’il ne vous trouve pas là. 
Qu'’attendez-vous ? 


— Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant 
ses mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes 
riche peut être ? 


— Oh loui, dit elle d'une voix faible. Très riche. Il 
n'y a pas de doute, je suis très riche. 


— Du moins vous n'êtes pas sans le sou. Vous avez 
quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir. 


— Il me reste peu de chose. Quelques schellings. 


— Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez dans 
votre main à la porte. Donnez-la-moi. » 


Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il 
étendit son bras sur la table, prit la bourse, et en 
compta le contenu dans la main. Comme il était à 
compter, elle écouta un moment, et s'élança vers lui. 


« Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y 
avait plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop 
tard. Je viens d'entendre dehors un pas étrange que je 
connais bien. Ce pas va revenir tout de suite. Allez- 
vous-en. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ne vous arrêtez pas à le demander ; je ne vous 
répondrais pas. Quelque horreur que j'aie à vous 
toucher, je vous traînerais à la porte, si j'en avais la 
force, plutôt que de vous laisser perdre un instant. 
Misérable, fuyez de ce lieu. 


— S'il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté 
ici, répliqua l'homme debout et effaré. Je resterai ici, 
et je ne fuirai pas que le danger ne soit passé. 


— Il est trop tard ! cria la veuve qui avait écouté ce 
pas. sans faire attention à ce qu'il disait ; entendez- 
vous ce pas sur le sol ? Est-ce qu'il ne vous fait pas 
trembler ? C'est mon fils, mon fils idiot ! » 


Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa 
pesamment à la porte. Ils s'entre-regardèrent elle et 
lui. 

« Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix rauque ; 
je le crains moins que la nuit noire, sans asile. Le 
voilà qui frappe encore. Faites-le entrer. 


— L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été 
sur moi toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime 
tombera sur lui, si vous vous trouvez face à face. Mon 
pauvre fils a la raison brûlée dans sa fleur ! Vous 
tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la prière 
d'une mère, et préservez mon fils de reconnaître cet 
homme ! 


— Il agite avec bruit les volets ! cria l'homme. Il 
vous appelle. Cette voix, ce cri ! c'est lui qui m'a saisi 
à bras-le-corps sur la route. Est-ce lui ? » 


Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura 
agenouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun 
son. Comme il la considérait, incertain de ce qu'il 
devait faire pour s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout 
grands. Attraper un couteau sur la table, lui donner 
pour gaine la large manche de son habit, se cacher 


dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de 
l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur la vitre, avait 
haussé le châssis avec une joie triomphante. 


«Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ? 
cria-t-il en fourrant sa tête à l'intérieur et en 
regardant fixement autour de la chambre. Êtes-vous 
là, mère ? Comme vous nous laissez longtemps loin 
de la lumière et du feu ! » 


Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. 
Mais Barnabé, sans aide, s'élança légèrement à 
l'intérieur, et, se jetant au cou de la veuve, la baïisa 


plus de cent fois. 


«Nous avons été aux champs, mère, sautant les 
fossés, grimpant au travers des haies, descendant à la 
course des berges abruptes, toujours en avant, plus 
loin, et d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs et les 
jeunes plantes s'inclinaient et pliaient sous lui, de 
peur qu'il ne leur fît du mal, les lâches, et Grip, ha, 
ha, ha ! le brave Grip, qui ne s'inquiète de rien, et 
qui, lorsque le vent le roule dans la poussière, se 
retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le 
vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui 
s'inclinait de son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se 
moquait de lui, et il vous l'a houspillée comme un 
vrai bouledogue. Ha, ha, ha ! » 


Le corbeau, dans son petit panier au dos de son 
maître, entendant répéter fréquemment son nom 
d'une voix accentuée par la plus vive allégresse, 
exprima sa sympathie en chantant comme un coq, et 
parcourant ses diverses phases de conversation avec 


une telle rapidité et une telle variété de sons rauques, 
qu'ils retentissaient comme les murmures d'une 
multitude. 


«Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, 
dit Barnabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi, mère ! Il 
veille tout le temps que je dors ; et, lorsque je ferme 
les yeux pour lui faire croire que je sommeille, il 
répète doucement quelque leçon nouvelle, maïs sans 
me perdre des yeux jamais ; et s'il me voit rire, si peu 
que ce soit, tout de suite il s'arrête, pour faire une 
surprise quand il sera bien sûr de son affaire. » 


Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de 
transport qui disait clairement : «Il est certain que je 
reconnais là quelques traits de mon caractère, je m'en 
vante.» Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la 
fenêtre, et allant à la cheminée, il se préparait à 
s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Maïs sa 
mère l'en empêcha, en se hâtant de prendre elle- 
même cette place, et lui faisant signe de prendre 
l'autre. 


«Comme vous êtes pâle ce soir ! dit Barnabé en 
s'appuyant sur son bâton. Ce n'est pas bien, Grip ; 
nous lui avons causé de l'inquiétude ! » 


De l'inquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en 
était navrée dans le cœur ! L'homme aux écoutes 
tenait entrouverte avec sa main la porte de sa 
cachette et surveillait de près le fils de la veuve. Grip, 
attentif à toutes les choses dont son maître ne 
s'apercevait pas, sortait sa tête de son petit panier, et 
répondait à l'espionnage de l'inconnu en le surveillant 


extrêmement de son œil étincelant. 


«Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite 
que sa vue faillit saisir cette ombre qui se retiraïit, 
cette porte qui se refermait, comme s'il y avait ici des 
étrangers; mais Grip est trop raisonnable pour 
s'imaginer cela. Saute donc ! 


Acceptant cette invitation avec un clignotement 
qui lui était particulier, l'oiseau sautilla sur l'épaule 
de son maître, de là sur sa main étendue, et de là 
enfin sur le plancher. Barnabé se débarrassa des 
courroies du petit panier et le déposa par terre dans 
un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de Grip 
fut de faire tomber ce couvercle le plus vite possible, 
et ensuite de se percher dessus : croyant, sans aucun 
doute, qu’il avait rendu tout à fait impraticable à la 
puissance d'un mortel l'opération de l'enfermer après, 
il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un grand 
nombre de bouteilles débouchées, et poussa autant de 
hourras. 


«Mère! dit Barnabé en mettant de côté son 
chapeau et son bâton, et retournant s'asseoir sur sa 
chaise je vais vous dire où nous avons été aujourd'hui 
et ce que nous avons fait, voulez-vous ? » 


Elle prit sa main dans les siennes, et l'y tenant, elle 
donna d'un signe de tête le consentement qu'elle 
n'avait pas la force d'articuler. 


«Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé 
en levant son doigt : car c'est un secret, voyez-vous, 
qui n’est connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous 
avions le chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, 


malgré sa finesse, et il ne s'en doute seulement pas. 
Pourquoi regardez-vous ainsi derrière moi ? 


— Ai-je regardé ? répondit-elle d'une voix faible. 
C'est bien sans le savoir. Rapprochez-vous de moi. 


— Vous êtes effrayée ! dit Barnabé en changeant de 
couleur. Mère, vous ne venez pas de voir ? 


— Voir quoi ? 


— Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du tout, 
n'est-ce pas ? répondit-il avec un chuchotement ; et il 
se rapprocha d'elle, et il serra d'une main la marque 
empreinte sur son poignet. J'ai peur que ça n'y soit, 
quelque part. Vous me faites dresser les cheveux sur 
la tête, vous me donnez la chaïr de poule. Pourquoi 
regardez-vous de la sorte ? ça serait-il dans la salle 
comme je l'ai vu en mes rêves, éclaboussant le 
plafond et les murs de rouge ? Dites-moi. Ça y est- 
il?» 


Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, 
et couvrant de ses mains la lumière, il resta assis, 
tremblant de tous ses membres, jusqu'à ce que la crise 
fût passée. Quelque temps après, il leva la tête et 
regarda autour de lui. 


« Ça a-t-il disparu ? 


— Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère en le 
calmant. Rien en vérité, cher Barnabé, regardez ! 
vous voyez qu'il n'y a que vous et moi. » 


Il la considéra d'un œil distrait, et se rassurant par 
degrés, il jeta un fol éclat de rire. 


«Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble 
que nous... Etait-ce vous et moi ? où avons-nous été ? 


— Nulle part ailleurs qu'ici. 


— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela. 
Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous 
avons été à l'affût dans la forêt, et parmi les arbres 
qui bordent la route avec une lanterne sourde, après 
la tombée de la nuit, et le chien en laisse, une laisse 
prête à glisser, dès que l'homme viendrait tout contre. 


— Quel homme ? 


— Le voleur ; celui que les étoiles regardaient en 
clignotant. Nous l'avons attendu à partir du moment 
où il fait noir pendant plusieurs des nuits dernières, 
et nous l'aurons. Je le reconnafîftrais entre mille, mère, 
voyez donc, voici l'homme tel qu'il est. Regardez ! » 


Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça 
son chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son 
habit, et se tint debout devant elle. C'était une copie 
si parfaite de l’original, que le sombre personnage qui 
lexaminait derrière par la porte entr'ouverte aurait 
pu passer lui-même pour n'en être que l'ombre. « Ha ! 
Ha ! ha ! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette 
ressemblance aussi promptement qu’il l'avait prise, 
vous le verrez, mère, pieds et poings liés, on 
l'amènera à Londres, sanglé sur la selle d'un cheval. 
Vous entendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si 
nous avons de la chance. C’est ce que dit Hugh. Eh ! 
bien, vous voilà redevenue pâle et tremblante. Mais 
pourquoi donc regardez-vous ainsi derrière moi ? 


— Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout à 
fait à mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, 
et laissez-moi ici. 


— Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime à 
me coucher devant le feu, et à guetter les images qui 
s'échappent des charbons enflammés, les rivières, les 
collines, les vallons qu'empourpre un large soleil 
couchant et des figures extraordinaires. J’ai faim 
d’ailleurs, et Grip n'a rien mangé depuis plus de midi, 
donnez-nous à souper. Grip! on soupe, mon 
garçon ! » 


Le corbeau battit des ailes, et croassant pour 
montrer qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son 
maître, et là il resta le bec ouvert, prêt à happer tels 
morceaux de viande que celui-ci lui jetterait. Il en 
reçut une vingtaine environ, sans que la rapidité avec 
laquelle ils se succédèrent troublât aucunement son 
attitude. 


— C'est tout, dit Barnabé. 
— Encore ! cria Grip. Encore ! » 


Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement 
pas à en espérer davantage, il s'éloigna avec sa 
provision, et dégorgeant les morceaux un à un de son 
jabot, il alla les cacher dans divers coins, prenant un 
soin particulier, toutefois, d'éviter le cabinet, comme 
s'il doutait que l’homme caché püût vaincre sa 
gourmandise et résister à la tentation. Quand il eut 
terminé ces arrangements, il fit un tour ou deux au 
travers de la salle en s'étudiant à feindre que rien ne 
le préoccupait (mais ayant un œil fixé sur son trésor 


pendant tout ce temps-là) et après, mais pas tout de 
suite, il commença à le tirer des cachettes, morceau 
par morceau, et à le manger avec la plus grande 
volupté. 


Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de 
souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon 
cœur. Une fois, dans le cours de son repas, il lui fallut 
encore du pain, et il se leva pour en prendre dans le 
cabinet. Elle se précipita au devant, l’empêcha d'y 
entrer, et appelant à soi tout son courage, elle entra 
dans le réduit, et rapporta le pain elle-même. 


«Mère, dit Barnabé en la regardant fixement 
lorsqu'elle s'assit près de lui à son retour du cabinet, 
c'est aujourd'hui l’anniversaire de ma naissance. 


— Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne vous souvenez 
vous pas que c'était il n’y a pas plus de huit jours, et 
que l'été, l'automne, l'hiver devront s'écouler avant 
qu'il revienne ? 


— Je me souviens que c'était comme cela jusqu'à 
présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, 
c'est aujourd’hui aussi l'anniversaire de ma 
naissance. » Elle lui demanda pourquoi. «Je vais 
vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours vue, je 
ne vous l'ai pas laissé remarquer, maïs rien n’est plus 
vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d'une extrême 
tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi 
nous étions fort joyeux, et avoir l'air effrayé sans 
aucun motif, et j'ai touché votre main et j'ai senti 
qu’elle était froide comme elle l'est à présent. Une 
fois, mère (c'était aussi un des anniversaires de ma 


naissance), Grip et moi pensâmes à cette tristesse 
après être montés nous coucher, et passé minuit, au 
moment où sonnait une heure, nous descendîmes à 
votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade, vous 
étiez à genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous 
disiez, Grip, qu'est-ce que nous avons entendu dire 
cette nuit-là ? 


— Je suis un démon! répliqua promptement le 
corbeau. 


— Non, non, dit Barnabé, maïs vous disiez quelque 
chose dans une prière, et quand vous vous relevâtes 
et fîtes plusieurs pas autour de la chambre, vous 
aviez (comme vous l’avez toujours eue depuis, mère, 
quand approche la nuit de l'anniversaire de ma 
naissance) juste la physionomie que vous avez à 
présent. J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je 
sois un insensé. Je dis donc que vous êtes dans 
l'erreur, et ce doit être aujourd’hui l’anniversaire de 
ma naissance, mon anniversaire de naissance, Grip ! » 


L'oiseau accueillit cette communication avec de 
tels croassements qu'un coq, doué de plus 
d'intelligence que tous ceux de son espèce, 
n'annoncerait pas le plus long jour par un chant plus 
soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser, 
en guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus 
convenable pour fêter un anniversaire de naissance, il 
cria plusieurs fois : « N'aie pas peur ! » et il accentua 
ces mots en battant des ailes. 


La veuve essaya de paraître attacher peu 
d'importance à la remarque de Barnabé, et chercha à 


reporter l'attention de son fils sur quelque autre sujet, 
tâche toujours facile, elle le savait trop bien. Son 
souper fini, Barnabé, sans tenir compte des instances 
de sa mère, s'étendit sur le paillasson devant le feu ; 
Grip se percha sur la jambe de son maître, et 
partagea son temps entre des assoupissements causés 
par l'agréable chaleur, et des efforts (comme il le 
parut bientôt) pour se rappeler un nouvel exercice 
qu'il avait étudié toute la journée. 


Un long et profond silence suivit, silence 
interrompu seulement lorsque changeait de position 
Barnabé, dont les yeux, encore tout grands ouverts, 
regardaient fixement le feu; ou lorsqu'il y avait 
quelque effort mnémonique{18} de la part de Grip, 
qui criait de temps en temps à voix basse : «Polly 
mettez le bouilli... » et s'arrêtait court, oubliant le 


reste et faisant un nouveau somme. 


Après un long intervalle, la respiration de Barnabé 
devint plus profonde et plus régulière, et ses yeux 
finirent par se fermer. Maïs ce n'était pas le compte 
de l'esprit inquiet du corbeau. «Polly mettez la 
bouill... » cria Grip, et son maître fut encore réveillé 
cette fois. 


Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, 
avec son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme 
bouffante d'une confortable bedaine d'alderman{19}, 
et ses yeux brillants qui devenaient de plus en plus 
petits, parut véritablement s'abandonner aussi au 
repos. De temps en temps seulement il marmottait 
encore d'une voix sépulcrale : «Polly, mettez la 


bouill... » comme quelqu'un de très assoupi, et plutôt 
comme un homme ivre que comme un corbeau 
méditatif. 


La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, 
se leva de son siège. L'homme se coula hors du 
cabinet et éteignit la chandelle. 


«.Oire au feu! cria Grip, frappé d'une idée 
subite, et très excité ; ….oire au feu ! Hourra ! Polly, 
mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du 
thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons 
tous du thé. Hourra ! hourra ! hourra ! Je suis un 
démon, je suis un démon, je suis... La bouilloire ! 
Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa ! Je 
suis un démon, je suis... La bouilloire... Je suis... 
Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons 
tous du thé. » 


Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût été 
une voix sortant d'un tombeau. 


Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il 
se retourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, 
et sa tête s'abattit lourdement sur son bras. La veuve 
et son affreux visiteur regardèrent Barnabé un 
moment et se regardèrent l'un l'autre, puis elle lui 
montra la porte. 


«Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien 
votre fils ! 


— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez 
entendu ce soir. Partez à l'instant, ou je vais le 
réveiller. 


— Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le 
réveille ! 


— Vous n'oserez pas. 


— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il 
me connaît bien, ce me semble. Au moins je veux 
aussi le connaître. 


— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la 
veuve en se jetant entre eux. 


N û 


— Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les 
dents, comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire 
le voir de plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que 
l'un de nous tue l'autre, réveillez-le. » 


Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps 
étendu, il tourna doucement la tête en arrière et 
regarda en face la figure. La lueur du foyer donnait 
en plein sur elle, et chaque trait s'y révélait d'une 
manière distincte. Il contempla cette figure un 
moment, puis, se redressant avec précipitation : 


«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille 
de la veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de 
moi jusqu'à ce soir, je vous tiens en ma puissance. 
Prenez garde à vos procédés envers moi. Prenez-y 
garde. Je suis dénué de tout, je meurs de faim, j'erre 
incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une 
sûre et lente vengeance. 


— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que 
je ne saurais approfondir. 


—Le sens en est clair, et je vois que vous 


l'approfondissez autant qu'il faut. Voilà bien des 
années que vous pressentiez cela; vous me l'avez 
presque dit. Je vous laisse réfléchir là-dessus. 
N'oubliez pas mon avertissement. » 


Il lui montra du doigt, comme ïil la quittait, 
Barnabé endormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna 
la rue. Elle tomba à genoux auprès du dormeur, et y 
resta semblable à une femme pétrifiée, jusqu'à ce que 
les larmes, gelées si longtemps par la frayeur, 
vinssent lui procurer un tendre soulagement. 


«Ô toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond 
amour pour cet unique reste des promesses d'une vie 
heureuse, pour ce fils dont l'affliction même est pour 
moi la source de mon unique consolation, quand je 
vois en lui un enfant plein de confiance en moi, plein 
d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni 
froid de cœur ; condamné, dans la force de l'âge viril, 
comme lorsqu'il était en son berceau, à avoir besoin 
de ma sollicitude maternelle et de mon dévouement, 
daigne le protéger durant sa marche obscure au 
travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et 
mon pauvre cœur est brisé ! » 


CHAPITRE XVIII. 


Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, 
pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus 
tristes, l'homme qui avait quitté la maison de la 
veuve traversa le pont de Londres, et, une fois dans la 
Cité, plongea au sein des places écartées, des ruelles 
et des cours, entre Cornhill et Smithfield ; il n'avait 
pas d’autre but que de se perdre parmi leurs détours, 
et de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachaïit 
à ses pas. 


C'était au plus fort de la nuit, et tout était 
tranquille. De temps en temps les pas d'un watchman 
assoupi résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de 
réverbères, dans ses rondes, passait comme l'éclair, 
en laissant derrière lui une petite traînée de fumée 
qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche 
ardente. L'homme se cachait même de ces 
compagnons accidentels de sa course solitaire, et se 
repliant sous quelque voûte ou quelque entrée de 
porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sortait de là 
quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul. 


Être seul et sans abri en rase campagne, entendre 
le vent gémir, guetter le jour pendant toute une 
longue nuit fatigante, écouter tomber la pluie, et se 
tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de 
quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans 
le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais 
moins horrible que d'errer çà et là où se trouvent des 
abris, des lits et des dormeurs par milliers créature 


sans asile et qu'on rejette. Fouler d’heure en heure les 
pavés retentissants en comptant la monotone 
sonnerie des horloges, observer les lumières qui 
scintillent aux fenêtres des chambres, penser quel 
heureux oubli de la vie renferme chaque maison, se 
dire qu'il y a là des enfants roulés ensemble dans 
leurs lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres, les 
riches, jouissent tous là de l'égalité devant la 
sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de 
commun avec le monde endormi autour de soi, pas 
même le sommeil, don de Dieu à toutes ses créatures 
et ne se connaître d'autre parenté que le désespoir ; 
se sentir, par le misérable contraste avec toute chose 
de tout côté, plus absolument seul et plus proscrit que 
dans un désert inabordable : c’est un genre de 
souffrance que maïinte fois les grandes cités roulent 
dans leurs flots populeux et qui ne peut naître que 
dans la solitude en pleine foule. 


Le malheureux homme arpenta en tous sens ces 
rues si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, 
aux autres, et souvent il jeta un regard attentif vers 
l'est, espérant voir les premiers faibles rais du jour, 
mais la nuit obstinée gardait encore le ciel en sa 
possession, et la course inquiète et incessante du 
rôdeur ne trouvait pas de repos. 


Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux 
éclat des lumières : on y entendait le son de la 
musique et les pas des danseurs. Il y avait là de 
joyeuses voix et plus d'un éclat de rire. Pour se 
rapprocher de quelque chose qui fût éveillé et qui 
sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises, et plus 


d'un des gais convives qui quittèrent cette maison 
quand l’allégresse y était au comble, sentirent leur 
folâtre humeur réprimée en le voyant voltiger çà et là 
comme une âme en peine. À la fin ils se retirèrent 
tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut 
complètement close, et devint à son tour aussi morne 
et silencieuse que le reste. 


Sa course errante l'amena une fois à la prison de la 
Cité. Au lieu de s'en éloigner à la hâte comme d’un 
endroit de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait 
sujet d'éviter, il s'assit sur quelques degrés qui étaient 
tout près, et, appuyant son menton sur sa main, il en 
considéra les murailles âpres et rébarbatives, comme 
si elles promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il 
fit et refit le tour de cet endroit, il y revint, il s'y 
rassit. Il recommença, et une fois, avec un 
mouvement précipité, il traversa pour aller où 
veillaient quelques hommes dans la loge du portier 
de la prison, et il eut le pied sur les marches. Mais 
ayant regardé autour de lui, il vit que le jour 
commençait à poindre, et abandonnant son dessein, il 
tourna le dos et s'enfuit. 


Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait 
parcouru naguère, et l’arpenta en tous sens, comme il 
avait fait encore avant. Il descendait une rue infime, 
lorsque d'une allée tout près de lui s'élevèrent de 
bachiques acclamations, et sortirent nonchalamment 
une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant l'un 
l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse, 
prenant différentes routes, et se dispersant en petits 
groupes. 


Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque 
taverne de bas étage qui lui procurerait un sûr asile, 
il entra dans cette cour quand la bande fut partie et il 
promena ses yeux à la ronde, afin d'apercevoir une 
porte à demi ouverte, ou une fenêtre éclairée, ou 
quelque autre indice du lieu d'où venaient ces 
bambocheurs ; mais tout y était d'une obscurité si 
profonde, d’un aspect tellement sinistre, qu’il en 
conclut que les braillards ne s'étaient introduits là 
qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur 
leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec 
une semblable opinion, et reconnaissant d’ailleurs 
qu'il n'existait point d’autre issue que celle par où il 
était entré lui-même, il allait reprendre le même 
chemin, lorsque d'un grillage presque à ses pieds 
s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit 
d’une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit 
retraite dans une entrée de porte pour voir qui 
étaient ces causeurs et les écouter. 


Comme il exécutait son mouvement, la lumière 
arriva au niveau du pavé de la cour, et un homme 
monta, une torche à la main. Ce personnage ouvrit la 
serrure et tint le grillage relevé pour en laisser passer 
un autre, qui parut immédiatement, sous la forme 
d'un jeune homme de petite stature et d'un air 
d'importance peu commun, habillé à la vieille mode, 
avec un luxe de mauvais goût. 


«Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche. 
Adieu, commandant. Bonne chance, illustre 
général ! » 


L'autre répondit à ces compliments en lui 
ordonnant de se taire et de garder pour lui son 
bruyant ramage; il lui adressa plusieurs autres 
injonctions du même genre, avec une grande fluidité 
de paroles et une grande sévérité de manières. 


N 


«Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont 
vous avez transpercé le cœur, répliqua le porteur de 
torche en baïssant de ton. Mon capitaine vise à un 
gibier de plus haute volée que des Miggs. Ha ! ha! 
ha ! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup d'œil, 
il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un 
cœur comme d'autres célibataires vous cassent un 
œuf à la coque. 


— Vous êtes fou, Stagg! dit M.Tappertit en 
mettant le pied sur le pavé de la cour, et se frottant 
les jambes pour ôter la poussière qu'il avait ramassée 
dans son ascension. 


— Quels précieux membres! cria Stagg en 
étreignant une de ses chevilles. Une Miggs oseraïit 
prétendre à des jambes faites au tour comme ça! 
Non, non, mon capitaine. Nous enlèverons de belles 
dames, et nous les épouserons dans notre secrète 
caverne. Nous nous unirons avec de florissantes 
beautés, capitaine. 


—Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit 
M. Tappertit en dégageant sa jambe, c'est que je vous 
dispense de prendre de ces libertés-là avec moi et de 
toucher certaines questions, à moins que je ne vous y 
autorise. Parlez quand on vous parle, de certains 
sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre 


torche en l'air jusqu'à ce que je sois à l'entrée de la 
cour, avant de retourner vous blottir dans votre 
chenil, m'entendez-vous ? 


— Je vous entends, noble capitaine. 


— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. 
Messieurs, en avant, marche ! » En prononçant ce 
commandement (adressé à son  état-major 
imaginaire), il se croisa les bras et sortit de la cour 
avec une dignité suprême. 


Son obséquieux acolyte resta debout, levant la 
torche au-dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour 
la première fois, du fond de sa cachette, que c'était 
un aveugle. Quelque mouvement involontaire de 
l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle, avant que 
l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il se 
retourna soudain en criant : « Qui est là ? 


— Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami. 


— Un inconnu ! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne 
sont pas mes amis. Que faites-vous là ? 


— J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici 
qu'elle fût partie. Il me faut un logement. 


— Un logement à cette heure ! répliqua Stagg, en 
lui montrant du doigt l'aube comme s'il la voyait. 
Savez-vous qu'il va être jour ? 


— Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai 
sillonné cette ville au cœur de fer pendant toute la 
nuit. 


— Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la 


sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant à 
descendre, jusqu'à ce que vous trouviez quelque 
logement dont votre goût s'accommode. Moi je n'en 
loue pas. 


— Arrêtez ! cria l'autre en le retenant par le bras. 


— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette 
torche sur votre figure de pendard (car c'est une 
figure de pendard si elle ressemble à votre voix), et je 
vais réveiller tout le voisinage. Laissez-moi 
descendre, entendez-vous ? 


— Entendez-vous ? riposta l'autre en faisant sonner 
ensemble quelques schellings, et les lui collant dans 
la main avec précipitation. Je ne suis pas un 
mendiant. Je payerai l'asile que vous me donnerez. 
Par la mort ! est-ce donc trop demander à un homme 
tel que vous ? J'arrive de la campagne, et je désire 
me reposer quelque part à l'abri des curieux. Je suis 
affaibli, épuisé, harassé, mourant de fatigue. Laïissez- 
moi me coucher comme un chien devant votre feu ; je 
ne vous en demande pas davantage. Si vous voulez 
vous débarrasser de moi, je partirai demain. 


— Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la 
route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant 
de près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut 
payer son logement. 


— Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je 
n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture, 
Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. 
Avez-vous quelqu'un en bas ? 


— Personne. 


— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le 
chemin, vite. » 


L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, 
et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été 
des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la 
misérable demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu 
le temps de revenir de sa première surprise. 


«Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a 
plus loin ? dit l'étranger en jetant à la ronde un œil 
perçant. Ça ne vous fait rien ? 


— Je vais vous le montrer moi-même ! suivez-moi, 
ou allez devant. À votre choix. » 


L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la 
torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des 
trois caves un examen minutieux. Assuré que 
l'aveugle ne l'avait pas trompé, et qu'il habitait là tout 
seul, le visiteur retourna avec son hôte à la première 
cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant, 
étendu par terre, avec un profond gémissement. 


Son hôte continua ses occupations ordinaires sans 
paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il 
endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement 
que l'eût fait un homme doué de la vue la plus 
perçante), que Stagg s'agenouilla auprès de lui, et lui 
passa légèrement mais soigneusement la main sur la 
figure et sur le corps. 


Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de 
gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou 


deux qu'il murmuraïit. Ses mains étaient serrées, ses 
sourcils froncés, sa bouche étroitement close. Rien de 
tout cela n'échappa à l'inventaire exact que l'aveugle 
dressa de sa personne; et sentant sa curiosité 
fortement excitée, comme s'il avait déjà pénétré 
quelque chose du secret de l'inconnu, il resta assis à 
le surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et à 


écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand jour. 


CHAPITRE XIX. 


La jolie petite tête de Dolly Varden était encore 
éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux 
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images 
qui dansaient devant eux comme des atomes dans les 
rayons du soleil; parmi ces images figurait 
spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune 
carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait 
donné à entendre, en lui offrant la main pour la 
conduire à sa chaise au moment du départ, que son 
idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de 
négliger désormais ses affaires, et de mourir 
lentement d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses 
yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se 
trouvaient donc dans un état d'agitation désordonnée 
que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle eût déjà trois 
jours de date, lorsque, au moment où, assise à table, 
au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne 
aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de 
splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse à thé, 
on entendit un pas dans la boutique. On aperçut en 
même temps, par la porte vitrée, M. Édouard Chester, 
debout au milieu des serrures et des clefs pleines de 
rouille, tel que l'Amour au milieu des roses: 
comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut 
nullement se faire honneur, attendu que l'invention 
appartient à un autre, à la chaste et modeste Migsgs, 
qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, où 
elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de 
sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son 


âme virginale cette similitude poétique. 


Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en 
arrière, était justement en ce moment dans le feu de 
ses communications intimes avec Tobie, et il 
n'aperçut pas, pour sa part, la personne qui lui faisait 
visite, jusqu'à ce que Mme Varden, plus vigilante que 
les autres, eût prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte 
vitrée et de faire entrer le gentleman. Et notez que la 
bonne dame ne fut pas fâchée de trouver son mari en 
faute, pour lui faire une bonne morale à propos de 
rien, sur ce que, par exemple, prendre le matin une 
gorgée de petite bière, c'était une coutume 
pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les délices 
devaient être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du 
moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux 
justes comme une œuvre de crime et de péché. Elle 
allait sans aucun doute pousser son admonition 
beaucoup plus loin ; elle y eût rattaché une longue 
liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune 
gentleman, dont l'attitude était quelque peu gênée et 
décontenancée pendant qu'elle sermonnait son mari, 
ne l'eût engagée à conclure prématurément. 


«Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, 
dit Mme Varden en se levant et lui faisant des 
révérences. Varden est si irréfléchi, et il a tellement 
besoin qu'on lui rappelle... Sim, apportez une 
chaise. » 


M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble 
fierté, qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, 
mais qu'il protestait contre cet attentat à sa dignité. 


« Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier. 


M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous 
réserve de protestation ; et en retournant à l'atelier, il 
commença sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé 
d'en venir à empoisonner son maître avant la fin de 
son apprentissage. 


Pendant ce temps, Édouard répondit aux 
révérences de Mme Varden par les compliments les 
mieux appropriés; cette dame en était toute 
rayonnante : aussi, quand il accepta une tasse de thé 
des belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut plus 
agréable. 


«Assurément, s'il y a quelque chose que nous 
puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle- 
même, pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, 
vous n'avez qu'à le dire, et ce sera fait, dit 
Mme Varden. 


— Je vous suis fort obligé assurément, répliqua 
Édouard ; vous m'encouragez à vous dire que je suis 
justement venu ici pour vous demander vos bons 
offices. » 


Mme Varden fut enchantée outre mesure. 


«Il m'est venu à l'esprit que probablement votre 
charmante fille irait à la Garenne soit aujourd'hui soit 
demain, dit Édouard en regardant Dolly ; s'il en est 
ainsi, et que vous consentiez à ce qu'elle se charge de 
cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus que je ne 
saurais vous le dire. La vérité est que, malgré le plus 
vif désir que ma lettre arrive à sa destination, j'ai des 


raisons particulières pour ne pas la confier à tout 
autre moyen de transport ; ce qui fait que, sans votre 
aide, je serais dans un extrême embarras. 


— Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, 
ni aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la 
semaine prochaine, répliqua gracieusement la dame ; 
mais nous serons heureux de nous déranger pour 
vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez compter 
qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-être, 
ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en 
fronçant le sourcil, à voir Varden assis là, sombre et 
taciturne, qu'il a quelque objection à cet 
arrangement ; mais n'y faites pas attention, s'il vous 
plaît : c'est son habitude à la maison ; car au dehors il 
est assez gai et assez causeur. » 


Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant 
son étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si 
bonne humeur, était resté assis avec une radieuse 
figure, et prenant un plaisir infini à l'entendre 
dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc 
tout à fait au dépourvu. 


« Ma chère Marthe, dit-il. 


— Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec 
un sourire où le dédain se mêlait à l'enjouement. Très 
chère ! nous savons tous cela. 


— Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans 
l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de 
vous voir si bonne, si prompte à obliger ; j'attendais, 
ma chère, avec anxiété, je vous le jure, ce que vous 
alliez dire. 


— Vous  attendiez avec anxiété, répéta 
Mme Varden. Oui vraiment, je vous remercie, 
Varden. Vous attendiez, comme vous faites toujours, 
que je pusse m’exposer à quelque reproche de votre 
part si vous trouviez matière à m'en faire, maïs je suis 
accoutumée à cela dit la dame avec un rire sous cape 
d’un genre solennel, et c’est ce qui me console. 


— Je vous donne ma parole. Marthe. dit Gabriel. 


— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, 
dit en l'interrompant sa femme avec un sourire 
charitable, que lorsqu'il y a de semblables discussions 
entre gens mariés, le mieux est d'y couper court. 
Nous mettrons donc ce sujet de côté s’il vous plaît, 
Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais 
beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien ; je vous 
prie de n’en pas parler davantage. 


— Je ne demande pas à en parler davantage, 
répliqua le serrurier piqué. 


— Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden. 


— Seulement ce n’est pas moi qui ai commenté, 
ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le 
reconnaître. 


— Vous n’avez pas commencé, Varden ! s’écria sa 
femme en ouvrant de grands yeux et regardant la 
compagnie à la ronde, comme si elle disait: Vous 
entendez cet homme ! Vous n'avez pas commenté. 
Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de 
mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas commencé, 
oh ! mon Dieu non, ce n’est pas vous, mon cher ! 


— Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire 
réglée. 

— Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous 
convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, 
mon cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon 
devoir. J’ai besoin de le connaître, bien sûr, je suis 
souvent contrainte de me le représenter à l'esprit, 
quand j'aurais envie de l’oublier un moment. Je vous 
remercie, Varden. » Et en parlant de la sorte, avec 
une puissante démonstration d’humilité et de 
clémence, elle croisa ses mains et regarda encore à la 
ronde et son sourire disait clairement : «Si vous 
voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les 
femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, 
contemplez-la ! » 


Ce petit incident, quoique bien propre à faire 
ressortir la douceur et l'amabilité extraordinaires de 
Mme Varden, était de nature à gêner la conversation 
et à déconcerter tout le monde, sauf cette excellente 
dame : aussi n'y eut-il que quelques monosyllabes 
échangés jusqu'à ce qu'Édouard se retirât ; ce qu'il fit 
bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la 
maîtresse de la maison de sa condescendance, et en 
chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le 
lendemain s'il n'y avait pas par hasard réponse à son 
billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin qu'il le 
lui dit pour le savoir : car Barnabé avec son ami Grip 
s'était glissé chez elle la veille au soir pour la 
préparer à la visite qu'elle recevait en ce moment. 


Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, 


et revint les mains dans ses poches ; puis, après avoir 
tourné dans la salle inquiet et mal à son aise, après 
avoir lancé beaucoup de coups d'œil obliques vers 
Mme Varden (qui avec la plus calme des 
physionomies était plongée à cinq brasses de 
profondeur dans le Manuel Protestant), il interpella 
Dolly et lui demanda comment elle comptait aller à la 
Garenne. Dolly répondit que, selon sa supposition, 
elle s'y rendrait par la diligence, et regarda madame 
sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel 
silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit 
conscience de toutes choses terrestres. 


« Marthe, dit le serrurier. 


— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans 
remonter à la surface. 


— Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des 
préventions contre le Maypole et le vieux John : car 
sans cela, comme la matinée est très belle et que le 
samedi n'est pas pour nous un jour de besogne, nous 
aurions pu aller tous les trois à Chigwell, et passer 
une journée tout à fait agréable. » 


Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et 
fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en 
haut. 


«Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marthe ? » dit le 
serrurier. 


À quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » 
et protesta dans une espèce d'agonie que, si on lui 
avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût 


possible. 


«Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son 
passage comme elle se mettait en route pour sa 
chambre avec l’aide de l'épaule de Dolly, qu'est-ce 
que vous n’auriez pas cru possible ? Dites-moi le 
nouveau tort que j'ai maintenant avec vous, Voyons, 
dites-le-moi ; sur mon âme je ne le sais pas ; le savez- 
vous, ma fille ? Damnation! cria le serrurier en 
arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie, 
personne ne le sait, non vraiment personne, à moins 
que ce ne soit Migss ! 


— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec 
des symptômes d'une extravagance imminente, Miggs 
m'est attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la 
haine dans cette maison. Eh bien ! oui, cette fille est 
une consolation pour moi, si elle ne sait pas plaire à 
d'autres. 


— Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, 
cria Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C’est le 
malheur de ma vie. Elle vaut à elle seule toutes les 
plaies d'Égypte ! 


— Il y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, 
dit Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est naturel, 
cela va avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face, 
comme vous le faites, puis-je m'étonner que vous 
l'insultiez derrière son dos ? » 


Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden 
pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des 
suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de 
sa part, mais qu’elle ne pouvait pas s'en empêcher, et 


que quand elle serait morte peut-être on aurait du 
chagrin de tout cela, ce qui réellement vu les 
circonstances, ne paraissait pas tout à fait aussi 
probable qu'elle semblait le croire, et elle en chanta 
bien plus long sur la même gamme. En un mot, elle 
n'oublia aucune des cérémonies qui accidentent les 
occasions de ce genre, et s'étant fait soutenir jusqu'au 
haut de l'escalier, elle fut déposée dans un état 
spasmodique des plus graves sur son propre lit, où 
bientôt après Mile Miggs se lança elle-même à corps 
perdu sur sa pauvre maîtresse. 


Le fin mot de toute cette comédie, c'est que 
Mme Varden désirait aller à Chigwell, qu'elle désirait 
ne faire aucune concession et ne donner aucune 
explication ; qu’elle ne voulait y aller qu'autant qu'on 
la prierait et supplierait de le faire et qu'elle était 
décidée à ne pas accepter d’autres conditions. En 
conséquence, après un total énorme de gémissements 
et de cris à l'étage supérieur, après qu’on eut bien 
humecté le front de la malade et frotté ses tempes, 
appliqué sous son nez le sel de corne de cerf, et ainsi 
de suite ; après les pathétiques adjurations que Miggs 
appuya d'un grog bien chaud et pas trop faible, et de 
divers autres cordiaux, également d'une vertu 
stimulante, administrés d'abord avec une cuiller à 
thé, mais plus tard en doses toujours croissantes, dont 
Miggs elle-même prit sa part, comme mesure 
préventive (car la syncope est contagieuse) ; après 
l'emploi de tous ces remèdes et de beaucoup d'autres 
trop longs à citer, sinon à gober ; après qu'on eut 
assaisonné le tout de consolations morales, 


religieuses et combinées, le serrurier s'humilia, et le 
but fut atteint. 


« C'est seulement pour l'amour de la paix et de la 
tranquillité, père, dit Dolly en le pressant de monter à 
la chambre. 


— Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si 
jamais vous avez un mari à vous ! » 


Dolly jeta un coup d'œil à la glace. 


«Bien ; quand vous l'aurez ce mari, continua le 
serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop 
répétée cause à elle seule plus de maux domestiques, 
Doll, que toutes les passions mises ensemble. 
Rappelez-vous ça, chère petite, si vous voulez être 
réellement heureuse, et vous ne pouvez l'être, si votre 
mari ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de 
l'oreille, mon trésor ; n'ayez jamais de Miggs autour 
de vous ! » 


Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa 
joue en fleur, et lentement il gagna la chambre de 
Mme Varden. Cette dame gisait toute pâle et 
languissante sur sa couche, se réconfortant par la vue 
de son dernier chapeau neuf, que Miggs, comme un 
moyen de calmer ses sens troublés, déployait sur le 
bord de son lit dans l'aspect le plus favorable. 


«Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! quel 
bonheur quand mari et femme se raccommodent ! 
Oh ! penser que lui et elle puissent jamais avoir un 
mot ensemble ! » 


Dans l'énergique effusion de ces espèces de toasts, 


qui furent proférés comme une apostrophe aux cieux 
en général, Mile Miggs percha sur sa propre tête le 
chapeau de sa maîtresse, croisa ses mains, et se mit à 
pleurer. 


«Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je 
ne le saurais même quand je devrais m'y noyer. Elle a 
un tel esprit de clémence et de miséricorde ! elle va 
oublier tout ce qui s'est passé, et elle ira avec vous, 
monsieur. Oh! oui, lui fallût-il aller au bout du 
monde, elle irait avec vous. » 


Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, 
blâma doucement la camériste de cet enthousiasme, 
et lui représenta en même temps qu'elle se sentait 
beaucoup trop mal à son aise pour se hasarder à 
sortir ce jour-là. 


«Oh! non, vous ne l'êtes pas trop, mame, en 
vérité, vous ne l'êtes pas trop, dit Miggs. J'en appelle 
à monsieur ; monsieur sait que vous ne l'êtes pas 
trop, mame. Le bon hair, le mouvement de la voiture, 
vous feront du bien, mame ; il ne faut pas vous laisser 
abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas, 
monsieur, qu'elle doit se lever pour l'amour de nous 
tous ? C'est précisément ce que j'étais en train de lui 
dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s'oublie 
elle-même. Monsieur vous persuadera, mame, j'en 
suis sûre. Voici Mlle Dolly prête à partir, vous savez, 
avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux 
et si contents. Oh! cria Miggs, en se remettant à 
pleurer, avant de quitter la chambre, dans une grande 
émotion, jamais je n'ai vu d'angélique créature 


comme elle pour son esprit de clémence ; jamais, 
jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais 
vu ; non, ni personne au monde, jamais ! » 


Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit 
une douce opposition aux prières de son mari, lequel 
lui répétait qu'elle l'obligerait en prenant un jour de 
plaisir ; maïs à la fin elle céda, se laissa persuader, et 
lui accordant une amnistie (dont tout le mérite, disait 
elle avec humilité, revenait au Manuel Protestant, et 
non pas à elle), elle exprima le désir que Miggs vînt 
l'aider à s'habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous 
ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la 
maîtresse et de la servante en constatant que la 
bonne dame lorsqu'elle descendit après un certain 
temps, équipée d'une façon complète pour le voyage, 
paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la 
meilleure santé imaginable. 


Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le 
modèle des jolis minois, parée d'une gentille petite 
mante couleur cerise, avec le capuchon rabattu sur sa 
tête, et sur le haut de ce capuchon il y avait un petit 
chapeau de paille garni de rubans couleur cerise, et 
posé un tantinet de côté, juste assez pour en faire la 
plus agaçante et la plus perverse coiffure qu'eût 
jamais inventée une malicieuse marchande de modes. 
Et, sans parler de la manière dont ce système 
d'ornements couleur cerise ajoutait du brillant à ses 
yeux, ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait sur sa 
figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si 
cruel petit manchon, et une paire de souliers si 
capables de vous fendre le cœur, et elle était entourée 


et enveloppée, s'il est permis de le dire, de tant de 
coquetteries aggravantes de toute espèce, que quand 
M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit la jeune 
fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de 
l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme un 
fou. Et il l'eût incontestablement fait sans les doutes 
qui l'assiégèrent au sujet de Gretna-Green : il ignoraïit 
le chemin le plus court, il ne savait pas s'il fallait 
monter la rue ou la descendre, tourner à droite ou 
tourner à gauche, si, en supposant qu'on emportât 
d'assaut toutes les barrières sur le chemin, le forgeron 
de la localité, en définitive, les marierait à crédit, ce 
qui, vu le caractère clérical du personnage qui prête 
son office complaisant à la chose, parut, même à son 
imagination excitée, d’une telle invraisemblance, qu'il 
hésita. Pendant qu'il était là hésitant, et lançant à 
Dolly des regards de ravisseur en chaise de poste à six 
chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent de chez 
eux avec la fidèle Miggs, et l'occasion propice 
s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses 
ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria 
de nouveau et plus que la première fois, et le 
serrurier fut dedans, et la chaise bondit, comme si 
elle avait un léger battement de cœur, et Dolly fut 
dedans et la chaise partit, et sa place resta vide, et il 
ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs debout, 
ensemble, dans la rue. 


Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que 
s’il ne fût rien arrivé qui le contrariât pendant les 
douze derniers mois; Dolly était tous sourires et 
toutes grâces, et Mme Varden était agréable au delà 


de tout précédent. Comme ils roulaient cahotés à 
travers les rues en parlant de chose et d'autre, 
devinez qui l'on aperçut sur le trottoir: c'était le 
carrossier lui-même, ayant un air si distingué que 
personne ne pouvait croire qu'il se fut jamais 
autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire 
promener, et saluer de là les piétons comme un noble 
personnage. Il est bien sûr que Dolly fut confuse 
quand elle rendit le salut ; il est bien sûr que les 
rubans couleur cerise tremblèrent un peu lorsqu'elle 
rencontra ses mélancoliques regards qui semblaient 
dire. « J’ai tenu ma parole, j'ai commencé, l’affaire va 
un train du diable, et vous en êtes la cause » Il resta 
là fixé sur le sol comme une statue, suivant 
l’expression de Dolly comme une pompe, suivant 
l'expression de Mme Varden, jusqu’à ce qu'ils eussent 
tourné le coin de la rue, et, quand son père déclara 
qu'il fallait que ce garçon-là fût bien impudent, quand 
sa mère demanda avec étonnement quelle pouvait 
être l'intention de ce jeune homme, Dolly redevint 
toute rouge, si rouge que son capuchon pâlit. 


Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement leur 
voyage. Le serrurier, dans l'imprudente plénitude de 
son cœur, «levait le coude» à toutes sortes 
d'endroits, et trahissait la plus étroite intimité avec 
toutes les tavernes de la route et tous les hôteliers et 
hôteliers, amicales relations que  partageait 
véritablement le petit cheval, car il s'arrêtait de lui- 
même. Jamais gens ne furent plus heureux de voir 
d’autres gens, que ces hôteliers et hôtelières de 
contempler M. Varden et Mme Varden et 


Mlle Varden. « Ne descendrez-vous pas ? disait l'un — 
Il faut absolument que vous montiez chez nous, 
disait un autre. —- Si vous nous refusez de goûter si 
peu que ce soit de quelque chose, je me fâcherai et je 
serai convaincue que vous êtes fiers, » disait une 
troisième personne du sexe féminin, et ainsi de suite 
au point que ce n’était pas tant un voyage qu'une 
marche solennelle, une scène d’hospitalité qui se 
prolongeait du commencement à la fin. Il était assez 
flatteur de jouir d'une pareille estime; aussi 
Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de 
laffabilité la plus délicieuse, mais quelle masse de 
témoignages elle recueillit ce jour-là contre 
l’infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin ! 
Jamais on n'en fit pareille collection dans une 
enquête matrimoniale. 


Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne 
furent pas peu retardés par ces interruptions 
agréables, ils atteignirent la lisière de la forêt et, 
après la plus agréable promenade sous les arbres en 
berceau, ils arrivèrent enfin au Maypole. Le joyeux 
«holà ho ! » du serrurier amena vite à son porche le 
vieux John, et après lui Joe, si transportés l'un et 
l'autre à la vue de ces dames, que pendant un 
moment il leur fut tout à fait impossible d'articuler 
un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que 
s'ébahir. 

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment ; il revint 
vite à lui, poussa de côté son père somnolent 
(M. Willet parut concevoir de cette bousculade une 
profonde, une  ïinexprimable  indignation), et 


s'élançant dehors comme un trait, il se trouva en 
mesure d'aider ces dames à descendre. Il fallait que 
Dolly descendfît la première. Joe l'eut dans ses bras ; 
oui, le temps seulement de compter jusqu'à un, Joe 
l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur ! 


Il serait difficile de décrire quelle plate et banale 
affaire ce fut après cela d'aider Mme Varden à 
descendre ; mais Joe le fit, et de la meilleure grâce du 
monde. Mais le vieux John, qui, ayant une vague et 
nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait pas, 
n'était pas bien sûr qu'elle ne fût pas venue dans des 
intentions d'assaut et de bataille, prit courage, dit 
qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit à la 
conduire dans la maison. Cette offre étant reçue d'une 
façon amicale, ils se dirigèrent ensemble vers 
l'intérieur ; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras 
dessous (encore du bonheur !); Varden composait 
l'arrière-garde. 


Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fût 
assis dans le comptoir, et, personne n'y faisant 
objection, ce fut dans le comptoir qu'on entra. Tous 
les comptoirs sont de petits endroits bien commodes ; 
mais le comptoir du Maypole était le plus mignon, le 
plus confortable et le plus complet que l'esprit 
humain eût jamais inventé. Il y avait de si 
merveilleuses bouteilles dans le vieux casier en bois 
de chêne ; des pots si brillants qui pendillaient à des 
chevilles, inclinés à peu près d'avance dans la 
position voulue pour qu'un homme altéré les portât à 
ses lèvres ; il y avait de si solides barillets de 
Hollande rangés sur des tablettes; un si grand 


nombre de citrons suspendus par des filets séparés, 
formant l'odorant bosquet dont il a déjà été question 
dans cette chronique, et suggérant, avec des pains de 
sucre d'un blanc de neige, amoncelés auprès, l'idée 
d'un punch exquis au delà de toute connaissance 
humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles 
armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles 
places pour serrer une foule de choses dans 
l'embrasure des fenêtres, le tout bourré jusqu'à la 
gorge de comestibles, de liquides ou 
d'assaisonnements savoureux ; enfin, et pour 
couronner tout cela, comme symbole des immenses 
ressources de l'établissement et de son défi aux 
consommateurs de pouvoir en venir à bout, il y avait 
un si monstrueux fromage ! 


C’aurait été un pauvre cœur, incapable de jamais 
se réjouir. le cœur le plus pauvre, le plus faible, le 
plus aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se 
serait pas senti réchauffé devant le comptoir du 
Maypole. Ce n'est toujours pas celui de Mme Varden, 
car il prit feu à l'instant. Il ne lui eût pas été plus 
possible de faire des reproches à John Willet parmi 
ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles, 
les citrons et les pipes, et le fromage, que de lui 
prendre son propre couteau à découper, si luisant, 
pour le poignarder du coup. Le menu du dîner aussi 
avait de quoi attendrir un sauvage. «Un peu de 
poisson, dit John à la cuisinière, et quelques 
côtelettes de mouton panées, avec beaucoup de 
ketchup{20} et une bonne salade, et un jeune poulet 
rôti, et un plat de saucisses à la purée de pommes de 


terre, ou quelque chose de ce genre. » Quelque chose 
de ce genre! Voyez donc les ressources de ces 
auberges ! Indiquer négligemment des plats qui 
étaient en eux-mêmes une espèce de dîner de 
première classe et de jour de fête, et qui convenaient 
à un repas de noce, les appeler « quelque chose de ce 
genre » n'était-ce pas comme s'il avait dit : «Si vous 
n'avez pas un jeune poulet, vous nous servirez, en fait 
de volaille, quelque autre bagatelle, par exemple un 
faisan, peut-être ! » Et la cuisine donc, avec sa 
cheminée large comme une caverne, en voilà une 
cuisine où il ne semblait pas que l'art de cuisiner eût 
des limites, où vous pouviez croire à n'importe quoi 
de tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses 
qui se mangent ! Mme Varden revint au comptoir 
après avoir contemplé ces merveilles, la tête tout 
étourdie de ravissement. Sa capacité comme 
ménagère n'était pas assez vaste pour les embrasser 
toutes. Elle fut contrainte d'aller dormir. Cela faisait 
mal de rester les yeux ouverts au milieu d'une telle 
immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le cœur et 
la tête couraient gaiement sur d'autres sujets, passa la 
porte du jardin, et regardant de temps en temps 
derrière elle (mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour 
voir si Joe l'avait aperçue), d'un pied léger suivit dans 
les champs, pour remplir sa mission à la Garenne, un 
petit sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien ; 
et, moi qui vous parle, j'ai été informé, et je le crois 
dur comme fer, que vous auriez vu peu d'objets aussi 
agréables que la mante et les rubans couleur cerise, 
lorsqu'ils voltigeaient le long des vertes prairies, à la 


brillante lumière du jour, comme de petits étourdis 
qu'ils étaient. 


CHAPITRE XX. 


L’orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée à 
son adresse, et la grande importance qu'elle en tirait 
naturellement, l'eussent trahie aux yeux de toute la 
maison, s'il lui avait fallu essuyer les regards de ses 
habitants ; mais, comme Dolly avait joué mainte et 
mainte fois dans chaque passage et chaque sombre 
pièce, au temps de son enfance, et que, depuis, elle 
avait été l'humble amie de Mlle Haredale, dont elle 
était la sœur de lait, elle en connaissait aussi bien les 
êtres que cette jeune personne elle-même. Ne prenant 
donc pas d'autres précautions que de retenir son 
haleine et de marcher sur la pointe du pied devant la 
porte de la bibliothèque, elle alla droit à la chambre 
d'Emma, comme une visiteuse privilégiée. 


C'était la chambre la plus gaie de l'édifice. La pièce 
était sans doute sombre comme le reste; maïs la 
jeunesse et la beauté rendent une prison joyeuse 
(sauf, hélas ! que l'isolement les y étiole) et prêtent 
quelques-uns de leurs propres charmes à la plus 
lugubre scène. Oiseaux, fleurs, livres, dessins, 
musique, et mille choses de ce genre, mille gracieux 
témoignages des affections et des préoccupations 
féminines, remplissaient de plus de vie et de 
sympathie humaine cette seule pièce que la maison 
tout entière ne semblait faite pour en contenir. Il y 
avait un cœur dans cette chambre ; et celui qui a un 
cœur ne manque jamais de reconnaître la silencieuse 
présence d'un cœur comme le sien. 


Dolly en avait incontestablement un, et pas trop 
coriace, je vous assure, quoiqu'il y eût autour un petit 
brouillard de velléités coquettes comparable à ces 
vapeurs qui environnent le soleil de la vie dans son 
matin et obscurcissent un peu son lustre. Aussi, 
quand Emma, s'étant levée pour aller à sa rencontre 
et l'ayant baisée affectueusement sur la joue, lui eut 
dit, avec son calme ordinaire, qu'elle avait été bien 
malheureuse, les larmes vinrent aux yeux de Dolly, et 
elle se sentit plus chagrine qu'elle ne pouvait le dire ; 
mais un moment, après il lui arriva de relever les 
yeux, de les voir dans la glace, et ils avaient en vérité 
quelque chose de si excessivement agréable, que tout 
en soupirant elle sourit, et se sentit étonnamment 
consolée. 


«J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit 
Dolly, et c'est vraiment fort pénible ; maïs, quand les 
choses sont au pis, elles ne peuvent que tourner au 
mieux. 


— Mais êtes-vous sûre qu'elles sont au pis ? 
demanda Emma avec un triste sourire. 


—Eh! mais, je ne vois pas comment elles 
pourraient donner moins d'espérances. Je ne le vois 
réellement pas, dit Dolly. Et, pour qu'elles 
commencent à changer, je vous apporte quelque 
chose. 


— Ce n'est point de la part d'Édouard ? » 


Dolly fit un signe de tête et sourit ; elle tâta dans 
ses poches (il y avait des poches à cette époque-là) en 
affectant de craindre qu'elle ne fût jamais capable de 


trouver ce qu'elle cherchait, ce qui rehaussa 
grandement son importance, puis elle finit par 
produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite rompu 
le cachet et dévoré l'écriture, les yeux de Dolly, par 
un de ces étranges hasards dont on ne saurait rendre 
compte, errèrent de nouveau dans la direction de la 
glace. Elle ne put s'empêcher de se dire qu'en effet le 
carrossier devait souffrir beaucoup, et de plaindre 
tout à fait le pauvre jeune homme. 


C'était une longue lettre, une très longue lettre, 
écrite en lignés serrées sur les quatre pages, et encore 
entrecroisées, qui plus est; mais ce n'était pas une 
lettre consolante, car Emma pendant sa lecture 
s'arrêta de temps en temps pour mettre son mouchoir 
sur ses yeux. Il est certain que Dolly s'émerveilla fort 
de la voir en proie à une si grande affliction : car une 
affaire d'amour devait être, dans son idée, un des 
meilleurs badinages, une des plus piquantes et des 
plus amusantes choses de la vie. Mais elle considéra 
comme positif en son esprit que tout ceci venait de 
l'extrême constance de Mile Haredale, et que, si elle 
voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman, 
de la façon la plus innocente du monde, juste assez 
pour maintenir son premier amant à l'étiage des 
grandes eaux de la passion, elle se trouverait 
soulagée d'une manière sensible. 


« Bien sûr, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa 
Dolly. Rendre ses amants malheureux, c'est assez 
légitime et tout à fait légitime; mais se rendre 
malheureuse soi-même, pas de ça. » 


Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle 
demeura donc assise à regarder en silence. Force lui 
fut d'avoir une patience du plus gentil tempérament : 
car, lorsque la longue lettre eut été lue une fois d'un 
bout à l'autre, elle fut relue une seconde fois, et, 
lorsqu'elle eut été lue deux fois d'un bout à l'autre, 
elle fut relue une troisième fois. Durant cette 
ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la 
lenteur du temps; elle frisa sa chevelure sur ses 
doigts, en s'aidant du miroir déjà consulté plus d'une 
fois, et se fit quelques boucles assassines. 


Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses 
elles-mêmes ne peuvent pas lire éternellement les 
lettres qu'on leur écrit. Avec le temps le paquet fut 
replié, et il ne resta plus qu'à écrire la réponse. 


Mais comme cela promettait d'être une œuvre qui 
exigerait aussi du temps, Emma le remit après le 
dîner, disant qu'il fallait absolument que Dolly dînât 
avec elle. Dolly s'était d'avance proposé de le faire ; il 
n'y eut donc pas besoin de la presser extrêmement, et 
ce point réglé, les deux amies sortirent pour se 
promener dans le jardin. 


Elles flânèrent en tous sens le long des allées de la 
terrasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne 
déparla pas une minute), et donnant à ce quartier de 
la lugubre maison une gaieté complète : non qu'on les 
entendît parler haut ni qu'on les vît rire beaucoup ; 
mais elles étaient toutes les deux si bien tournées, et 
il faisait une si douce brise ce jour-là, et leurs légers 
vêtements, et les brunes boucles de leur chevelure 


paraissaient si libres et si joyeuses dans leur abandon, 
et Emma était si belle, et Dolly avait un teint si rosé, 
et Emma avait une taille si délicate, et Dolly était si 
rondelette, et en un mot il n'y a pas de fleurs dans 
aucun jardin comme ces fleurs-là, quoi qu'en disent 
les horticulteurs ; la maison et le jardin semblaient 
bien aussi le savoir : il n'y avait qu'à voir la mine 
radieuse qu'ils avaient. 


Après la promenade vint le dîner, puis la lettre fut 
écrite, puis il y eut encore quelque petite causerie, 
dans le cours de laquelle Mile Haredale saisit 
l'occasion d'accuser Dolly de certaines tendances 
coquettes et volages ; on aurait cru que Dolly prenait 
ces accusations pour des compliments, et qu'elle s'en 
amusait extrêmement. La trouvant tout à fait 
incorrigible, Emma consentit à son départ, mais non 
sans lui avoir confié auparavant cette importante 
réponse dont jamais on ne pouvait avoir assez de 
soin ; et elle la gratifia, en outre, d'un joli petit 
bracelet pour lui servir de souvenir. L'ayant agrafé au 
bras de sa sœur de lait, et lui ayant derechef, moitié 
plaisamment moitié sérieusement, conseillé de 
s'amender dans ses friponnes coquetteries, car Emma 
savait que Dolly aimait Joe au fond du cœur (ce que 
Dolly niait avec force en multipliant d'altières 
protestations, et qu'elle espérait bien rencontrer 
mieux que cela en vérité! et ainsi de suite), 
Mlle Haredale lui dit adieu ; et après l'avoir rappelée, 
elle lui donna pour Édouard quelques messages 
supplémentaires, qu'une personne dix fois plus grave 
que Dolly aurait eu de la peine à retenir, et elle la 


congédia enfin. 


Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté les 
marches de l'escalier, elle arriva à la porte de la 
terrible bibliothèque, devant laquelle elle allait 
repasser sur la pointe du pied, lorsque cette porte 
s'ouvrit, et tout à coup parut M. Haredale. Or, Dolly 
avait dès son enfance associé avec l'idée de ce 
gentleman celle de quelque chose d'affreux comme 
un fantôme, sa conscience étant d'ailleurs au même 
moment agitée de remords, la vue de l'oncle d'Emma 
la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put ni 
le saluer ni s'échapper; elle éprouva un grand 
tressaillement, et puis elle resta là, les yeux baïssés, 
immobile et tremblante. 


«Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la 
prenant par la main. J'ai à vous parler. 


— S'il vous plaît, monsieur, il faut que je me 
dépêche, balbutia Dolly, et... et vous m'avez effrayée 
en m'abordant d'une manière si soudaine, monsieur. 
J'aimerais mieux m'en aller, monsieur, si vous étiez 
assez bon pour me le permettre. 


— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce 
temps l'avait conduite dans la bibliothèque. dont il 
avait fermé la porte. Vous vous en irez tout de suite. 
Vous venez de quitter Emma ? 


— Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute ; mon père 
m'attend, monsieur ; ayez la bonté, s'il vous plaît. 


— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez à cette 
question. Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui ? 


— Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly. 


— Vous me direz la vérité, j'en suis sûr. N'est-ce 
pas ? » 


Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie 
par le ton de M. Haredale, elle dit enfin : « Eh bien, 
monsieur, c'était une lettre. 


— De M. Édouard Chester, naturellement. Et vous 
remportez la réponse ? » 


Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle 
fondit en larmes. 


«Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. 
Pourquoi ces enfantillages ? Assurément vous pouvez 
me répondre. Vous savez que je n'aurais qu'à poser la 
question à Emma, pour connaître aussitôt la vérité. 
Avez-vous la réponse sur vous ? » 


Dolly avait, comme on dit, son petit caractère, et, 
se voyant alors joliment aux abois, elle le déploya de 
son mieux. 


«Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante 
et effrayée qu'elle était ; oui, monsieur, je l'ai. Vous 
pouvez me tuer si vous voulez, monsieur, maïs je ne 
m'en dessaisirai pas. J'en suis très fâchée, mais je ne 
la livrerai pas ; voilà, monsieur. 


— Je loue votre fermeté et votre franchise, dit 
M. Haredale. Soyez assurée que je désire aussi peu 
vous ravir votre lettre que votre vie. Vous êtes une 
très discrète messagère et une bonne fille. » 


Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle 


l'avoua plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle à la 
faveur de ces compliments, Dolly se tint éloignée de 
lui autant qu'elle put et pleura de nouveau, décidée à 
défendre sa poche (où était la lettre) jusqu’à la 
dernière extrémité. 


«J'ai quelque intention, dit M. Haredale après un 
court silence, pendant lequel un sourire, alors qu’il 
regarda Dolly, avait percé le sombre nuage de 
mélancolie naturelle répandue sur sa figure, de 
procurer une compagne à ma nièce car sa vie est très 
solitaire. Aimeriez-vous cette position ? Vous êtes la 
plus ancienne amie qu'elle ait, et vous avez à notre 
préférence les meilleurs titres. 


— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant 
un peu qu'il ne voulût se moquer d'elle, je ne peux 
rien vous dire. J'ignore ce qu’on en penserait à la 
maison, je ne peux pas vous donner mon opinion là- 
dessus, monsieur. 


— Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en 
auriez-vous pour votre compte? dit M. Haredale. 
Allons, c'est une question toute simple, à laquelle il 
est aisé de répondre. 


— Aucune absolument que je sache monsieur, 
répliqua Dolly. Je serais fort heureuse sans doute 
d’être auprès de Mile Emma, car c'est toujours un 
bonheur pour moi. 


— Très bien, dit M. Haredale. Voilà tout ce que 
j'avais à vous dire, vous brûlez de vous en aller, libre 
à vous, je ne vous retiens plus. » 


Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point 
qu'il l'essayât : car ces mots n'eurent pas sitôt fui des 
lèvres de M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la 
chambre et de la maison, et se retrouvait dans les 
champs. 


La première chose qu'elle fit, comme de raison, 
quand elle revint à elle-même et qu'elle considéra le 
grand émoi où elle venait d'être, ce fut de repleurer 
de nouveau, et la seconde, lorsqu'elle réfléchit au 
succès de sa résistance, ce fut de rire de tout son 
cœur. Les larmes une bonne fois bannies cédèrent la 
place aux sourires et Dolly finit par rire tant, mais 
tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un arbre et 
donner carrière à ses transports. Quand elle ne put 
pas rire davantage, et qu'elle en fut tout à fait 
fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses yeux, 
regarda derrière elle avec une joie bien vive et bien 
triomphante les cheminées de la Garenne qui allaient 
bientôt disparaître à sa vue, et poursuivit sa route. 


Le crépuscule était survenu, et l'obscurité 
augmentait d'une manière rapide dans la campagne ; 
mais Dolly était si familiarisée avec le sentier, pour 
l'avoir traversé bien souvent, qu'elle s'apercevait à 
peine de la brune, et n'éprouvait aucun malaise d'être 
seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet à admirer ; et 
quand elle l'eut bien frotté et se le fut offert en 
perspective au bout de son bras étendu, il étincelait 
et reluisait si magnifiquement à son poignet, que le 
contempler dans tous les points de vue, et en 
tournant le bras de toutes les façons possibles, était 
devenu une occupation tout à fait absorbante. Il y 


avait la lettre, aussi, et qui lui semblait si 
mystérieuse, si rusée, quand elle la tira de sa poche, 
et qui contenait tant d'écriture sur ses pages, que de 
la tourner, et retourner, en se demandant de quelle 
manière elle commençait, de quelle manière elle 
finissait, et ce qu'elle disait tout du long, cela devint 
un autre sujet d'occupation continuelle. Entre le 
bracelet et la lettre, il y eut bien assez à faire sans 
penser à autre chose ; et, en les admirant tour à tour, 
Dolly chemina gaiement. 


Comme elle passait par une porte d'échalier{21}, là 
où le sentier était étroit et flanqué de deux haies 
garnies d'arbres de place en place, elle entendit tout 
près d'elle un frôlement qui la fit s'arrêter soudain. 
Elle écouta. Tout était tranquille, et elle poursuivit sa 
route, non pas absolument avec frayeur, mais avec un 
peu plus de vitesse qu'avant peut-être ; il est possible 
aussi qu'elle fût un peu moins à son aise, car une 
alerte de ce genre est toujours saisissante. 


Elle n'eut pas sitôt repris sa marche, qu'elle 
entendit le même son, semblable au bruit d'une 
personne qui se glisserait à pas de loup le long des 
buissons et des broussailles. Regardant du côté d'où 
ce bruit paraissait venir, elle s'imagina presque 
pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s'arrêta 
derechef. Tout était tranquille comme avant. Elle se 
remit en marche, décidément plus vite cette fois, et 
elle essaya da chanter doucement à part elle. Bon ! 
encore ! il fallait donc que ce fût le vent. 


Mais comment arrivait-il que le vent soufflât 


seulement lorsqu'elle marchait, et qu'il cessât de 
souffler lorsqu'elle restait immobile ? Elle s'arrêta 
sans le vouloir en faisant cette réflexion, et le 
frôlement s'arrêta également. Elle ressentait en réalité 
de la frayeur à présent, et elle hésitait encore sur ce 
qu'elle devait faire, quand des branches craquèrent, 
se cassèrent, et un homme plongeant au travers vint 
se planter en face d'elle et tout près d'elle. 


CHAPITRE XXI. 


Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable 
lorsqu'elle reconnut en la personne qui avait pénétré 
de force dans le sentier d'une façon si soudaine, et qui 
maintenant se trouvait debout précisément sur son 
passage, Hugh du Maypole ; elle proféra son nom 
d'un accent de délicieuse surprise, d'un accent sorti 
du cœur. 


«C'était vous ? dit-elle. Que je suis heureuse de 
vous voir! Comment pouviez-vous m'effrayer 
ainsi ? » 


En réponse à cela, il ne dit rien du tout, mais resta 
parfaitement immobile à la regarder. 


N 


«Est-ce que vous êtes venu à ma rencontre ? » 
demanda Dolly. 


Hugh fit un signe de tête affirmatif, et marmotta 
quelque chose dont le sens était qu'il l'avait attendue, 
et qu'il croyait la revoir plus tôt. 


«Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de 
moi, dit Dolly, grandement rassurée par les paroles 
de Hugh. 


— Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air 
maussade. Je suis venu de mon chef. » 


Les rudes manières de ce garçon, et son extérieur 
étrange et inculte, avaient souvent rempli la jeune 
fille d'une crainte vague, même quand il y avait là 
d'autres personnes ; et cette crainte était cause qu'elle 


s'éloigna involontairement de lui. La pensée d'avoir 
en lui un compagnon venu de son chef, dans cet 
endroit solitaire, et lorsque les ténèbres se 
répandaient avec rapidité autour d'eux, renouvela et 
même augmenta les alarmes qu'elle avait ressenties 
d'abord. 


Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et 
passivement farouche, comme d'habitude, elle 
n'aurait pas eu pour sa compagnie plus de 
répugnance qu'elle n'en avait toujours éprouvé ; peut- 
être même eût-elle été bien aise de cette escorte. Mais 
il y avait dans ses regards une espèce de grossière et 
audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait sur 
lui des coups d'œil timides, incertaine si elle devait 
avancer ou reculer, et lui, debout, la regardait comme 
un beau Satyre ; et ils restèrent ainsi pendant quelque 
temps sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly 
prit courage, le dépassa d'un bond, et marcha 
précipitamment. 


«Pourquoi donc vous essoufflez-vous à m'éviter ? 
dit Hugh, en accommodant son pas à celui de la 
jeune fille et se tenant tout près d'elle. 


— Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs 
vous marchez trop près de moi, répondit Dolly. 


— Trop près ! dit Hugh en se baïssant sur elle au 
point qu'elle pouvait sentir l'haleine de celui-ci sur 
son front. Pourquoi trop près ? Vous êtes toujours 
fière avec moi, mistress. 


- Je ne suis fière avec personne. Vous me jugez 
mal, répondit Dolly. Tenez-vous en arrière, s'il vous 


plaît, ou allez-vous-en. 


— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant à mettre 
le bras de la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous. » 


Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le 
frappa avec toute la bonne volonté possible. Ce coup 
fit éclater de rire Hugh du Maypole, ou plutôt il 
poussa un rugissement jovial ; et lui passant son bras 
autour de la taille, il la retint dans sa forte étreinte 
aussi aisément que si elle eût été un oiseau. 


«Ha, ha, ha! bravo, mistress ! Frappez encore. 
Meurtrissez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux, 
déracinez-moi la barbe, j'y consens, pour l'amour de 
vos beaux yeux. Frappez encore, maîtresse. Allons. 
Ha, ha, ha ! ça me fait plaisir. 


— Lâchez-moi, cria-t-elle, en s'efforçant avec les 
deux mains de se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout 
de suite. 


— Vous feriez bien d'être moins cruelle pour moi, 
mon adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. 
Voyons, pourquoi êtes-vous toujours si fière ? Mais je 
ne vous en fais pas de reproche. J'aime à vous voir 
fière comme cela. Ha, ha, ha! Vous ne pouvez pas 
cacher votre beauté à un pauvre garçon; c'est 
toujours Ça. » 


Elle ne lui fit aucune réponse ; maïs, comme il ne 
l'avait pas encore empêchée de continuer sa marche, 
elle avançait le plus vite qu'elle pouvait. À la fin, 
tandis qu'elle marchait avec précipitation, dans sa 
terreur, et qu'il l'étreignait davantage, la force 


manqua à la pauvre enfant, et elle ne put pas aller 
plus loin. 


«Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me 
laissez, je vous donnerai quelque chose, tout ce que 
j'ai, et je ne dirai jamais un mot de ceci à âme qui 
vive. 


— C'est ce que vous avez de mieux à faire, répondit- 
il. Écoutez, petite colombe, c'est ce que vous avez de 
mieux à faire. Tout le monde d'alentour me connaît, 
et l'on sait ce dont je suis capable, quand je veux. Si 
jamais vous êtes tentée de parler de cela, arrêtez-vous 
avant que les mots s'échappent de vos lèvres, et 
pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur 
quelques têtes innocentes dont vous ne voudriez pas 
qu'il tombât un cheveu. Faites-moi de la peine, et je 
leur en ferai, et quelque chose de plus en retour. Je 
ne me soucie pas plus de leur peau que si c'étaient 
des chiens, pas même autant. Et pourquoi m'en 
soucierais-je ? Il n'y a pas de jour où je ne fusse plus 
disposé à tuer un homme qu'un chien. Je n'ai jamais 
été peiné de la mort d'un homme dans toute ma vie, 
et la mort d'un chien m'a fait de la peine. » 


Il y avait quelque chose de si complètement 
sauvage dans le caractère de ces expressions, dans les 
regards et les gestes dont elles étaient accompagnées, 
que la frayeur de Dolly lui donna une nouvelle 
vigueur, et la rendit capable de se dégager par un 
soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais 
Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi rapide à la 
course que n'importe quel coureur dans toute 


l'Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine dépense 
d'énergie ; car, avant que la fugitive eût fait cent pas, 
il l'entoura une seconde fois de ses bras. 


« Doucement ! chérie, doucement ! Voudriez-vous 
donc fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins 
que n'importe quel galant de salon ? 


— Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforçant de se 
dégager de nouveau. Je le veux. Au secours ! 


— À l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, 
ha, ha ! une amende, une gentille amende, que vont 
payer vos lèvres. Tenez, je me paye moi-même. Ha, 
ha, ha ! 


— Au secours ! Au secours ! Au secours ! » 


Comme elle poussait ce cri perçant avec toute la 
véhémence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un 
cri répondre au sien, puis un autre, et un autre 
encore. 


«Merci, mon Dieu! s'écria la jeune fille, dans 
l'ivresse de la délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au 
secours ! » 


Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant 
un moment ; mais les cris, approchant de plus en plus 
et arrivant vite sur eux, le forcèrent de prendre une 
prompte résolution. Il relâcha Dolly, chuchota d'un 
air de menace : « Vous n'avez qu'à lui conter ça, et 
vous en verrez les suites. » Puis sautant par-dessus la 
haie, il disparut en un instant. Dolly s'élança comme 
une flèche, et courut se jeter tout bellement dans les 
bras ouverts de Joe Willet. 


«Qu'y a-til? Êtes-vous blessée ? Qu'était-ce 
donc ? Qui était-ce ? Où est-il ? À quoi ressemblait- 
il ? » Telles furent les premières paroles qui jaillirent 
de la bouche de Joe, avec un grand nombre 
d'expressions encourageantes et d'assurances qu'elle 
n'avait plus rien à craindre. Mais la pauvre petite 
Dolly était si hors d'haleine et si terrifiée que, 
pendant quelque temps, elle ne put lui répondre, et 
resta pendue à l'épaule de son libérateur, sanglotant 
et pleurant comme si son cœur voulait se briser. 


Joe n'avait pas la moindre objection à sentir Dolly 
suspendue à son épaule; non, pas la moindre, 
quoique cela froissât pitoyablement les rubans 
couleur cerise, et ôtât à l'élégant petit chapeau toute 
espèce de forme. Mais il ne supporta pas la vue de ses 
larmes ; cela lui alla au fond du cœur. Il essaya de la 
consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques 
mots, d'aucuns prétendent qu'il lui donna quelques 
baïsers, mais c'est une fable. Quoi qu'il en soit, Joe dit 
toutes les affectueuses et tendres choses qu'il put 
imaginer, et Dolly le laissa continuer sans 
l'interrompre une seule fois, et dix bonnes minutes se 
passèrent avant qu'elle fût en état de relever la tête et 
de le remercier. 


« Qu'est-ce donc qui vous a effrayée ? » dit Joe. 


Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit- 
elle ; il avait commencé par lui demander l'aumône, 
puis il en était venu à des menaces de vol, menaces 
qu'il était prêt de mettre à exécution, et qu'il aurait 
exécutées si Joe n'était accouru à temps pour la 


défendre. La manière hésitante et confuse dont elle 
dit tout cela fut attribué par Joe à l'effroi qu'elle avait 
éprouvé, pour le moment. Il ne soupçonna pas la 
vérité le moins du monde. 


« Arrêtez-vous avant que ces mots s'échappent de 
vos lèvres ! » Cent fois durant cette soirée, et bien des 
fois à une époque postérieure, quand la révélation 
monta pour ainsi dire à sa langue, Dolly se rappela 
l'avertissement de Hugh, et se retint de parler. Une 
terreur de cet homme profondément enracinée chez 
elle, la certitude que sa féroce nature, une fois 
excitée, ne reculerait devant rien, et la conviction 
que, si elle l'accusait, sa colère et sa vengeance se 
déchargeraient pleinement sur Joe, son libérateur : ce 
furent là des considérations qu'elle n'eut pas le 
courage de surmonter, des motifs trop puissants de 
garder le silence pour qu'elle en püût triompher. 


Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux pour 
pousser ses questions avec une grande curiosité ; et 
Dolly étant, du sien, encore trop tremblante pour 
marcher sans appui, ils avancèrent très lentement et, 
selon lui, très agréablement, jusqu'à ce que les 
lumières du Maypole furent tout près, plus brillantes 
que jamais pour leur faire un joyeux accueil. Alors 
Dolly s'arrêta tout à coup et poussa un demi-cri 
d'effroi. 


« La lettre ! 
— Quelle lettre ? cria Joe. 


— Celle que j'apportais. Je l'avais à la main. Mon 
bracelet aussi, dit-elle en serrant de sa main le 


poignet de l'autre. Je les ai perdus tous les deux. 


— Ne faites-vous que de vous en apercevoir ? dit 
Joe. 


— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, 
répondit Dolly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa 
poche et secouait ses vêtements, Ils n'y sont plus, ils 
ont disparu tous les deux. Malheureuse fille que je 
suis !» À ces mots, la pauvre Dolly, qui, pour lui 
rendre justice, était absolument aussi chagrine d'avoir 
perdu la lettre que le bracelet, pleura de nouveau et 
gémit sur son destin d'une façon très touchante. 


Joe la consola en l'assurant qu'aussitôt qu'il l'aurait 
mise en sûreté au Maypole, il retournerait à l'endroit 
avec une lanterne (car il faisait maintenant tout à fait 
noir), et chercherait scrupuleusement les objets 
perdus, qu'il trouverait, selon la plus grande 
probabilité, car il n'était pas vraisemblable que 
quelqu'un eût depuis passé par là, et elle n'avait pas 
la conviction que ces objets lui eussent été soustraïits. 
Dolly le remercia très cordialement de son offre, en 
avouant qu'elle n'espérait guère qu'il réussît dans ses 
recherches ; et de la sorte, avec beaucoup de 
lamentations du côté de Dolly, et beaucoup de 
paroles d'espoir du côté de Joe, et une extrême 
faiblesse du côté de Dolly, et le plus tendre 
empressement à la soutenir du côté de Joe, ils purent 
atteindre enfin le comptoir du Maypole, où le 
serrurier, sa femme et le vieux John, prolongeaient 
encore un joyeux festin. 


M. Willet reçut la nouvelle de l'accident de Dolly 


avec cette surprenante présence d'esprit et cette 
promptitude d'élocution qui le distinguaient d'une 
façon si éminente et le plaçaient au-dessus des autres 
hommes. Mme Varden exprima sa sympathie pour la 
douleur de sa fille en la grondant vertement de 
revenir si tard ; et le bon serrurier se partagea entre 
les consolations et les baisers qu'il donnait à Dolly et 
les poignées de main qu'il prodiguait à Joe, ne 
pouvant assez le louer et le remercier. 


Sur cet article, le vieux John était loin d'être 
d'accord avec son ami: car, outre qu'en thèse 
générale il n'avait aucun goût pour les esprits 
aventureux, il lui vint à l'idée que, si son fils et 
héritier avait été sérieusement endommagé dans une 
batterie, cela aurait eu des conséquences sans aucun 
doute dispendieuses, gênantes, et peut-être même 
préjudiciables aux affaires du Maypole. Pour cette 
raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas d'un œil 
favorable les jeunes filles, mais plutôt les considérait, 
avec le sexe féminin tout entier, comme une espèce 
de bévue de la nature, il sortit du comptoir sous un 
prétexte, et alla secouer sa tête en particulier devant 
le chaudron en cuivre. Inspiré et incité par ce 
silencieux oracle, il fit du coude quelques signes 
clandestins à Joe, en guise de paternel reproche et de 
douce admonition, comme pour lui dire : « Tu ferais 
mieux de t'occuper de tes affaires, au lieu de faire des 
sottises pareilles. » 


Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et 
l'alluma : puis, s'armant d'un solide bâton, il demanda 
si Hugh était dans l'écurie. 


«Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, 
monsieur, dit M. Willet. Que lui voulez-vous ? 


— Je veux l'emmener avec moi pour chercher ce 
bracelet, répondit Joe. Holà ! venez ici, Hugh. » 


Dolly devint pâle comme la mort et se sentit toute 
prête à s'évanouir. Quelques moments, après Hugh 
entra d'un pas chancelant, en s'étirant et bâillant 
selon son habitude, et ayant tout à fait l'air d'avoir 
été réveillé d'un profond somme. 


«Ici, dormeur éternel ! dit Joe en lui donnant la 
lanterne. Emportez cela et amenez le chien. Malheur 
à cet individu si nous l'attrapons ! 


— Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux 
et se secouant. 


— Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa 
bouillante valeur, ne pouvait pas rester en place. 
Vous sauriez de quel l'individu il s'agit, si vous étiez 
un peu plus vigilant. Il est bien digne de vous et de 
ceux qui vous ressemblent, paresseux géant que vous 
êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin d'une 
cheminée, quand les filles des honnêtes gens ne 
peuvent traverser même nos paisibles prairies à la 
chute du jour sans être attaquées par des voleurs, et 
effrayées au point que cela compromet leurs 
précieuses vies. 


— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. 
Je n'ai rien à perdre. Mais c'est égal, je les 
assommerais aussi volontiers que d'autres. Combien 
sont-ils ? 


— Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le 
monde la regardait. 


— Et quelle espèce d'homme, mistress ? dit Hugh, 
en lançant sur le jeune Willet un coup d'œil si léger, 
si rapide, que ce qu'il avait de menaçant fut perdu 
pour tous excepté pour elle. À peu près de ma taille ? 


— Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait à 
peine ce qu'elle disait. 


— Son costume, dit Hugh en la regardant d'une 
manière perçante, ressemblait-il à quelqu'un des 
nôtres ? Je connais tous les gens des alentours, et 
peut-être que je mettrais sur la voie de cet homme, si 
j'avais un simple renseignement pour me guider. » 


Dolly balbutia et redevint pâle ; puis elle répondit 
qu'il était enveloppé d'un habit très ample et que sa 
figure était cachée par un mouchoir, et qu'elle ne 
saurait fournir d'autres détails de signalement. 


«Alors il est probable que vous ne le reconnaîtriez 
pas si vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux 
sourire qui montra ses dents. 


— Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua Dolly ; et elle 
fondit de nouveau en larmes. Je souhaïte de ne pas le 
revoir. Penser à lui m'est insupportable : je ne peux 
même en parler davantage. Monsieur Joe, je vous en 
prie, n'allez pas à la recherche de ces objets. Je vous 
conjure de ne pas aller avec cet homme. 


— De ne pas aller avec moi ! cria Hugh. Ne semble- 
t-il pas que je sois un épouvantail pour eux tous ? Ils 
ont tous peur de moi. Ah bien! par exemple, 


mistress, vous ne savez donc pas que j'ai le plus 
tendre cœur qu'il y ait au monde. J'aime toutes les 
dames, madame, » dit Hugh en se tournant vers la 
femme du serrurier. 


Mme Varden émit l'opinion que, s'il disait vrai, il 
devrait en mourir de honte ; des sentiments pareils 
convenant mieux, selon elle, à un musulman plongé 
dans la nuit de l'erreur, ou à un sauvage des îles, qu'à 
un Zzélé protestant. D'après la conclusion qu'elle tira 
de l'état imparfait des principes moraux de Hugh, elle 
émit ensuite l'opinion qu'il n'avait sans doute jamais 
étudié le Manuel. Hugh admettant qu'il ne l'avait 
jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la première 
était qu'il ne savait pas lire, Mme Varden déclara 
avec beaucoup de sévérité qu'il devrait encore bien 
plus mourir de honte ; elle lui recommanda fortement 
d'économiser l'argent de ses menus plaisirs pour 
l'acquisition d'un exemplaire de ce livre, dont il ferait 
bien, après cela, d'apprendre le contenu par cœur en 
toute diligence. 


Elle était encore à développer ce texte, quand 
Hugh, d'une manière quelque peu incérémonieuse et 
irrévérente, suivit son jeune maître dehors, la laissant 
édifier sans fin le reste de la compagnie. C'est ce 
qu'elle continua de faire, et, trouvant que les yeux de 
M. Willet étaient fixés sur elle avec une apparence de 
profonde attention, elle lui adressa graduellement la 
totalité de son discours ; elle lui fit une leçon morale 
et théologique d'une longueur considérable, dans la 
conviction qu'elle opérait sur lui les effets les plus 
merveilleux. Voici cependant la simple vérité: 


quoique ses yeux fussent tout grands ouverts et qu'il 
vît devant lui une femme dont la tête, à force de la 
regarder longtemps et fixement, lui avait semblé 
devenir si grosse petit à petit qu'elle eut bientôt 
rempli le comptoir, M. Willet était bel et bien 
endormi, et il demeura ainsi penché en arrière sur sa 
chaise, les mains dans ses poches, jusqu'à ce que le 
retour de son fils l'arracha au sommeil. On l'entendit 
soupirer profondément, car il lui restait une vague 
idée d'avoir rêvé de porc mariné aux légumes, vision 
de ses sommeils qu'il fallait imputer sans aucun doute 
à la circonstance d'avoir entendu Mme Varden 
prononcer fréquemment le mot «Grâce» avec 
l'accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau 
de M. Willet pendant que la porte en était entre- 
bâillée, et s'y accouplant avec les mots « après le 
repas » qui erraient tout autour, lui suggéra, par le 
souvenir des grâces, l'idée de ce mets particulier avec 
l'espèce de légumes qui l'accompagne d'ordinaire. 


Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe avait 
tâté le long du sentier une douzaine de fois dans 
l'herbe, dans le fossé à sec et dans la haie, maïs tout 
cela en vain. Inconsolable de sa double perte, Dolly 
écrivit à Mile Haredale un billet qui lui donnait là- 
dessus les mêmes renseignements qu'elle avait donnés 
déjà au Maypole, et Joe se chargea de remettre ce 
billet en mains propres, le lendemain, dès qu'il y 
aurait quelqu'un de levé dans la maison. Après cela, 
on s'assit pour prendre le thé dans le comptoir. Il y 
eut une prodigalité peu commune de rôties beurrées, 
et, afin que les voyageurs n'éprouvassent pas de 


faiblesse par défaut de nourriture, et en faisant pour 
ainsi dire une bonne petite halte à mi-chemin entre le 
dîner et le souper, on n'oublia pas quelques 
savoureuses bagatelles sous forme de larges grillades 
de lard bien soignées, cuites à point et toutes 
fumantes, qui exhalèrent un parfum délicieux et 
appétissant. 


Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne 
protestait jamais contre un bon repas, ou il fallait 
donc que les mets fussent trop peu cuits ou trop cuits, 
ou qu'il y eût n'importe quoi qui eût altéré son 
humeur. L'aspect de ces excellentes préparations 
augmentant beaucoup son entrain, elle qui venait de 
dire que les bonnes œuvres n'étaient rien sans la foi, 
déclara de la manière la plus gaie que le jambon et la 
rôtie étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence 
de ces salutaires stimulants, elle reprocha vivement à 
sa fille d'être abattue et découragée (ce qu'elle 
considérait comme une disposition d'esprit 
condamnable), et elle remarqua, en tendant son 
assiette pour prendre encore un morceau, qu'au lieu 
de se désoler de la perte d'une babiole et d'une feuille 
de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir aux 
privations des missionnaires dans les pays étrangers, 
où ces bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'à 
ne vivre que de salade. 


Les accidents divers d'une semblable journée sont 
bien faits pour occasionner quelques fluctuations 
dans le thermomètre humain, et surtout lorsque cet 
instrument est d'une construction aussi délicate et 
d'une aussi grande sensibilité que celui de 


Mme Varden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se tint à 
la chaleur d'été; elle fut sereine, souriante, 
délicieuse. Après le dîner, le vin lui avait donné un 
coup de soleil qui l'éleva au moins d'une demi- 
douzaine de degrés ; on n'avait jamais vu pareille 
enchanteresse. Maintenant elle était redescendue à la 
chaleur d'été, à l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et 
que le vieux John, tirant de son casier de chêne une 
bouteille d'un certain cordial, insista pour qu'elle en 
bût deux verres à petits traits et fort lentement, elle 
remonta et se tint fixe à quatre-vingt-dix pendant une 
heure un quart. Instruit par l'expérience, le serrurier 
profita de cette sereine température pour fumer sa 
pipe sous le porche, et, grâce à sa conduite prudente, 
il était pleinement en mesure, quand baissa le 
thermomètre, de partir aussitôt pour retourner au 
logis. 


En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise 
amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu 
dissuader de leur servir d'escorte jusqu'à ce qu'ils 
eussent passé la partie la plus solitaire et la plus 
terrible de la route, fit sortir en même temps de 
l'écurie la jument grise ; et, après avoir aidé Dolly à 
monter en voiture (encore du bonheur !), il sauta en 
selle gaiement. Puis, après qu'on eut dit plusieurs fois 
bonsoir aux voyageurs, qu'on leur eut recommandé 
de s'envelopper, qu'en dirigeant sur eux le rayon des 
lumières on leur eut tendu leurs manteaux et leurs 
châles, la carriole roula et Joe trotta auprès, du côté 
de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la 
roue. 


CHAPITRE XXII. 


C'était une belle et brillante nuit. Malgré son 
abattement, Dolly regardait les étoiles avec une 
attitude et d'une manière si propre à ensorceler (elle 
le savait bien), que Joe en avait perdu la tête, et que, 
si jamais un homme s'enfonça, c'est trop peu dire 
jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt 
par-dessus le Monument et le dôme de Saint-Paul, 
dans le fin fond de l'amour, cet homme-là, c'était lui, 
la chose était claire comme le jour. La route était fort 
bonne : ce n'était pas une route à cahots, ni même 
une route inégale ; et cependant Dolly, de sa petite 
main, voulut se retenir à la chaise durant tout le 
trajet. Quand il y aurait eu là derrière lui un 
exécuteur avec sa hache levée en l'air et prêt à le 
décoller s'il touchait cette main, Joe n'aurait pas pu 
s'empêcher de le faire. Après avoir mis sa propre 
main sur celle de Dolly comme par hasard, et l'avoir 
retirée au bout d'une minute, il en vint à chevaucher 
tout le long de la route, sans retirer sa main du tout. 
On eût dit que l'escorte avait cette consigne, comme 
partie importante de son service, et qu'elle n'avait pas 
quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux 
incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air 
de ne pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine 
d'innocence, si sainte nitouche quand elle tournait ses 
yeux sur lui, que c'en était agaçant. 


Elle parla néanmoins ; elle parla de sa frayeur et 
de l'arrivée de Joe à son secours, et de sa 


reconnaissance, et de sa crainte de ne pas l'avoir 
assez remercié, et de l'espérance que désormais ils 
vivraient comme une bonne paire d'amis et de mille 
choses de ce genre. Et quand Joe exprima l'espoir, au 
contraire. qu'ils ne vivraient pas comme une bonne 
paire d'amis, Dolly parut extrêmement surprise, et 
elle exprima l'espoir qu'ils ne seraient toujours pas 
des ennemis ; et, quand Joe lui demanda s'ils ne 
pourraient pas être quelque chose de mieux qu'amis 
ou ennemis, tout à coup Dolly de découvrir une étoile 
plus étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y 
appeler l'attention du jeune homme, et d'être mille 
fois plus pleine d'innocence et plus sainte nitouche 
que jamais. 


Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, 
chuchotant plutôt qu'ils ne parlaient, et souhaitant 
que la route s'allongeât à peu près de douze fois sa 
longueur naturelle ; c'était, du moins, le souhait de 
Joe, lorsque, au moment de sortir de la forêt et de 
déboucher dans la partie la plus fréquentée de la 
route, ils entendirent le bruit des pas d'un cheval 
allant au grand trot. Ce bruit, devenu vite plus 
distinct, à mesure qu'il approchaïit, arracha à 
Mme Varden un cri perçant, auquel répondit cette 
exclamation : « Ami! » poussée par le cavalier qui 
arriva aussitôt tout haletant, et arrêta son cheval 
auprès d'eux. 


« Encore cet homme ! cria Dolly en frissonnant. 


— Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on 
donnée ? 


— Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant 
à la fille du serrurier un secret coup d'œil. C'est lui 
qui m'envoie. 


— Mon père ? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix 
basse cette apostrophe très peu filiale : «II ne me 
croira donc jamais assez grand pour me protéger moi- 
même ? 


— Oui, votre père, répliqua Hugh à la première 
partie de la question. Il dit que depuis quelque temps 
les routes ne sont pas sûres, et qu'il vaut mieux que 
vous n'y soyez pas seul. 


— En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens 
pas encore. » 


Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice 
ou par goût, il chevaucha immédiatement devant la 
chaise, et de cette position il tournait sans cesse la 
tête pour regarder en arrière. Dolly sentit qu'il la 
regardait ; mais elle détourna ses yeux et craignit de 
les lever une seule fois, tant était grande la terreur 
qu'il lui inspirait. 

Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui 
avait dormi jusque-là la tête inclinée, sauf pendant 
une minute ou deux de temps en temps, lorsqu'elle 
reprenait ses sens pour gronder le serrurier, qui se 
permettait de la retenir et l'empêcher de choir de la 
voiture en inclinant ainsi la tête, vint mettre des 
entraves à la conversation, qui se chuchotait tout bas, 
et la rendit fort difficile à reprendre. Effectivement, 
avant qu'on eût fait un autre mille, Gabriel arrêta, 
selon le désir de sa femme, et cette bonne dame 


déclara positivement que Joe ne ferait point un pas 
de plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait 
point entendre parler. Ce fut en vain que, de son côté, 
Joe protesta qu'il n'était nullement fatigué, qu'il 
tournerait bride tout à l'heure, qu'il voulait seulement 
les voir sains et saufs au delà de tel ou tel endroit, et 
ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand elle 
s'obstinaïit, il n'y avait pas de pouvoir terrestre 
capable d'en venir à bout. 


«Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec 
un peu de tristesse. 


— Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : 
« Gardez-vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je 
vous en prie ; » mais Hugh avait retourné son cheval 
et il se trouvait tout près d'eux. Elle ne put donc faire 
autre chose que de souffrir que Joe lui serrât les 
doigts, et, quand la voiture fut à quelque distance, de 
regarder en arrière et d'agiter sa main, tandis qu'il 
était encore arrêté sur le lieu de leur séparation, avec 
cette grande et sombre figure de Hugh auprès de lui. 


À quoi pensa-t-elle en revenant au logis? Le 
carrossier eut-il dans ses méditations une place aussi 
favorisée que celle qu'il avait occupée le matin ? C'est 
ce qu'on ignore. Ils arrivèrent enfin à la maison ; 
enfin, car la route était longue, et les gronderies de 
Mme Varden ne la raccourcissaient pas du tout. 
Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitôt à la 
porte. 


«Les voilà, Simmun ! les voilà! cria Miggs en 
claquant des mains et sortant pour aider sa maîtresse 


à descendre. Apportez une chaise, Simmun. Eh bien ! 
vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n'est-ce 
pas, mame ? Je suis sûre que vous vous sentez mieux 
dans votre assiette que si vous étiez restée à la 
maison. Oh ! miséricorde, que vous avez froid ! Bonté 
divine, monsieur, mais c'est un vrai glaçon. 


— Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez 
mieux de l'emmener se chauffer, dit le serrurier. 


— Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit 
Miges d'un ton compatissant ; mais, au fond, je suis 
sûre qu'il n'est pas si insensible qu'il le paraît. Après 
ce qu'il a vu de vous aujourd'hui, je croirai toujours 
qu'il a des sentiments plus affectueux dans le cœur 
que sur les lèvres. Entrez, venez vous asseoir auprès 
du feu : je vous en ai fait un qui est si bon ! Venez. » 


Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier 
la suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit 
rouler la carriole vers une remise voisine. 


«Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut 
arrivé à la salle à manger, si vous vous occupiez 
vous-même de Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en 
occuper, peut-être ce tendre soin serait-il plus 
raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et elle n'est 
pas du tout bien ce soir. » 


En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire 
attention à toutes les belles petites choses qui, le 
matin, lui avaient donné tant d'orgueil ; et, la figure 
ensevelie dans ses mains, elle pleurait beaucoup, 
mais beaucoup. 


À la première vue de ce phénomène (car les 
manifestations de ce genre n'étaient nullement une 
habitude chez Dolly, qui apprenait plutôt, par 
l'exemple de sa mère, à les éviter le plus possible), 
Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y avait 
jamais eu de femme aussi tourmentée qu'elle ; que sa 
vie était une scène continuelle d'épreuves ; que, 
quand elle était disposée par hasard à se sentir un 
peu plus gaie, aussitôt son entourage venait, d'une 
manière ou d'autre, faire l'office de rabat-joie, et que, 
comme elle s'était donné un peu de bon temps ce 
jour-là, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent, 
elle allait maintenant en payer la folle enchère : 
toutes jérémiades que Miggs accueillit par un 
assentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne 
se trouvait pas mieux d'être réconfortée de la sorte ; 
sa situation empirait, au contraire. Voyant donc 
qu'elle était réellement malade, Mme Varden et 
Miggs furent toutes deux prises de compassion. et se 
mirent à la soigner sérieusement. 


Mais, alors même, leur bonté prit la forme 
habituelle de leur caractère ; et, quoique Dolly fût 
évanouie, il devint évident pour l'intelligence la plus 
bornée que c'était Mme Varden qui souffrait. De 
même, quand Dolly commença à se trouver mieux, et 
passa à cette période où les matrones tiennent qu'on 
peut appliquer avec succès les remontrances et les 
raisonnements, sa mère lui représenta, les larmes aux 
yeux, que si elle avait eu de l'émoi et du chagrin ce 
jour-là, elle devait se rappeler que c'était le lot 
commun de l'humanité, et spécialement celui des 


femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence, 
ne devaient pas s'attendre à autre chose, et qui 
n'avaient rien de mieux à faire que de supporter leurs 
peines avec douceur et résignation. Mme Varden la 
supplia de se rappeler encore que l'un de ces jours 
elle aurait, selon toute probabilité, à faire violence à 
ses sentiments, au point de se marier; et que le 
mariage, comme elle pouvait le voir chaque jour de 
sa vie (et elle ne le voyait que trop), était un état qui 
exigeait un grand courage et une grande patience. 
Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle 
(Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée 
de larmes, ne se fût pas appuyée sur de forts 
principes de devoir, qui seuls la tenaient sur ses pieds 
et l'empêchaient de tomber d'épuisement, elle serait 
dans sa fosse depuis bien des années. et, alors, que 
serait devenue, je vous le demande, cette âme en 
peine (elle entendait par là le serrurier), qui ne 
pouvait voir que par ses yeux, qui avait tant besoin 
d'elle, son étoile et son fanal, pour guider ses pas 
dans les ténèbres de la vie ? 


Mlle Migges plaça aussi son mot à même fin. En 
vérité, en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait 
prendre exemple sur sa digne mère, car elle l'avait 
toujours dit et le dirait toujours, dût-elle la minute 
d'ensuite être pendue ou écartelée, c'était bien la 
femme la plus douce, la plus aimable, la plus 
clémente, la plus capable de souffrir longtemps qu'on 
pût jamais imaginer. Elle ajouta que le simple récit de 
ses perfections avait opéré un changement salutaire 
dans l'âme de sa propre belle-sœur ; qu'elle et son 


mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et 
avaient l'habitude de se lancer à la tête chandeliers 
de cuivre, couvercles de marmite, fers à repasser, et 
toutes les marques les plus pesantes de leur 
ressentiment, étaient maintenant le couple le plus 
heureux et le plus tendre qu'il y eût au monde, ainsi 
qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant Cour 
du Lion d'or, numéro 27, seconde sonnette au 
montant à droite. Puis faisant un retour rapide sur 
elle-même, comme sur un vase{22} indigne de 
comparaison, mais qui avait bien aussi son petit 
mérite, elle la supplia de se bien mettre dans l'idée 
que sa susdite mère unique et chérie, d'une faible 
constitution et d'une nature excitable, avait eu 
constamment à supporter, dans la vie domestique, 
des afflictions auprès desquelles larrons et voleurs 
n'étaient rien, et que cependant jamais elle n'avait 
cédé ni à l'affaissement, ni au désespoir, ni à la colère 
furieuse ; mais que, comme on dit à la boxe, elle 
avait toujours pris le dessus avec une physionomie 
joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien n'était. 
Quand Migss eut fini son solo, sa maîtresse reprit sa 
partie, et toutes deux ensemble, se donnant le la, 
exécutèrent un duo dont voici le refrain: 
«Mme Varden était la vertu accomplie, mais 
persécutée ; et M. Varden, représentant du sexe 
masculin dans cet appartement, était une créature 
d'habitudes vicieuses et brutales, un mari tout à fait 
insensible aux bénédictions conjugales dont il 
jouissait. » Enfin, sous le masque de la sympathie, 
elles déployèrent contre lui une tactique si habile et 


si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance, 
embrassa son père avec tendresse, comme pour 
rendre témoignage à sa bonté, Mme Varden exprima 
le solennel espoir que cela lui servirait de leçon pour 
le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours 
dorénavant un peu plus de justice au mérite des 
femmes, désir que Mile Migss, par des reniflements et 
des quintes de toux alternatifs plus éloquents que le 
plus long discours, témoigna partager entièrement. 


Mais la grande joie du cœur de Miggs fut que non 
seulement elle recueillit tous les détails de ce qui 
était arrivé, mais qu'elle eut le suprême délice de les 
communiquer à M. Tappertit, pour mettre sa jalousie 
à la torture : car ce gentleman, vu l'indisposition de 
Dolly, avait été prié de souper dans la boutique, et 
son repas lui avait été apporté là par les belles mains 
de Mile Miggs en personne. 


«Oh, Simmun! dit la jeune demoiselle; les 
étranges choses qui se sont passées aujourd'hui ! Oh ! 
miséricorde, Simmun ! » 


M. Tappertit, qui n'était pas de très bonne humeur, 
et à qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle 
plaçait sa main sur son cœur tout haletant, parce que 
son manque de contour n'était jamais plus apparent, 
lui lança une œillade du style le plus superbe, et ne 
daigna pas montrer la moindre curiosité. 


«Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit 
non plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle ! en voilà 
une idée ! Faire attention à elle, comme si ce n'était 
pas perdre son temps ! Quelle plaisanterie ! Hé, hé, 


hé ! » 


Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit 
invita d'une façon hautaine la belle amie à être plus 
explicite, et à lui apprendre ce qu'elle entendait par 
elle. 


«Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce 
nom un accent oratoire des plus aigus ; mais, ma 
parole d'honneur, Joseph Willet est un brave jeune 
homme, et il la mérite ; ça, c'est positif. 


— Femme! dit M. Tappertit en sautant à bas du 
comptoir où il était assis, prenez garde ! 


— Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un étonnement 


affecté ; vous m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il y 
a ? 


— Il est des cordes dans le cœur humain, dit 
M. Tappertit en brandissant en l'air le couteau qui lui 
servait à couper son pain et son fromage, qu'il vaut 
mieux ne pas faire vibrer. Voilà ce qu'il y a. 


— Oh ! très bien, si vous êtes en colère, dit Migsgs, 
lui tournant le dos comme pour s'en aller. 


— En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la 
retenant par le poignet, qu'entendez-vous par là, 
Jézabel ? Qu'alliez-vous me dire ? répondez-moi. » 


Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit 
volontiers ce dont elle était requise, et lui raconta 
comme quoi leur jeune maîtresse, étant seule dans les 
prairies passé la brune, avait été attaquée par trois ou 
quatre hommes de grande taille, qui l'auraient 


enlevée et peut-être assassinée, si Joseph Willet 
n'était survenu à temps, ne les avait mis, de sa seule 
main, tous en fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le 
rendait l'objet de la durable admiration de ses 
semblables en général, et de l'éternel amour de la 
reconnaissante Dolly Varden. 


«Très bien, dit M.Tappertit en  respirant 
fortement, lorsque l'histoire eut été achevée, et 
rebroussant ses cheveux jusqu'à ce qu'ils se tinssent 
roides et droits sur le haut de sa tête ; ses jours sont 
comptés. 


— Oh ! Simmun ! 


— Je vous le répète, dit l'apprenti, ses jours sont 
comptés. Laissez-moi ; allez-vous-en. » 


Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins 
par docilité que par envie d'aller glousser de rire 
toute seule à son aise. Lorsqu'elle eut donné carrière 
à sa gaieté, elle retourna dans la salle à manger, où le 
serrurier, stimulé par le bonheur de se sentir enfin 
tranquille et par Toby, était devenu causeur, et 
semblait disposé à passer gaiement en revue les 
incidents de sa journée. Mais Mme Varden, dont la 
religion pratique (chose assez commune) était 
volontiers de l'ordre rétrospectif, coupa court à ses 
causeries en  déclamant contre les péchés 
qu'entraînent «des régalades comme celle 
d'aujourd'hui, » et en soutenant qu'il était grandement 
l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec une 
physionomie aussi farouche et aussi lugubre que celle 
du lit d'apparat du Maypole; et le reste de 


l'établissement alla également au lit bientôt après la 
maîtresse. 


CHAPITRE XXIIT. 


Le crépuscule avait fait place à la nuit depuis 
quelques heures, et il était plus que l'après-midi dans 
ces quartiers de la ville que le monde consent à 
habiter, car le monde était alors, comme maintenant, 
retiré dans des dimensions très restreintes et logé à 
son aise dans un espace circonscrit, quand M. Chester 
s'étendit sur un sofa, dans son cabinet de toilette au 
Temple, s'amusant à la lecture de quelque livre. 


Il s'habillait par intermittences, pour se donner 
moins de mal à la fois, et, comme il avait déjà fait la 
moitié de la besogne, il était à prendre un long repos. 
Complètement vêtu, quant à ses pieds et à ses jambes, 
dans la plus correcte mode du jour, il avait encore le 
reste de sa toilette à faire. L'habit était étendu comme 
un élégant épouvantail, sur son chevalet spécial ; le 
gilet était déployé de la façon la plus avantageuse ; 
les divers articles de parure étaient séparément étalés 
dans l'ordre le plus attrayant ; et néanmoins il restait 
assis là, ses jambes pendillant entre le sofa et le 
parquet, les yeux fixés sur son livre avec autant 
d'attention que si toutes ces belles choses ne lui 
donnaient seulement pas la tentation de se lever. 


«Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux 
au plafond, de l'air d'un homme qui réfléchit 
sérieusement à ce qu'il vient de lire; sur mon 
honneur, voilà bien la plus capitale composition, les 
pensées les plus délicates, le code de morale le plus 
distingué, les plus gentlemanesques sentiments qu'il y 


ait au monde. Ah! Ned, Ned, si vous vouliez 
seulement former votre esprit par de tels préceptes, 
nous ne pourrions que nous entendre à merveille sur 
toutes les questions qui viendraient à s'agiter entre 
nous ! » 


Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de 
la remarque, au vide de l'air, car Edouard n'était pas 
présent, son père était tout seul. 


«Milord  Chesterfield, dit-il en appuyant 
doucement sa main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si 
j'avais seulement pu profiter de votre génie assez tôt 
pour former mon fils sur le modèle que vous avez 
laissé à tous les pères sages, nous serions riches à 
présent l'un et l'autre. Shakespeare était 
incontestablement très distingué dans son genre ; 
Milton a du bon, quoique prosaïque ; lord Bacon est 
profond, un vrai connaisseur : maïs l'écrivain qui doit 
être à jamais l'orgueil de son pays, c'est milord 
Chesterfield. » 


Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en 
réquisition. 

«Je me croyais vraiment un homme du monde 
passablement accompli, poursuivit-il ; je me flattais 
d'être suffisamment versé dans tous ces petits arts et 
ces grâces qui distinguent les hommes du monde des 
rustres et des paysans, et séparent leur caractère de 
ces sentiments horriblement vulgaires qu'on appelle 
le caractère national. En dehors de toute prévention 
naturelle en ma faveur, je croyais pouvoir me rendre 
cette justice. Et pourtant, dans chaque page de cet 


écrivain éclairé, je trouve quelque séduisante 
hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée 
auparavant, quelque principe supérieur d'égoïsme 
auquel j'étais absolument étranger. Je rougirais tout à 
fait de moi-même devant cette prodigieuse créature, 
si ses principes mêmes ne nous apprenaient à ne 
rougir de n'importe quoi. Quel homme étonnant ! 
Quel véritable grand seigneur ! Un roi ou une reine 
peut faire un lord, maïs le diable seul et les Grâces 
peuvent faire un Chesterfield. » 


Les hommes qui sont pétris de fausseté et de 
perfidie essayent rarement de se dissimuler ces vices ; 
et toutefois, en se les avouant à eux-mêmes, ils 
prétendent aux vertus qu'ils feignent le plus de 
mépriser. « Car, disent-ils, il y a de l'honnêteté à 
confesser la vérité. Tous les hommes sont comme 
nous ; seulement ils n'ont pas la candeur d'en 
convenir. » Plus de tels hypocrites affectent de nier 
que la sincérité existe sur la terre, plus ils voudraient 
qu'on crût qu'ils la possèdent sous sa forme la plus 
hardie ; et c'est ainsi qu'à leur insu ces philosophes 
rendent à la vérité un hommage qui mettra contre 
eux les rieurs au jour du jugement. 


M. Chester, après avoir exalté son auteur favori 
par cet élan d'enthousiasme, reprit son livre dans 
l'excès de son admiration; et il se disposait à 
continuer la lecture de cette sublime morale, quand il 
fut troublé par un bruit étrange à la porte extérieure. 
Il lui semblait que son domestique barraïit le passage 
à quelque visiteur désagréable. 


«Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en 
levant ses sourcils avec une expression d'étonnement 
aussi indolente que si le bruit eût été dans la rue, et 
ne l'eût pas concerné lui-même le moins du monde. Il 
est beaucoup plus tard que ces gens-là n'ont coutume 
de venir. Le prétexte ordinaire, je suppose. Sans 
doute un fort payement à faire demain. Pauvre 
garçon, il perd son temps, et le temps est de l'argent, 
comme dit le bon proverbe, quoique pour moi je n'aie 
jamais vu cela. Eh bien ! qu'y a-t-il ? vous savez que 


je n'y suis pas. 


— Un homme, monsieur, répliqua le domestique, 
qui était dans son genre d'une tout aussi grande 
froideur et d'une tout aussi grande indolence que son 
maître, a rapporté chez vous la cravache que vous 
avez perdue l'autre jour. Je lui ai dit que vous étiez 
absent, mais il a déclaré qu'il attendrait que je vous 
eusse apporté cette cravache, et ne s'en irait pas 
avant. 


— Il avait complètement raison, répondit son 
maître, et vous êtes un imbécile, sans aucune espèce 
de jugement ni de discernement. Dites-lui d'entrer, et 


veillez à ce qu'il essuie ses souliers pendant cinq 
minutes précises avant d'entrer. » 


Le domestique posa la cravache sur une chaise et 
se retira. Le maître, qui avait seulement entendu ses 
pas sur le parquet, sans prendre la peine de se 
retourner pour le voir, ferma son livre, et poursuivit 
le cours de ses idées interrompues par l'entrée du 
valet. 


«Si le temps était de l'argent, dit-il en maniant sa 
tabatière, je transigerais avec mes créanciers, et je 
leur donnerais... voyons donc... combien chaque 
jour ? Il y a mon somme après dîner, une heure. Je 
peux leur sacrifier cela bien volontiers, pour qu'ils en 
tirent le meilleur parti possible. Le matin, entre mon 
déjeuner et le journal, je leur réserverais une autre 
heure ; et le soir avant dîner, mettons encore une 
heure. Trois heures chaque jour. Ils se payeraient 
eux-mêmes en visites, avec les intérêts, dans l'espace 
de douze mois. J'ai envie de leur en faire la 
proposition quelque jour... Ah ! mon centaure, c'est 
vous qui êtes là ? 


— C'est moi, répondit Hugh en entrant à grandes 
enjambées, suivi d'un chien aussi rude et aussi 
farouche que lui; j'ai eu assez de mal à arriver 
jusqu'ici. Pourquoi donc me demandez-vous de venir, 
et me laissez-vous dehors quand je viens ? 


— Mon bon garçon, répliqua l'autre en levant un 
peu sa tête de dessus le coussin, et l'examinant avec 
insouciance de la tête aux pieds, je suis enchanté de 
vous voir, et d'acquérir, par votre présence ici, la 
preuve la plus convaincante qu'on ne vous laisse pas 
dehors, quoi que vous en disiez. Comment allez- 
vous ? 


— Je vais assez bien, dit Hugh impatienté. 


— Vous avez l'air de jouir d'une merveilleuse santé. 
Asseyez-vous. 


— Je préfère rester debout, dit Hugh. 


—À votre aise, mon bon garçon, répondit 
M. Chester, se levant, ôtant lentement l'ample robe de 
chambre qu'il portait, et s'asseyant devant sa toilette. 
Faites comme vous voudrez. » 


Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, 
M. Chester commença de s'habiller, sans plus 
s'occuper de son hôte. Celui-ci restait debout à la 
même place, incertain de ce qu'il devait faire 
maintenant, et regardant de temps en temps d'un air 
boudeur. 


«Allez-vous me parler, maître ? dit-il après un 
long silence. 


—- Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous 
êtes un peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne 
humeur. J'attendrai que vous soyez tout à fait dans 
votre assiette ; je ne suis pas pressé. » 


Cette conduite produisit immédiatement son effet. 
Elle humilia l'homme, elle le couvrit de confusion, et 
le rendit plus irrésolu encore et plus incertain. De 
dures paroles, il y eût riposté ; la violence, il l'eût 
remboursée avec les intérêts : mais cet accueil froid, 
affable, dédaigneux, d'un personnage maître de lui- 
même, lui fit sentir son infériorité d'une manière 
beaucoup plus complète que ne l'eussent fait les 
raisonnements les mieux élaborés. Tout contribuaïit 
donc à le déconcerter. Son rude langage, si mal 
assorti avec les accents doucement persuasifs de 
l'autre; son geste inculte et les façons polies de 
M. Chester ; le désordre et la négligence de ses 
vêtements déguenillés et l'élégant costume qu'il 


voyait devant lui; l'aspect de la chambre remplie 
d'un voluptueux confort auquel ïil n'était pas 
accoutumé ; le silence qui lui donna le loisir 
d'observer ces choses, et de sentir comme elles le 
mettaient mal à son aise : toutes ces influences qui 
n'opèrent que trop souvent sur des esprits cultivés, 
mais qui deviennent d'une puissance presque 
irrésistible quand elles pèsent sur un esprit grossier 
comme le sien, domptèrent Hugh en un moment. Il 
s'avança peu à peu plus près de la chaise de 
M. Chester, et, regardant par-dessus l'épaule la figure 
du gentleman son interlocuteur, reflétée par le 
miroir, comme s'il cherchait dans son expression 
quelque encouragement, il dit enfin avec un rude 
effort de conciliation : 


«Voulez-vous me parler, maître, ou faut-il que je 
m'en aille ? 


— Parlez, vous, dit M. Chester; c'est à vous à 
parler, mon bon garçon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas ? 
J'attends maintenant que vous parliez à votre tour. 


— Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un 
embarras qui ne faisait que croître, ne suis-je pas 
l'homme auquel vous avez laissé en particulier votre 
cravache avant de quitter à cheval le Maypole, en lui 
disant de vous la rapporter lorsqu'il désirerait vous 
parler sur un certain sujet ? 


— Certainement si, vous êtes bien cet homme, ou il 
faut que vous ayez un frère jumeau, dit M. Chester en 
regardant l'inquiète figure de Hugh reflétée aussi par 
le miroir ; ce qui n'est pas probable, n'est-ce pas ? 


— Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous 
rapporter cela, en y joignant autre chose ; c'est une 
lettre, monsieur, que j'ai prise à la personne qui en 
était chargée. » 
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En même temps il posa sur la toilette l'épître 
même d'Emma, cette missive dont la perte avait causé 
tant de chagrin à Dolly. 


«Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon 
garçon ? dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le 
moindre signe visible d'étonnement ou de plaisir. 


— Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à fait. 
— Qui était le messager auquel vous l'avez pris ? 
— Une femme, la fille d'un nommé Varden. 


— Oh ! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui 
avez-vous pas encore pris autre chose ? 


— Quelle autre chose ? 


— Oui, dit le gentleman d'un ton traînant, car il 
était occupé à fixer un tout petit morceau de taffetas 
d'Angleterre sur un tout petit bouton à l'un des coins 
de la bouche, autre chose. 


— Eh bien !... un baiser. 
— Et rien de plus ? 
— Rien. 


— Je présume, dit M.Chester avec la même 
aisance, et en souriant deux ou trois fois pour voir si 
le petit morceau de taffetas adhéraïit bien au petit 
bouton, je présume qu'il y avait quelque autre chose. 


J'ai entendu parler d'un bijou... une simple 
bagatelle.. Une chose de si minime valeur, en vérité, 
que vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous 
rappelez-vous quelque chose de ce genre... un 
bracelet, par exemple ? » 


Hugh, en marmottant un jurement, plongea la 
main dans sa poitrine, et tirant de là le bracelet, 
enveloppé d'une poignée de foin, il allait mettre le 
tout sur la toilette, quand son patron, arrêtant sa 
main, l'invita à remettre le bijou à l'endroit où il était. 


«Vous avez pris cela pour vous, mon excellent 
ami, dit-il ; gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni 
un receleur. Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux 
de le cacher, et promptement. Ne me montrez pas 
non plus l'endroit où vous le mettez, ajouta-t-il en 
détournant la tête. 


— Vous n'êtes pas un receleur ! dit Hugh d'un ton 
brusque, malgré le respect croissant que lui inspiraït 
le gentleman. Comment appelez-vous cela, maître ? 
et il frappa la lettre de sa main pesante. 


— J'appelle cela d'une manière toute différente, dit 
froidement M. Chester. Je vais vous le prouver à 
l'instant, vous verrez. Vous avez soif, je suppose ? » 


Hugh, passant sa manche en travers de ses lèvres, 
répondit oui d'un air rechigné. 

«Allez à ce cabinet ; apportez-moi une bouteille 
que vous y trouverez et un verre. » 


Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il 
eut tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il 


n'avait eu garde de faire tant que Hugh était debout à 
côté de la glace. À son retour, il remplit le verre, et 
lui dit de boire. Cette goutte expédiée, il lui en versa 
une autre, puis une autre. 


«Combien en pouvez-vous boire? dit-il en 
remplissant le verre derechef. 


— Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez 
toujours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la 
mousse par-dessus ! Quelqu'un qui m'en donnerait à 
mon contentement, ajouta-t-il en entonnant le liquide 
dans sa gorge barbue, j'irais pour lui assassiner un 
homme s'il me le demandait. 


— Comme je n'ai pas l'intention de vous le 
demander, et que vous le feriez peut-être sans qu'on 
vous le demandât, si vous continuiez de boire, dit 
M. Chester avec un grand calme, nous nous 
arrêterons, s'il vous plaît, mon bon ami, au prochain 
verre. N'aviez-vous pas déjà bu avant de venir ici ? 


— Je bois toujours, quand je peux trouver à boire, 
cria Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-dessus 
de sa tête le verre vide, et prenant vivement la pose 
grossière d'un Satyre qui va entrer en danse. Je bois 
toujours. Pourquoi pas ! Ha, ha, ha! V a-t-il jamais 
rien eu qui m'ait fait tant de bien ? Non, non, rien, 
jamais. N'est-ce pas ce qui me défend du froid dans 
les nuits piquantes ? qui me soutient lorsque je meurs 
de faim ? Qu'est-ce donc qui m'aurait jamais donné la 
force et le courage d'un homme, quand les hommes 
m'auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans cela, 
est-ce que j'aurais jamais eu le cœur d'un homme ? Je 


serais mort dans un fossé. Quel est celui qui, du 
temps où j'étais un pauvre malheureux, faible, 
maladif, les jambes flageolantes et les yeux éteints, 
m'a jamais remis le cœur au ventre comme un verre 
de ça? Jamais, jamais. Je bois à la santé de la 
boisson, maître. Ha, ha, ha ! 


— Vous êtes un jeune homme d'un entrain 
extraordinaire, dit M. Chester en mettant sa cravate 
avec une grande circonspection, et remuant 
légèrement sa tête d'un côté à l'autre pour installer 
son menton à sa place. Un vrai luron. 


— Voyez-vous cette main, maître, et ce bras ? dit 
Hugh, mettant à nu jusqu'au coude le membre 
musculeux. Tout ça n'était autrefois que de la peau et 
des os, et ça ne serait plus que de la poussière dans 
quelque pauvre cimetière, sans la boisson. 


— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le 
verrait tout aussi bien dans votre manche. 


— Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un 
baiser à l'orgueilleuse petite beauté, maître, sans la 
boisson, cria Hugh. Ha, ha, ha ! C'était un bon baiser. 
Doux comme miel, je vous le garantis. C'est encore à 
la boisson que je dois ce baïser-là. Je vais boire 
encore à la boisson, maître. Remplissez-moi ce verre. 
Allons. Encore une fois ! 


— Vous êtes un garçon qui promettez trop, dit son 
patron en mettant son gilet avec le soin le plus 
scrupuleux, et sans tenir compte de sa requête ; il est 
de mon devoir de vous garder des impulsions trop 
vives qui résulteraient infailliblement pour vous de la 


boisson, et qui peuvent vous faire pendre 
prématurément. Quel âge avez-vous ? 


— Je ne sais pas. 


— Dans tous les cas, dit M. Chester, vous êtes assez 
jeune pour échapper, pendant quelques années 
encore, à ce que je peux appeler une mort naturelle. 
Comment venez-vous donc vous livrer dans mes 
mains, sur une si courte connaissance, avec la corde 
autour du cou ? Il faut que vous soyez d'une nature 
bien confiante ! » 


Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina d'un 
air où se mêlaient la terreur, l'indignation et la 
surprise. Quant à son patron, en se regardant dans le 
miroir avec la même affabilité qu'auparavant, et 
parlant d'une manière aussi aisée que s'il eût discuté 
quelque agréable commérage de la ville, il 
poursuivit : 


«Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est 
une occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est 
agréable, je n'en doute pas, tant qu'elle dure ; maïs, 
comme tous les autres plaisirs en ce monde où tout 
passe, rarement elle dure longtemps. Et en réalité, si, 
dans la candeur de la jeunesse, vous êtes si prompt à 
ouvrir votre Cœur sur ce sujet, je crains que votre 
carrière ne soit extrêmement limitée. 


— Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi parlez-vous là, 
maître ? qui m'y a poussé ? 

— Qui donc? dit M. Chester, en pivotant avec 
vivacité, et le regardant en face pour la première 


fois ; je ne vous ai pas bien entendu. Qui est-ce ? » 


Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on 
ne pouvait pas entendre. 


« Qui est-ce ? Je suis curieux de le savoir, dit 
M. Chester avec une affabilité des plus grandes. 
Quelque rustique beauté peut-être ? mais soyez 
prudent, mon bon ami. Il ne faut pas toujours se fier 
à ces fillettes. Prenez note de l'avis que je vous 
donne, et faites attention à vous.» En disant ces 
mots, il se retourna vers le miroir et continua sa 


toilette. 


Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui 
lui faisait cette question, qui l'y avait poussé ; mais 
les mots se collèrent dans sa gorge. L'art consommé 
avec lequel son patron l'avait amené là, l'habileté 
avec laquelle il avait dirigé toute la conversation, 
dérouta complètement le pauvre diable. Il ne douta 
pas que, s'il eût lâché la riposte qui était sur ses lèvres 
quand M. Chester se retourna si vivement, ce 
gentleman ne l'eût fait arrêter sur-le-champ et ne l'eût 
traîné devant un magistrat avec l'objet volé en sa 
possession ; auquel cas il eût été pendu, aussi sûr qu'il 
était né. L'ascendant que l'homme du monde avait 
voulu prendre sur ce sauvage instrument fut conquis 
dès cet instant, et la soumission de Hugh fut 
complète. Il en eut une peur affreuse ; il sentait que 
le hasard et l'artifice venaient de lui filer un bout de 
chanvre qui, au moindre mouvement d'une main 
aussi habile que celle de M. Chester, le suspendraïit à 
la potence. 


En proie à ces pensées qui traversèrent rapidement 
son esprit, et pourtant se demandant encore comment 
il pouvait se faire qu'au moment même où il venait 
en tapageur, pour s'imposer lui-même à cet homme, il 
se fût laissé au contraire subjuguer si vite et si 
complètement, Hugh se tenait humble et timide 
devant M. Chester, le regardant de temps en temps 
avec une espèce de malaise, tandis qu'il finissait de 
s'habiller. Quand le gentleman eut fini, il prit la 
lettre, rompit le cachet, et se jetant en arrière dans sa 
chaise, lut à loisir les pages d'Emma d'un bout à 
l'autre. 


« Tout à fait bien troussé, sur ma vie ! Une vraie 
lettre de femme; c'est plein de ce qu'on appelle 
tendresse, désintéressement, et tout ce qui s'ensuit ! » 


En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant 
avec indolence du côté de Hugh, comme s'il eût voulu 
dire : « Vous voyez ! » il le présenta à la flamme de la 
bougie. Quand le papier fut tout en flamme, il le jeta 
sur la grille, et l'y laissa se consumer. 


« C'était adressé à mon fils, dit-il en se tournant 
vers Hugh ; vous avez eu complètement raison de me 
l'apporter. Je l'ai ouvert sous ma responsabilité 
personnelle, et vous voyez ce que j'en ai fait. Prenez 
ceci pour votre peine. » 

Hugh, s'avançant de quelques pas, reçut la pièce 
d'argent que M. Chester lui tendait. Lorsque ce 
dernier la lui remit dans la main, il ajouta : 


» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose 
de cette sorte, ou de recueillir quelque renseignement 


qu'il vous parût que je pusse désirer connaître, 
apportez-les ici ; voulez-vous, mon bon garçon ? » 


Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du 
moins Hugh le crut: «Manquez-y et vous me le 
payerez. » Il répondit qu'il n'y manqueraïit pas. 


« Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus 
affectueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou 
mal à votre aise au sujet de cette petite témérité dont 
nous avons parlé. Votre cou est aussi en sûreté dans 
mes mains que si c'était un baby qui le caressât dans 
ses petits doigts, je vous assure. Buvez encore un 
coup, maintenant que vous êtes plus tranquille. » 


Hugh l'accepta de sa main, et, regardant à la 
dérobée sa figure souriante, il but en silence le 
contenu. 


«Eh bien ! vous ne buvez plus, ha, ha ! vous ne 
buvez donc plus à la Boisson ? dit M. Chester, de sa 
manière la plus séduisante. 


— À vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez 
gauche, en faisant quelque chose comme une 
révérence. C'est à vous que je bois. 


— Merci. Dieu vous bénisse ! À propos, quel est 
votre nom, mon brave homme ? On vous appelle 
Hugh, oui, je sais ; mais votre autre nom ? 


— Je n'ai pas d'autre nom. 


— Un bien étrange garçon ! Voulez-vous dire par là 
que vous ne vous en êtes jamais connu d'autre, ou 
que vous aimez mieux l'oublier ? Lequel des deux ? 


— Je vous dirais mon autre nom si je le savais, 
reprit Hugh avec vivacité, mais je ne m'en connais 
pas d'autre : on m'a toujours appelé Hugh, rien de 
plus. Je ne me suis jamais ni vu ni connu de père, je 
n'y ai seulement pas songé. J'étais un petit garçon de 
six ans, ce n'est pas bien vieux, lorsqu'on pendit ma 
mère à Tyburn pour procurer à deux mille hommes le 
plaisir de la voir à la potence. On aurait pu la laisser 
vivre : elle était assez malheureuse. 


— C'est triste, bien triste ! dit son patron, avec un 
sourire plein de condescendance. Je ne doute pas 
qu'elle ne fût extrêmement belle. 


— Voyez-vous mon chien? dit Hugh d'un ton 
brusque. 


— Fidèle, je parie, répliqua son patron, lorgnant le 
chien, et plein d'intelligence ? Les animaux vertueux 
et bien doués, hommes et bêtes, sont toujours très 
hideux. 


— Ce chien que vous voyez, et un de la même 
portée, furent la seule chose vivante, excepté moi, qui 
poussa des cris plaintifs ce jour-là, dit Hugh. De deux 
mille hommes, et davantage (la foule était plus 
nombreuse, parce que c'était une femme), le chien et 
moi nous fûmes les seuls à ressentir quelque pitié. Si 
c'avait été un homme, il aurait été bien aise d'être 
débarrassé d'elle, car elle avait été contrainte par la 
misère de le laisser maigrir et presque mourir de 
faim ; mais comme ce n'était qu'un chien, et qu'il 
n'avait pas naturellement les sentiments d'un homme, 
il en eut du chagrin. 


— C'était pure  stupidité de bête brute, 
certainement, dit M. Chester, et bien digne d'une bête 
brute comme lui. » 


Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant son chien, qui 
bondit au sifflement et vint sauter et gambader 


autour de lui, il souhaïta le bonsoir à son ami, le 
gentleman sympathique. 


«Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que 
vous êtes en sûreté avec moi, tout à fait en sûreté. 
Aussi longtemps que vous le mériterez, mon bon 
garçon, et vous le mériterez toujours, j'espère, vous 
aurez en moi un ami sur le silence duquel vous 
pouvez compter. Maintenant faites attention à vous, 
et songez à quoi vous vous exposez. Bonsoir ! Dieu 
vous assiste ! » 


Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit 
le chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour 
ainsi dire, d'une manière si soumise et si subalterne, 
d'une façon, en un mot, si différente des airs de 
bravache qu'il avait en entrant, que son patron resté 
seul sourit plus que jamais. 


«Et cependant, dit-il en prenant une prise de 
tabac, je n'aime pas qu'on ait pendu sa mère. Ce 
garçon a un bel œil; je suis sûr qu'elle était belle. 
Mais très probablement c'était une grossière 
créature ; elle avait peut-être un nez rouge et de gros 
vilains pieds. Baste ! Tout a été pour le mieux, sans 
aucun doute. » 


Après cette réflexion consolante, il mit son habit, 
adressa un regard d'adieu au miroir et sonna son 


domestique. Celui-ci parût promptement, suivi d'une 
chaise et de ses porteurs. 


«Pouah! dit M. Chester, l'atmosphère que ce 
centaure m'a apportée est empestée: cela pue 
l'échelle et la charrette. Ici, Peak. Apportez quelque 
eau de senteur et arrosez le parquet ; prenez la chaise 
sur laquelle il s'est assis, et exposez-la à l'air : jetez un 
peu de cette essence sur moi. Je suis suffoqué ! » 


Le domestique obéit ; puis la chambre et le maître 
étant tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à 
demander son claque, à le placer gracieusement plié 
sous son bras, à s'asseoir dans la chaise, et à se laisser 
emporter dehors en fredonnant un air à la mode. 


CHAPITRE XXIV. 


Comment ce gentleman distingué passa la soirée 
au milieu d'un cercle brillant, éblouissant ; comment 
il enchanta tous ceux dont il s'approcha, par la grâce 
de son maintien, la politesse de ses manières, la 
vivacité de sa conversation et la douceur de sa voix ; 
comment on remarqua dans chaque coin du salon que 
Chester était un homme d'une heureuse humeur, que 
rien ne le troublait, que les soucis et les erreurs du 
monde ne lui pesaient pas plus que son habit, et que 
sa figure souriante reflétait constamment un esprit 
calme et tranquille ; comment d'honnêtes gens, qui 
par instinct le connaissaient mieux, s'inclinèrent 
néanmoins devant lui, pleins de déférence pour 
chacune de ses paroles, et courtisant la faveur d'un de 
ses regards; comment des gens qui avaient 
réellement du bon se laissèrent aller au courant, le 
flattèrent,  l'adulèrent,  l'approuvèrent, et se 
méprisèrent eux-mêmes de tant de bassesse; 
comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont reçus 
et choyés dans la société par nombre de personnes 
qui, individuellement, se fussent éloignées avec 
dégoût de celui qui faisait en ce moment l'objet de 
leur attention avide : voilà des choses si naturelles, 
qu'elles se présenteront d'elles-mêmes à nos lecteurs. 
De pareilles platitudes sont si communes qu'elles ne 
valent à peine qu'un coup d'œil rapide, et c'est tout. 


Les gens qui méprisent l'humanité (je ne parle pas 
des imbéciles et des comédiens, qui se font de cela 


une religion) sont de deux sortes : ceux qui croient 
leur mérite négligé et incompris forment la première 
classe ; ceux qui recueillent la flatterie et l'adulation, 
sachant bien leur propre indignité, composent l'autre. 
Soyez sûr que les misanthropes, qui ont le cœur le 
plus froid, sont toujours de la dernière. 


M. Chester était dans son lit, sur son séant, le 
lendemain matin, et buvant à petits traits son café ; il 
se rappelait, avec une espèce de satisfaction 
méprisante, comment il avait brillé la veille au soir, 
comment il avait été caressé et courtisé, lorsque son 
domestique lui apporta un très petit morceau de 
papier sale, étroitement cacheté à deux places, et à 
l'intérieur duquel étaient écrits en assez gros 
caractères les mots suivants : « Un ami. On désire une 
conférence. Immédiatement. En particulier. Brûlez 
cela après l'avoir lu. » 


«Où donc, au nom de la conspiration des 
poudres{23}, avez-vous ramassé cela?» dit son 
maître. 


Cela lui avait été donné par une personne qui 
attendait maintenant à la porte : telle fut la réponse 
du domestique. 


«Avec un manteau et un poignard? dit 
M. Chester. 


— Cette personne n'avait sur elle rien de plus 
menaçant, à ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir 
et une figure sale. 


— Qu'elle entre. » Elle entra. C'était M. Tappertit, 


avec ses cheveux encore hérissés, et dans sa main une 
grande serrure qu'il déposa sur le parquet au milieu 
de la chambre, comme s'il eût été prêt à exécuter 
quelque représentation où devait figurer une serrure. 


«Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond 
salut, je vous remercie de votre condescendance, et je 
suis bien aise de vous voir. Excusez l'emploi servile 
dans lequel je suis engagé, et étendez votre 
sympathie sur un homme qui, malgré son humble 
apparence, travaille intérieurement à une œuvre fort 
au-dessus de son rang social. » 


M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arrière, 
et regarda ce visiteur avec une vague idée que c'était 
quelque maniaque qui non seulement avait forcé la 
porte de sa loge, maïs avait emporté la serrure par- 
dessus le marché. M. Tappertit salua de nouveau, et 
développa ses jambes dans l'attitude la plus 
avantageuse. 


«Vous avez entendu parler, monsieur, dit 
M. Tappertit, en mettant sa main sur sa poitrine, de 
G. Varden, serrurier, pose les sonnettes et exécute 
proprement les réparations à la ville et à la campagne, 
Clerkenwell Londres ? 


— Eh bien, après ? demanda M. Chester. 
— Je suis son apprenti, monsieur. 
— Eh bien, après ? 


— Hem! dit M.Tappertit, voulez-vous me 
permettre de fermer la porte, monsieur, et voulez- 
vous en outre, monsieur, me donner votre parole 


d'honneur que ce qui se passera entre nous 
demeurera strictement confidentiel ? » 


M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et 
tournant une figure où il n'y avait pas le moindre 
trouble, vers l'étrange apparition qui pendant ce 
temps avait fermé la porte, il pria l'inconnu de 
s'expliquer aussi raisonnablement que possible, si cela 
ne le gênait pas. 


«En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, 
exhibant un petit mouchoir de poche et le secouant 
pour le déplier, comme je n'ai pas de carte sur moi 
(l'envie des maîtres nous ravale au-dessous de ce 
niveau), souffrez que je vous offre ce que les 
circonstances me fournissent de mieux en 
remplacement d'une carte. Si vous voulez prendre 
ceci dans votre main, monsieur, et jeter les yeux sur 
le coin qui est à votre droite, dit M. Tappertit en 
présentant d'un air gracieux son mouchoir, vous y 
trouverez mes lettres de créance. 


— Je vous remercie, répondit M. Chester en 
acceptant ce mouchoir avec politesse, et regardant à 
l'un des bouts quelques caractères d'un rouge de 
sang : Quatre. Simon Tappertit. Un. Est-ce cela ? 


— C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention 
aux numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne 
sont là que comme de simples indications pour la 
blanchisseuse, sans aucune connexion avec moi ni ma 
famille. Votre nom, monsieur, dit M. Tappertit en 
regardant fixement le bonnet de nuit du gentleman, 
est Chester, je suppose ? vous n'avez pas besoin de 


l'ôter, monsieur, je vous remercie. Je vois d'ici E. C. ; 
nous tiendrons le reste pour chose convenue. 


— Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, 
cette pièce compliquée de serrurerie que vous m'avez 
fait la faveur d'apporter avec vous a-t-elle quelque 
connexion immédiate avec l'affaire que nous avons à 
discuter ? 


— Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua l'apprenti. 
C'est que j'allais la poser à la porte d'un magasin dans 
Thames-Street. 


— Peut-être, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a 
un parfum d'huile grasse un peu plus fort que je n'ai 
l'habitude d'en rafraîchir ma chambre à coucher, 
voudrez-vous bien m'obliger de la déposer dehors à la 
porte ? 


— Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se 
hâtant d'acquiescer à ce désir. 


— Vous m'excuserez de cette observation, j'espère ? 


— Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. 
Et maintenant, s'il vous plaît, à notre affaire. » 


Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester 
n'avait rien laissé paraître sur sa figure que son 
sourire de sérénité et de politesse inaltérable. Sim 
Tappertit, qui avait de lui-même une opinion 
beaucoup trop bonne pour soupçonner que n'importe 
qui pût s'amuser à ses dépens, s'imagina reconnaître 
là quelque chose du respect qui lui était dû, et fit de 
cette conduite courtoise d'un étranger à son égard 
une comparaison qui n'était point du tout favorable à 


celle du digne serrurier, son patron. 


— D'après ce qui se passe chez nous, dit 
M. Tappertit, je suis instruit, monsieur, d'un 
commerce que votre fils entretient avec une jeune 
demoiselle contre vos inclinations. Votre fils ne s'est 
pas bien conduit avec moi, monsieur. 


«Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez 
au delà de toute expression. 


— Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. 
Je suis aise de vous entendre parler ainsi. Il est très 
fier, monsieur votre fils, très hautain. 


— J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le 
craignais un peu déjà ? mais votre témoignage ne me 
permet plus d'en douter. 


— Raconter les corvées serviles que j'ai eu à faire 
pour votre fils, monsieur, dit M.Tappertit; les 
chaises que j'ai eu à lui donner, les voitures que j'ai 
eu à aller lui chercher, les nombreuses besognes 
dégradantes, et sans la moindre connexion avec mon 
contrat d'apprentissage, que j'ai eu à subir pour lui, 
remplirait une Bible de famille. D'ailleurs, monsieur, 
ce n'est lui-même au bout du compte qu'un jeune 
homme, et je ne considère pas: «Merci, Sim » 
comme une formule convenable de politesse en ces 
occasions. 


—- Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au- 
dessus de votre âge. Continuez, je vous prie. 


—Je vous remercie de votre bonne opinion, 
monsieur, dit Sim, très flatté, et je tâcherai de la 


justifier. Maintenant, monsieur, à cause de ce grief 
(et peut-être encore pour une ou deux raisons qu'il est 
inutile de vous déduire), je suis de votre côté. Et voici 
ce que je vous dis: tant que nos gens iront et 
viendront, çà et là, en long et en large, à ce vieux 
joyeux Maypole là-bas, avec des lettres, des 
commissions mille choses qu'on porte, qu'on va 
chercher, vous ne sauriez empêcher votre fils 
d'entretenir commerce avec cette jeune demoiselle 
par délégué, quand tous les Horse-Guards{24} le 
surveilleraient nuit et jour, en grand uniforme, depuis 
le premier jusqu'au dernier. » 


M. Tappertit s'arrêta pour prendre haleine après 
cette hypothèse ; puis il reprit son élan. 


«Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. 
Vous demanderez comment empêcher cela ? je vais 
vous dire comment. Si un honnête, civil, et souriant 
gentleman, tel que vous. 


— Monsieur Tappertit, réellement. 


—- Non, non, je parle sérieusement, répliqua 
l'apprenti, je parle sérieusement, ma parole 
d'honneur. Si un honnête, civil, et souriant 
gentleman, tel que vous, consentait à causer 
seulement pendant dix minutes avec notre vieille 
femme, Mme Varden, et à la flatter un brin, elle vous 
serait acquise à jamais. Et nous obtiendrons cet autre 
résultat que sa fille Dolly (ici une rougeur subite se 
répandit sur la figure de M, Tappertit) n'aurait plus la 
permission de servir dorénavant d'intermédiaire ; 
mais rien ne l'en empêchera, tant que nous n'aurons 


pas la mère pour nous. Songez-y bien. 


— Monsieur Tappertit, votre connaissance de la 
nature humaine. 


— Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses 
bras avec un calme effrayant. J'arrive à présent au 
point le plus capital. Monsieur, il y a un scélérat à ce 
Maypole, un monstre sous forme humaine, un 
vagabond fini. Si vous ne vous en débarrassez pas, si 
vous ne le faites pas au moins enlever et confisquer, 
vous ne réussirez à rien, il mariera votre fils, soyez-en 
sûr et certain, comme s'il était l'archevêque de 
Canterbéry en personne. Il le fera, monsieur, vu la 
haine malicieuse qu'il vous porte, et à part le plaisir 
de faire une mauvaise action, qui suffit pour le payer 
de toutes ses peines. Si vous saviez comme ce 
gaillard, ce Joseph Willet (c'est son nom), va et vient 
chez nous, vous diffamant, vous dénonçant, vous 
menaçant, et comme je frémis quand je l'entends, 
vous le haïriez plus que je ne fais, monsieur, dit 
M. Tappertit d'un air farouche, en hérissant sa 
chevelure encore davantage, et en grinçant des dents 
comme s'il voulait écraser son ennemi sous ses 
molaires, si c'était possible. 


— Une petite vengeance particulière, monsieur 
Tappertit ? 


— Vengeance particulière, monsieur, ou intérêt 
public, ou tous les deux combinés, n'importe ; 
détruisez-le, répliqua M.Tappertit. Miggs le dit 
comme moi. Miggs et moi, voyez-vous, nous ne 
pouvons souffrir tous ces complots souterrains qui 


vont leur train. Nos cœurs s'en révoltent. Barnabé 
Rudge et Mme Rudge sont dans l'affaire également ; 
mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui est le 
meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de 
moi et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner là- 
dessus, vous n'avez qu'à vous adresser à nous. À bas 
Joseph Willet, monsieur ! Détruisez-le. Écrasez-le. Et 
ce sera bien fait. » 


En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne 
pas attendre de réplique, et regarder comme une 
conséquence nécessaire de son éloquence que son 
auditeur fût tout à fait abasourdi, muet d'admiration, 
réduit au mutisme et anéanti, croisa ses bras de telle 
sorte que la paume de chacune de ses mains resta sur 
l'épaule opposée ; et il disparut à la manière de ces 
conseillers mystérieux dont il avait vu les allures dans 
les livres de contes à bon marché. 


«Ge garçon, dit M. Chester en détendant sa figure, 
lorsque l'apprenti fut déjà loin, est bon pour 
m'entretenir la maïn. Il faut vraiment que je sois 
maître de ma physionomie comme je le suis, pour ne 
pas pouffer de rire. Mais, avec tout cela, il n'en 
confirme pas moins pleinement mes soupçons. Il y a 
telles circonstances où des outils émoussés valent 
mieux pour l'usage qu'on en veut faire que des 
instruments bien raffinés. Je crains d'être obligé de 
faire un grand ravage parmi ces dignes gens. 
Fâcheuse nécessité ! J'en suis tout à fait désolé pour 
eux. » 


Cela dit, il commença par s'assoupir tout 


doucement : puis il tomba petit à petit dans un 
sommeil si paisible, si agréable, qu'il avait tout à fait 
l'air d'un enfant qui fait son dodo. 


CHAPITRE XXV. 


Laissant l'homme favorisé, bien reçu et flatté par le 
monde, l'homme du monde le plus mondain, qui 
jamais ne se compromit en dérogeant au code du 
gentleman, qui jamais ne fut coupable d'une action 
virile, dormir dans son lit en souriant (car le sommeil 
lui-même, n'opérant qu'un faible changement sur sa 
figure dissimulée, devenait, chez M. Chester, une 
espèce d'hypocrisie conventionnelle et calculée), nous 
allons suivre deux voyageurs qui se dirigent 
lentement à pied vers Chigwell. 


Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien 
entendu. 


La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus 
long que le dernier, poursuivait sa route triste et 
fatigante ; Barnabé, cédant à toutes les impulsions du 
moment, voltigeait çà et là, tantôt la laissant loin 
derrière lui, tantôt musant loin derrière elle, tantôt 
s’élançant dans quelque ruelle détournée ou quelque 
sentier, pendant qu'elle continuait seule sa route, et 
puis apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant 
sur elle avec un hourra de folle joie, selon les 
inspirations de sa fantasque et capricieuse nature. 
Tantôt il l'appelait de la branche la plus élevée de l'un 
des plus hauts arbres du bord de la route ; tantôt, se 
servant de son grand bâton en guise de perche à 
sauter, il volait par-dessus un fossé, ou une haïe, ou 
une barrière à cinq traverses ; tantôt, avec une vitesse 
étonnante, il courait un mille ou plus sur la route tout 


droit devant lui, et faisait halte pour jouer avec Grip 
sur un peu de gazon, jusqu'à ce qu'elle le rejoignît. 
C'étaient là ses délices ; et, quand sa patiente mère 
entendait sa voix, ou qu'elle regardait sa figure 
animée et pleine de santé, elle n'aurait pas voulu 
gâter ses plaisirs par une triste parole, ni par un 
murmure, quoique la gaieté insouciante et salubre 
qui faisait le bonheur de son fils fût pour elle, par 
réflexion, la source de ses souffrances éternelles. 


C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux 
le spectacle de la gaieté libre, impétueuse, à la face 
de la nature, lors même que c'est la gaieté folâtre d'un 
idiot. C'est quelque chose de savoir que le ciel a laissé 
une place pour le contentement dans la poitrine d'une 
telle créature ; c'est quelque chose d'être assuré que, 
si légèrement qu'on voie les hommes détruire cette 
faculté chez leurs semblables, le grand créateur de 
l'humanité l'accorde au plus humble, au plus méprisé 
de ses ouvrages. Qui ne préférerait être témoin du 
bonheur d'un idiot en plein soleil plutôt que des 
angoisses languissantes de l'homme le plus sensé dans 
une ténébreuse prison ? 


Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau 
prête au visage de l'infinie bienveillance un continuel 
froncement de sourcils, lisez le livre éternel tout 
grand ouvert à vos yeux, et retenez la leçon qu'il vous 
donne. Ses peintures n'ont pas des nuances noires et 
sombres, mais des teintes brillantes et éblouissantes ; 
sa musique, si ce n'est quand vous la couvrez de vos 
croassements, ne consiste pas en soupirs et en 
gémissements, mais en chansons et en joyeux 


accords. Écoutez ces millions de voix dans l'air d'été, 
et trouvez-en une seule aussi lamentable que la vôtre. 
Rappelez-vous, si vous pouvez, le sentiment d'espoir 
et de plaisir que chaque riant retour du jour éveille 
dans la poitrine de tous vos semblables qui n'ont pas 
changé leur nature; et apprenez quelque sagesse 
même des pauvres d'esprit, quand leurs cœurs sont 
soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute 
l'allégresse et tout le bonheur que le jour renaissant 
leur apporte. 


Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il 
était accablé d'affliction et d'une secrète épouvante ; 
mais la gaieté de cœur de son fils la réjouissait, et 
trompait les ennuis de ce long voyage. Quelquefois il 
l'invitait à s'appuyer sur son bras, et il restait bien 
tranquille à côté d'elle pendant une courte distance ; 
mais il était plus dans sa nature de rôder çà et là, et 
elle avait plus de plaisir encore à le voir libre et 
heureux qu'à le garder auprès d'elle, parce qu'elle 
l'aimait plus qu'elle-même. 


Elle avait quitté l'endroit où ils se rendaient, 
aussitôt après l'événement qui avait changé toute leur 
existence; et, depuis vingt-deux ans, elle n'avait 
jamais eu le courage de retourner le visiter. C'était 
son village natal. Quelle foule de souvenirs s'empara 
de son esprit lorsque Chigwell frappa sa vue ! 


Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute l'histoire de 
son garçon. La dernière fois qu'elle avait jeté en 
arrière un regard sur ces toits au milieu des arbres, 
elle l'emportait dans ses bras, enfant en bas âge. Que 


de fois, depuis ce temps, elle était restée assise à ses 
côtés jour et nuit, épiant l'aube de l'intelligence qui 
jamais ne parut ! Quelles avaient été ses craintes, ses 
doutes, et cependant ses espérances, longtemps 
encore après avoir acquis la conviction d'un mal sans 
remède ! Les petits stratagèmes qu'elle avait inventés 
pour l'éprouver, les petites marques qu'il avait 
données dans ses actes enfantins, non pas de 
stupidité, mais de quelque chose d'infiniment pis, tant 
sa malice était affreuse et peu semblable à 
l'espièglerie d'un enfant, lui revinrent à la mémoire 
aussi vivement que si cela se fût passé la veille. La 
chambre dans laquelle ils se tenaient d'ordinaire, la 
place où était son berceau, lui-même enfin avec sa 
figure de vieux petit marmouset, maïs toujours chéri 
de sa mère, fixant sur elle un œil égaré et sans 
regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, tandis 
que, assise à ses côtés, elle le berçaït, toutes les 
circonstances de son enfance se représentèrent en 
foule, et les plus triviales furent peut-être les plus 
distinctes. 


Sa seconde enfance aussi; les étranges 
imaginations qu’il avait; sa terreur de certaines 
choses insensibles, objets familiers qu'il animaïit et 
douait de la vie ; la marche lente et graduelle de cette 
subite horreur, au milieu de laquelle, avant sa 
naissance, son intelligence obscurcie était éclose ; 
comment, au milieu de tout cela, elle avait trouvé 
quelque espérance et quelque consolation à voir qu'il 
ne ressemblait pas aux autres enfants ; comment elle 
en était presque venue à croire au tardif 


développement de sa raison, jusqu'à ce qu'il fût 
devenu un homme, et qu'alors son enfance fût 
complète et durable : toutes ces anciennes pensées 
jaillirent de suite dans son esprit, plus fortes après 
leur long sommeil et plus amères que jamais. 


Elle prit son bras, et ils traversèrent à la hâte la 
rue du village. C'était bien le même village tel qu'elle 
l'avait connu jadis ; néanmoins elle le trouvait un peu 
changé ; il avait un autre air. Le changement venait 
d'elle et non de lui, mais elle ne songeait pas à cela ; 
elle s'étonnait de ne plus lui retrouver la même 
physionomie ; elle se demandait à quoi cela tenait. 


Tout le monde reconnut Barnabé; les enfants 
s'attroupèrent autour de lui, comme elle se souvenaïit 
de l'avoir fait avec leurs pères et leurs mères autour 
de quelque mendiant idiot, lorsqu'elle était un enfant 
elle-même. Mais personne ne la reconnut. Ils 
passèrent devant chaque maison qu'elle se rappelait 
bien, chaque cour, chaque enclos ; et, pénétrant dans 
les champs, ils se retrouvèrent bientôt seuls. 


La Garenne fut le terme de leur voyage. 
M. Haredale se promenait dans le jardin ; il les vit 
passer devant la porte de fer, et l'ayant ouverte, il 
leur dit d'entrer par là. 


« Enfin, vous avez eu le courage de visiter l'antique 
demeure, dit-il à la veuve. Je vous sais gré de cet 
effort. 


— J'y viens pour la première fois, monsieur, et pour 
la dernière, répliqua-t-elle. 


— La première depuis bien des années, mais non 
pas la dernière. 


— Oh ! la dernière. 


— Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la 
regardant avec quelque surprise, qu'après avoir fait 
cet effort, vous êtes résolue de ne pas y persévérer, et 
que vous allez retomber dans votre faiblesse ? Ce 
serait indigne de vous. Je vous ai souvent dit que 
vous devriez revenir ici. Vous y seriez plus heureuse 
que partout ailleurs, j'en suis sûr. Quant à Barnabé, il 
est ici comme chez lui. 


— Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son 
petit panier ouvert. 


Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha 
sur l'épaule de son maître, et, s'adressant à 
M. Haredale, il cria, comme pour donner à entendre 
peut-être que quelque rafraîchissement modéré ne 
serait pas de refus : 


«Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons 
tous du thé ! 


— Écoutez-moi, Marie, dit  affectueusement 
M. Haredale, comme il lui faisait signe de le suivre 
vers la maison. Votre vie a été un exemple de 
patience et de courage, sauf cette unique faiblesse qui 
m'a souvent causé beaucoup de peine. C'est bien assez 
de savoir que vous fûtes cruellement enveloppée dans 
la catastrophe qui me priva d'un frère unique et 
Emma de son père, sans être obligé de supposer 
(comme cela m'arrive parfois) que vous nous associez 


avec l'auteur de notre double infortune. 
— Vous associer avec lui, monsieur ! s'écria-t-elle. 


— Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse 
quelquefois. Je suis tenté de croire que, comme de 
nombreux liens attachaient votre mari à notre parent, 
et qu'il est mort à son service et pour sa défense, vous 
en êtes venue en quelque sorte à nous confondre dans 
l'assassinat dont il a été victime aussi. 


— Hélas ! répondit-elle, que vous connaissez peu 
mon cœur, monsieur ! que vous êtes loin de la 
vérité ! 

— C'est une idée si naturelle ! Il est probable qu'elle 
vous vient malgré vous et à votre insu, dit 
M. Haredale, se parlant à lui-même plutôt qu'à elle. 
Nous sommes une maison déchue. L'argent, dispensé 
de la main la plus prodigue, ne serait qu'une pauvre 
indemnité pour des souffrances telles que les vôtres ; 
répandu avec économie par des mains aussi 
étroitement serrées que les nôtres, il devient une 
misérable dérision. Je sens cela, Dieu le sait, ajouta-t- 
il avec précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je qu'elle 
le sente aussi ? 


— Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, 
répondit-elle avec une grande vivacité ; et quand 
vous aurez entendu ce que je désire avoir la 
permission de vous dire. 


— Je verrai mes soupçons se confirmer ? dit-il en 
observant qu'elle balbutiait et devenait confuse. C'est 
bien ! » 


Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il 
revint bientôt se mettre à ses côtés. 


«Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin 
seulement pour me parler ? 


— Oui, répliqua-t-elle. 


— Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable 
position de gueux orgueilleux, également déplacés 
que nous sommes près du riche et près du pauvre ! 
l'un forcé de nous traiter avec une apparence de froid 
respect, l'autre nous montrant de la condescendance 
en toutes ses actions et ses paroles, et nous tenant 
davantage à distance à mesure qu'il nous approche. 
Dites-moi, au lieu de vous donner la peine de rompre 
pour si peu de chose la chaîne d'habitude qu'ont 
forgée vingt-deux ans d'absence, ne pouviez-vous pas 
me faire connaître votre désir de recevoir ma visite ? 


— Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit- 
elle. Je n'ai pris ma résolution que la nuit dernière, et 
l'ayant prise, j'ai senti qu'il me fallait sans perdre un 
jour, un jour? pas même une heure, avoir un 
entretien avec vous. » 


Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. 
M. Haredale s'arrêta un moment et la regarda comme 
s'il était étonné de l'énergie de ses manières. 
Remarquant, toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de faire 
attention à lui, mais qu'elle levait les yeux et jetaïit, 
en frissonnant, un regard sur ces vieilles murailles qui 
s'unissaient dans son esprit à de semblables horreurs, 
il la mena par un escalier particulier dans sa 
bibliothèque, où Emma était à lire, assise à la fenêtre. 


Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se 
leva précipitamment et mit son livre de côté; puis 
avec beaucoup de paroles affectueuses, et non sans 
larmes, elle voulut faire à la veuve l'accueil le plus 
empressé, le plus cordial. Maïs celle-ci se déroba à 
son embrassement comme si elle avait peur d'elle, et 
s'affaissa tremblante sur une chaise. 


« C'est l'effet de votre retour ici après une si longue 
absence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous 
prie, cher oncle, ou plutôt ne bougez pas : Barnabé 
courra lui-même demander du vin. 


— Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait 
un autre goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai 
besoin que d'une minute de repos ; rien que cela. » 


Mlle Haredale resta debout auprès de sa chaise, la 
regardant avec une compassion silencieuse. Elle 
demeura un peu de temps tout à fait tranquille ; puis 
elle se leva et se tourna vers M. Haredale, qui s'était 
assis dans sa bergère et la contemplait avec 
l'attention la plus soutenue. 


La légende rattachée au manoir semblait, comme 
nous l'avons déjà dit, le prédestiner à devenir le 
théâtre d'un crime pareil à celui qui avait ensanglanté 
ses murs. La chambre dans laquelle ils se trouvaient, 
voisine de la chambre même où le meurtre s'était 
accompli, ténébreuse, mélancolique et morne, 
surchargée de livres mangés aux vers, close par des 
rideaux qui amortissaient et étouffaient chaque son, 
couverte d'ombres lugubres par des arbres dont les 
branches bruissantes venaient continuellement, ainsi 


que des spectres, frapper les carreaux, avait, plus que 
toutes les autres chambres de la maison, un air 
sinistre et funèbre. Le groupe même qui se trouvait là 
offrait des personnages appropriés aussi à ce lieu 
terrible. La veuve, avec sa figure tressaillante et ses 
yeux baïssés ; M. Haredale, sévère et morne, comme 
toujours ; sa nièce auprès de lui, ressemblant, malgré 
de très grandes différences, au portrait de son père, 
qui, de la muraille noircie, les considérait d'un air de 
reproche ; Barnabé, avec son regard vague et ses yeux 
mobiles ; tous répondaient bien au lieu de la scène et 
aux acteurs de la légende. Le corbeau lui-même, qui 
avait sauté sur la table, où, semblable à un vieux 
nécromancien, il paraissait étudier profondément un 
grand volume in-folio, ouvert sur un pupitre, était en 
harmonie avec le reste : on aurait dit une incarnation 
du mauvais esprit, attendant son heure de faire le 
mal. 


N û 


«Je sais à peine, dit la veuve en rompant le 
silence, par où commencer. Vous allez croire qu'il y a 
du trouble dans ma raison. 


— Tout le cours de votre vie paisible et 
irréprochable depuis que vous avez quitté la Garenne, 
répondit doucement M. Haredale, portera témoignage 
en votre faveur. Pourquoi craignez-vous d'exciter un 
pareil soupçon ? vous ne parlez pas à des étrangers. 
Ce n'est pas la première fois que vous avez à réclamer 
notre intérêt ou notre considération. Remettez-vous. 
Prenez courage. Quelque avis ou quelque assistance 
que vous réclamiez de ma part, vous savez qu'ils vous 
appartiennent de droit, qu'ils vous sont pleinement 


acquis. 


— Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue, 
répliqua-t-elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que vous 
sur la terre, pour rejeter votre aide à partir de ce 
moment, et pour vous dire que désormais je me lance 
sur l'océan du monde, seule et sans soutien, prête à y 
enfoncer ou y surnager, selon que le ciel en 


décidera ? 


— Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans 
une semblable intention, dit avec calme M. Haredale, 
quelque motif à me donner sans doute d'une conduite 
si extraordinaire, et, malgré l'étonnement que 
pourrait me causer une résolution si soudaine et si 
étrange, naturellement je ne le traiterais pas 
légèrement. 


— C'est là, monsieur, répondit-elle, ce qu'il y a de 
déplorable dans mon malheur. Je ne puis vous 
donner de motif. Ma résolution, sans explication 
aucune, est tout ce que je puis vous offrir. C'est mon 
devoir, mon devoir impérieux et forcé. Si je ne le 
remplissais pas, je serais une créature vile et 
criminelle. Maintenant que je vous ai dit cela, mes 
lèvres sont scellées ; je ne puis vous en dire 
davantage. » 


Comme si elle se fût sentie soulagée d'en avoir tant 
dit, et que cela lui eût donné du nerf pour le restant 
de sa tâche, elle continua de parler d'une voix plus 
ferme et avec plus de courage. 


«Le ciel m'est témoin, comme l'est mon propre 
cœur (et le vôtre, chère demoiselle, parlera pour moi, 


je le sais), que j'ai vécu, depuis le temps dont nous 
avons tous d'amers sujets de nous souvenir, dans un 
dévouement et une gratitude invariables pour cette 
famille. Le ciel m'est témoin que, n'importe en quel 
lieu j'aille, je conserverai les mêmes sentiments à 
jamais inaltérables. Il m'est témoin encore qu'eux 
seuls me poussent dans la voie que je vais suivre, et 
dont rien à présent ne me détournera, aussi vrai que 
j'espère en la miséricorde divine. 


— Voilà d'étranges énigmes, dit M. Haredale. 


— Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut- 
être ne seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, 
la vérité se découvrira d'elle-même. Et puisse ce 
temps, ajouta-t-elle à voix basse, être bien éloigné ! 


— Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends 
bien ; car je doute de mes propres sens. Voulez-vous 
dire que vous êtes volontairement résolue à vous 
priver des moyens de subsistance que vous avez si 
longtemps reçus de nous ; que vous êtes déterminée à 
résigner la rente que nous vous avons faite il y a 
vingt ans: à quitter votre maison, votre intérieur, 
tout ce qui vous appartient, pour recommencer une 
vie nouvelle ; et cela pour quelque secret motif ou 
quelque monstrueuse fantaisie, qui n'est pas 
susceptible d'explication, qui n'existe que 
d'aujourd'hui et n'a pas cessé de dormir dans l'ombre 
pendant tout ce temps ? Au nom de Dieu, à quelle 
illusion êtes-vous en proie ? 


— Aussi vrai que je suis profondément 
reconnaissante, répondit-elle, des bontés de ceux qui, 


vivants ou morts, ont été ou sont les propriétaires de 
cette maison ; aussi vrai que je ne voudrais pas que 
son toit tombât et m'écrasât, ou que ses murs suassent 
du sang, lorsqu'ils entendent prononcer mon nom ; 
aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais aux 
dépens de leur libéralité, ni que je ne souffrirai 
qu'elle aide à ma subsistance. Vous ne savez pas, 
ajouta-t-elle avec promptitude, à quels usages vos 
bienfaits peuvent être appliqués, dans quelles mains 


ils peuvent passer. Je le sais, et j'y renonce. 


— Sûrement, dit M. Haredale, vous êtes maîtresse 
de l'emploi de cette rente. 


— Je le fus. Je ne saurais l'être plus longtemps. Il se 
peut qu'elle soit (elle l'est) consacrée à un usage qui 
raille les morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut 
que me porter malheur, attirer encore quelque 
affreuse condamnation du ciel sur la tête de mon cher 
fils, dont l'innocence souffrira des fautes de sa mère. 


— Quels mots viens-je d'entendre là?  cria 
M. Haredale en la regardant avec étonnement. Parmi 
quels associés êtes-vous donc tombée ? quelle est 
cette faute où l'on vous aurait entraînée par surprise ? 


— Je suis coupable et pourtant innocente ; j'ai tort 
et j'ai raison; pure d'intention, et contrainte de 
protéger et d'aider les méchants. Ne me questionnez 
pas davantage, monsieur ; mais croyez que je suis 
plutôt à plaindre qu'à condamner. Il faut que 
j'abandonne demain ma maison : car, tandis que je 
me trouve ici, elle est hantée. Ma future résidence, si 
je veux y vivre en paix, doit être un mystère. Si mon 


pauvre garçon poussait un jour ses courses errantes 
de ce côté, ne tentez pas de découvrir notre asile car, 
si on nous relance, il nous faudra fuir encore. Et 
maintenant mon esprit est délivré de ce fardeau. Je 
vous conjure, monsieur, ainsi que vous, chère 
mademoiselle Haredale d'avoir confiance en moi, si 
vous pouvez, et de penser à moi aussi 
affectueusement que vous aviez accoutumé de le 
faire. Si je meurs sans pouvoir dire mon secret, même 
alors (car cela peut arriver), grâce à l’œuvre 
d'aujourd'hui, ma poitrine sera plus légère à l’heure 
suprême, et le jour de ma mort, et chaque jour 
jusqu'à ce que celui-là vienne, je prierai pour vous 
deux, je vous remercierai et ne vous troublerai plus 
jamais. » 


Cela dit, elle voulait les quitter, maïs ils la 
retinrent, et, avec beaucoup de paroles 
d'encouragement et d’affectueuses instances, ils la 
supplièrent de considérer ce qu’elle faisait et par 
dessus tout d’avoir en eux plus de confiance et de 
leur dire ce qui accablait son esprit d'une façon si 
navrante. La voyant sourde à leurs efforts de 
persuasion, M. Haredale s'avisa d’une dernière 
ressource il suggéra l'idée que la veuve prît pour 
confidente Emma, qui, à raison de sa jeunesse et de 
son sexe, l'effrayerait peut-être moins que lui. Cette 
proposition, toutefois, la fit reculer avec la même 
expression de répugnance qu'elle avait manifestée au 
commencement de leur entrevue. Tout ce qu'on put 
obtenir d’elle, ce fut une promesse de recevoir chez 
elle M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet 


intervalle à réfléchir de nouveau sur sa résolution et 
sur leurs, conseils, quoiqu'il n’y eut pas du tout à 
espérer, leur dit-elle, aucun changement de sa part. 
Cette condition acceptée enfin, ils laissèrent à 
contrecœur partir la veuve puisqu'elle ne voulait ni 
boire ni manger dans la maison, et en conséquence, 
elle, Barnabé et Grip s'en allèrent, comme ils étaient 
venus, par l'escalier particulier et la porte du jardin, 
sans voir personne et sans que personne les vît sur le 
chemin. 


Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que, 
durant tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux 
fixés sur son livre, exactement de l'air du plus rusé 
coquin qui aurait feint de lire avec une extrême 
attention, maïs qui aurait tout écouté, sans perdre un 
seul mot. Il fallait même que la conversation qu'il 
venait d'entendre occupât fortement son esprit : car, 
lorsqu'ils furent seuls tous les trois, tout en donnant 
des ordres pour l'immédiate préparation 
d'innombrables bouilloires dans le but de prendre du 
thé, il restait pensif et semblait plutôt céder à un 
sentiment abstrait de devoir qu'au désir de se rendre 
agréable et d'être ce qu'on appelle communément de 
bonne compagnie. 


Les voyageurs devaient retourner à Londres par la 
diligence. Comme il y avait un intervalle de deux 
grandes heures avant qu'elle partît, et qu'ils avaient 
besoin de repos et de quelque nourriture, Barnabé 
insista pour une visite au Maypole ; mais sa mère, qui 
ne souhaitait pas d'être reconnue, et qui craignait en 
outre que M. Haredale, après réflexion, n'envoyât à sa 


recherche quelque messager vers cet établissement, 
proposa d'attendre dans le cimetière au lieu d'aller au 
Maypole. Rien n'étant plus aisé pour Barnabé que 
d'acheter et d'apporter là les humbles aliments qu'il 
leur fallait, celui-ci consentit avec joie ; et bientôt ils 
furent assis dans le cimetière à prendre leur frugal 
repas. 


Là encore, le corbeau prit une attitude de haute 
méditation ; il se promena de long en large quand il 
eut dîné, de l'air d'un grave gentleman et avec une 
telle importance, qu'il ne lui manquait plus que 
d'avoir ses mains sous les pans retroussés de son 
habit ; il fit semblant de lire les pierres tumulaires en 
critique consommé. Quelquefois, après avoir 
longuement examiné une épitaphe, il aiguisait son 
bec sur la tombe et criait d'un ton rauque : « Je suis 
un démon, je suis un démon, je suis un démon ! » 
Après cela, il n'est pas sûr du tout qu'il adressât ces 
allusions à la personne qui était censée reposer 
dessous ; il est bien possible qu'il ne les vociférât que 
comme une réflexion générale. 


Le cimetière était un joli endroit fort paisible, mais 
bien triste pour la mère de Barnabé, car M. Reuben 
Haredale gisait là, et, près du caveau où ses cendres 
reposaient, elle pouvait voir une pierre élevée à la 
mémoire de son propre époux, avec une courte 
inscription mentionnant quand et comment il avait 
perdu la vie. Elle s'assit là, pensive et à l'écart, jusqu'à 
ce que leur temps se fût écoulé, et que le son lointain 
du cor annonçât que la diligence arrivait. 


Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce 
bruit, et Grip, qui parut l'entendre aussi bien que lui, 
entra tout droit dans son panier, suppliant la société 
en général (comme s'il voulait faire une espèce de 
satire contre ceux qui avaient des rapports avec les 
cimetières) de ne jamais «avoir peur » dans aucun 
cas. Ils furent bientôt tous trois perchés sur la 
diligence et roulèrent sur la route. 


On passa devant le Maypole et on s'arrêta à la 
porte. Joe était absent, Hugh vint, avec sa 
nonchalance accoutumée, tendre le paquet demandé. 
Il n'y avait pas à craindre que le vieux John sortit. Ils 
purent, du faîte de la diligence, le voir profondément 
endormi dans son confortable comptoir. C'était là une 
particularité du caractère de John. Il se faisait un 
point d’honneur d’aller dormir à l'heure de la 
diligence, il dédaignait de flâner par là ; il regardait 
les diligences comme des choses qui auraient dû être 
poursuivies en justice, parce qu'elles troublaient le 
repos de l’humanité, comme des inventions d’une 
activité continuelle, sans cesse en mouvement, 
toujours affairées, ne servant qu'à souffler dans un 
cor, tout à fait au-dessous de la dignité d'hommes et 
convenant seulement à de folles jeunes filles qui ne 
savaient que babiller et courir les boutiques. « Nous 
ne nous occupons pas ici des diligences, monsieur, 
avait coutume de répondre John, si quelque étranger 
mal chanceux prenait auprès de lui quelque 
information sur ces odieux véhicules, nous 
n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent 
plus d'embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et 


leur tintamarre. Si vous voulez les attendre, vous le 
pouvez, mais nous ne nous occupons pas d’elles, il est 
possible qu'elles s'arrêtent, il est possible qu'elles ne 
s'arrêtent pas, il y a un messager, on le trouvait fort 
suffisant pour nous quand j'étais petit garçon. » 


Elle baïssa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis 
qu'il causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni 
aucune autre personne ne lui parla, ni ne fit attention 
à elle, ni ne montra la moindre curiosité à son sujet, 
et ce fut ainsi que, comme une étrangère, elle visita 
et quitta le village où elle était née, où elle avait vécu 
joyeuse enfant, gracieuse jeune fille, heureuse 
épouse, où elle avait connu toutes les jouissances de 
la vie, et où elle avait commencé la carrière de ses 
chagrins les plus cruels. 


CHAPITRE XXVI. 


« Et vous entendez ceci sans surprise, Varden ? dit 
M. Haredale. Fort bien ! Vous et elle avez toujours 
été les meilleurs amis, et, s'il est quelqu'un qui puisse 
la comprendre, ce doit être vous. 


— Je vous demande pardon, monsieur, répondit le 
serrurier ; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je 
n'aurais pas la présomption de dire cela d'aucune 
femme. Ce n'est déjà pas si facile. Maïs je ne suis pas 
aussi surpris, monsieur, que vous vous y attendiez, 
certainement. 


— Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'êtes 
pas, mon bon ami ? 


— J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se 
faisant évidemment violence, j'ai vu chez elle quelque 
chose qui m'a rempli de défiance et d'inquiétude. Elle 
a contracté de mauvaises liaisons; quand ou 
comment, je l'ignore; mais que sa maison soit le 
refuge d'un voleur et d'un coupe-jarret, au moins, je 
n'en suis que trop sûr. Voilà, monsieur. Maintenant, 
le mot est lâché. 


— Varden ! 


— J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes 
propres yeux ; je voudrais, pour l'amour d'elle, être à 
demi aveugle et avoir le bonheur de douter de mes 
yeux. J'ai gardé le secret jusqu'à ce moment, et il 
restera entre vous et moi, je le sais ; mais je vous 
déclare que de mes propres yeux, et bien éveillé, j'ai 


vu, dans le corridor de sa maison, un soir, après la 
brune, le voleur de grand chemin qui a volé et blessé 
M. Édouard Chester, et qui, cette nuit-là même, 
m'avait menacé. 


— Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arrêter ? dit 
vivement M. Haredale. 


— Monsieur, répliqua le serrurier, elle-même m'en 
empêcha, me retint, de toute sa force, se pendit 
autour de moi jusqu'à ce qu'il se fut échappé. » 


Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta 
d'une manière circonstanciée la scène qui s'était 
passée le soir en question. 


Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la petite 
salle à manger du serrurier, où l’honnête Gabriel 
avait introduit M. Haredale à son arrivée. Celui-ci 
était venu le prier d’être son compagnon dans sa 
visite à la veuve, il désirait avoir le concours de son 
influence persuasive, et c’est cette demande qui avait 
été l’origine de la conversation. 


«Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un 
seul mot de ceci à qui que ce soit, car c'était de 
nature à ne lui faire aucun bien, maïs à lui faire 
plutôt un grand mal. Je pensais et j'espérais, pour 
dire la vérité, qu’elle viendrait vers moi, me parlerait 
de cela et me dirait ce qui en était mais, quoique je 
me sois à dessein placé moi-même plusieurs fois sur 
son passage, elle n'a jamais touché ce sujet, sauf par 
un regard. Et vraiment, dit le brave homme de 
serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce 
regard, plus qu’on n'aurait pu en mettre dans un 


grand nombre de mots. Ce regard disait entre autres 
choses : «Ne me faites aucune question, » d'un air si 
suppliant, que je ne lui fis aucune question. Vous 
pensez, monsieur, je le sais, que je suis un vieux fou. 
Si ça vous soulage de m'appeler ainsi, ne vous gênez 
pas. 


— Ce que vous venez de me dire me jette dans un 
désordre d'esprit extrême, dit M. Haredale après un 
moment de silence. Comment vous expliquez-vous 
ça?» 


Le serrurier secoua la tête, et regarda par la 
fenêtre avec incertitude le jour qui tombait. 


« Elle ne saurait s’être remariée, dit M. Haredale. 


— Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, 
assurément. 


— Elle pourrait me l’avoir caché, dans la crainte 
que ce projet ne l'exposât, étant connu, à quelque 
objection ou à quelque marque de répugnance. 
Supposons qu’elle se soit mariée imprudemment, ce 
qui n’est pas improbable, car son existence a été 
depuis bien des années une existence solitaire et 
monotone, et que l’homme soit devenu un scélérat, 
elle aurait un vif désir de le protéger, et cependant 
serait révoltée de ses crimes. Cela est possible. Cela 
s'accorde avec l’ensemble de sa conversation d’hier, 
et nous expliquerait entièrement sa conduite. 
Supposez-vous que Barnabé soit initié à ce mystère ? 


— Il est tout à fait impossible de le dire, monsieur, 
répondit le serrurier en secouant de nouveau la tête, 


et il est presque impossible de le savoir de lui. Si 
votre supposition est exacte, je tremble pour ce 
garçon ; il n'est que trop commode à entraîner au 
mal. 


— N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, à 
voix plus basse encore qu'il n'avait parlé jusque-là, 
que nous ayons été aveuglés et trompés par cette 
femme depuis le commencement ? N'est-il pas 
possible que sa liaison ait été formée du vivant de son 
époux, et soit cause que lui et mon frère. 


— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en 
l'interrompant, n'entretenez pas un moment de si 
sombres pensées. Il y a vingt-deux ans, où auriez- 
vous trouvé une jeunesse comme elle, gaie, belle, 
riante, aux yeux brillants ? souvenez-vous de ce 
qu'elle était, monsieur. Cela me remue encore le cœur 
à présent, oui, même à présent que je suis vieux, avec 
une fille bonne à faire une femme, de songer à ce 
qu'elle était et de voir ce qu'elle est. Nous changeons 
tous, mais c'est avec le temps; le temps fait 
honnêtement son œuvre, et je ne m'en occupe pas. 
Nargue du temps, monsieur ! usez-en bien avec lui, et 
c'est un bon compagnon qui dédaigne de prendre sur 
vous trop d'avantages. Mais les soucis et les 
souffrances, voilà ce qui l'a changée, voilà les 
démons, monsieur, les démons secrets, clandestins, 
qui vous minent, qui foulent aux pieds les fleurs les 
plus éclatantes de l'Eden, et qui font plus de ravage 
dans un mois que le temps n'en fait dans une année. 
Représentez-vous une minute ce qu'était Marie avant 
qu'ils attaquassent son cœur et sa figure dans leur 


fraîcheur, rendez-lui justice, et dites si votre soupçon 
est possible. 


— Vous êtes un brave homme, Varden, dit 
M. Haredale, et vous avez tout à fait raison. J'ai 
couvé si longtemps ce triste sujet, que le moindre 
accident m'y ramène. Vous avez tout à fait raison. 


— Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont 
les yeux s'animaient et dont la forte voix avait 
l'accent de la loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai 
fait la cour avant Rudge, et sans succès, que je dis 
qu'elle valait mieux que lui. On aurait pu dire de 
même qu'elle valait mieux que moi. Mais c'est égal, 
elle valait mieux que ça, il n'était pas assez franc ni 
assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas à sa 
mémoire, pauvre garçon, je veux seulement vous 
rappeler ce qu'elle était réellement. Quant à moi, je 
garde un vieux portrait d’elle dans mon esprit, et, 
tant que je songerai à ce portrait et au changement 
qu'elle a subi, elle aura en moi un ami solide qui 
s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et Dieu me 
damne ! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi 
l'expression, j’agirais de même, eût-elle épousé en un 
an cinquante voleurs de grand chemin, et je pense 
que ça doit être dans le Manuel protestant. Marthe a 
beau me dire le contraire, je le soutiendrai mordicus 
jusqu'au jour du jugement dernier ! » 


N 


Quand l'obscure petite salle à manger aurait été 
remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un 
instant, l'eût laissée pleine d'éclat et radieuse, elle 
n'aurait pas pu être plus soudainement égayée que 


par cette explosion du cœur de Varden. Presque aussi 
haut et presque aussi rondement, M. Haredale cria de 
son côté: «Bien dit!» et l'invita à partir sans 
prolonger l'entretien. Gabriel y consentant très 
volontiers, ils montèrent tous deux dans une voiture 
de louage qui attendait à la porte, et qui partit 
aussitôt. 


Ils descendirent au coin de la rue, et, congédiant 
leur véhicule, ils marchèrent jusqu'à la maison. Au 
premier coup qu'ils frappèrent à la porte, pas de 
réponse. Le second eut le même résultat. Mais en 
réponse au troisième, qui était plus vigoureux, le 
châssis de la fenêtre de la salle à manger fut levé 
doucement, et une voix musicale cria : 


«Haredale, mon garçon, je suis extrêmement aise 
de vous voir. Votre santé me parait bien améliorée 
depuis notre dernière entrevue Je ne vous vis jamais 
plus belle mine. Comment vous portez-vous ? » 


M. Haredale tourna les yeux vers la fenêtre d'où 
venait la voix, quoique cela ne fût pas nécessaire 
pour reconnaître l'orateur, et M. Chester, agitant sa 
main, l’accueillit courtoisement avec un sourire. 


«On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. 
Personne ici n’est chargé de ces fonctions qu'une 
femme très délabrée. Vous excuserez ses infirmités : 
si elle était plus élevée sur l'échelle sociale, elle se 
plaindrait de la goutte, mais n’ayant pour état que de 
fendre du bois et de tirer de l'eau, elle se plaint 
seulement d'un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce 
sont là les distinctions naturelles des classes, soyez-en 


convaincu. » 


M. Haredale, dont la figure avait repris son air 
sombre et défiant dès qu'il avait entendu la voix, 
inclina sa tête avec roideur et tourna le dos à 
l'orateur. 


«Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! mon 
Dieu ! j'espère que l'antique créature ne s'est pas pris 
le pied en chemin dans quelque malencontreuse toile 
d'araignée. La voici enfin ! Entrez, je vous prie ! » 


M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, 
d'un air très étonné, vers la vieille femme qui avait 
ouvert la porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. 
Ils étaient partis ensemble tout de bon, répliqua-t-elle 
en secouant sa tête chenue. Il y avait dans la salle à 
manger un gentleman qui leur en dirait peut-être 
davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en savait. 


«Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se 
présentant devant ce nouvel occupant, me dire où est 
la personne que je venais voir ici. 


- Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la 
moindre idée. 


— Vos plaisanteries sont intempestives, riposta 
l'autre d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal 
choisi. Réservez-les pour vos amis, au lieu de les 
perdre avec moi. Je ne me reconnais aucun titre à 
cette distinction, et j'ai le désintéressement de la 


refuser. 


— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la 
marche vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. 


Notre ami est... ? 


— Tout uniment un honnête homme, répliqua 
M. Haredale, et tout à fait indigne de votre attention. 


— Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le 
serrurier d'un ton un peu brusque. 


— Un estimable yeoman anglais ! dit M. Chester, un 
très estimable yeoman, dont j'ai souvent entendu 
parler à mon fils Ned, cher garçon, et que j'ai souvent 
eu le désir de voir. Varden, mon bon ami, je suis 
enchanté de vous connaître. Vous êtes bien étonné, 
dit-il en se tournant languissamment vers 
M. Haredale, de me trouver ici ? Allons, avouez que 
vous l'êtes. » 


M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard 
bien tendre ni bien amical), sourit et resta silencieux. 


«Le mystère va être dévoilé en un moment, dit 
M. Chester, en un moment. Allons un instant à l'écart, 
s'il vous plaît. Vous vous rappelez notre petite 
convention par rapport à Ned et à votre chère nièce, 
Haredale ? Vous vous rappelez la liste de ceux qui les 
aidaient dans leur innocente intrigue ? Vous vous 
rappelez que Barnabé et sa mère figuraient parmi 
eux ? Mon cher garçon, félicitez-vous et félicitez-moi. 
J'ai acheté leur départ. 


— Vous avez fait cela ? dit M. Haredale. 


— J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant 
ami. J'ai jugé nécessaire de prendre quelques mesures 
actives pour en finir tout à fait avec l'attachement de 
ce garçon et de cette jeune fille, et j'ai commencé par 


éloigner ces deux agents. Vous êtes surpris ? qui peut 
résister à l'influence d'un peu d'or ? Ils en avaient 
besoin, j'ai acheté leur départ. Nous n'avons plus rien 
à craindre d'eux. Ils sont partis. 


— Partis ! répéta M. Haredale ; où ? 


— Mon cher garçon, et vous me permettrez de vous 
dire encore que vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si 
positivement jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait 
où ; Colomb lui-même, je crois, en serait pour ses 
frais. Entre nous, ils ont leurs raisons cachées, mais 
sur ce point je me suis engagé au secret. Elle vous 
avait donné rendez-vous pour ce soir, je le sais ; mais 
elle à trouvé qu'il y avait de l'inconvénient et qu'il lui 
était impossible de vous attendre. Voici la clef de la 
porte. Je crains qu'elle ne vous paraisse d'une 
grosseur assez gênante ; mais comme la maison est à 
vous, votre bon naturel m'excusera, j'en suis sûr, 
Haredale, de vous donner cet embarras. » 


CHAPITRE XXVIL. 


M. Haredale resta immobile dans la salle à manger 
de la veuve avec la clef de la porte à la main, 
regardant tour à tour M. Chester et Gabriel Varden, 
abaissant même parfois ses yeux sur la clef comme 
dans l'espoir que, de son plein gré, elle lui ferait 
pénétrer le mystère, jusqu'à ce que M. Chester, 
mettant son chapeau et ses gants, et s'informant d'une 
voix suave s'ils allaient dans la même direction, le 
rappela à lui-même. 


«Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, 
énormément, comme vous savez. Quant à présent, je 
resterai ici. 


— Vous allez broyer du noir, Haredale ; vous allez 
être malheureux, mélancolique, profondément 
misérable, répliqua l'autre. C'est le pire endroit pour 
un homme de votre caractère. Je sais que vous y 
aurez la mort dans l'âme. 


— Soit, dit M. Haredale en s'asseyant ; donnez-vous 
le plaisir de le croire. Bonsoir ! » 


Feignant de ne s'être pas du tout aperçu du 
brusque mouvement qui rendait cet adieu équivalent 
à un congé, M.Chester y répondit par une 
bénédiction aimable et bien sentie, puis il demanda à 
Gabriel de quel côté il allait. 


« Ge serait trop d'honneur pour un homme comme 
moi, que de suivre le même chemin que vous, repartit 
Gabriel en hésitant. 


— Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, 
Varden, dit M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux 
mots à vous dire. 


— Je ne ferai pas obstacle à votre conférence, un 
moment de plus, dit M.Chester avec une 
inconcevable politesse. Puisse-t-elle avoir pour vous 
deux des résultats satisfaisants ! Dieu vous garde ! » 


Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant 
sourire, et les quitta. 


«Que voilà un raboteux personnage, se dit-il en 
marchant dans la rue, un véritable ours mal léché ! 
c'est une atrocité qui porte avec soi son propre 
châtiment. Cet homme-là se ronge le cœur. Et voilà 
un des inestimables avantages d’avoir un parfait 
empire sur ses propres inclinations. J’ai été tenté 
cinquante fois pendant ces deux courtes entrevues de 
dégainer contre ce garçon. Cinq hommes sur six 
auraient cédé à leur impulsion. En reprenant la 
mienne, je lui ai fait une blessure plus profonde et 
plus mordante que si je fusse la meilleure lame de 
toute l'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous êtes bien 
la dernière ressource de l’homme d'esprit, dit-il en 
tapant la garde de son épée, nous ne devons en 
appeler à vous qu'après avoir épuisé tout le reste. Si 
l'on commençait par vous dégainer, on ferait trop de 
plaisir à ses adversaires; c'est un procédé de 
spadassin qui n'est bon que pour des barbares, mais 
tout à fait indigne d'un homme qui a la plus lointaine 
prétention à des sentiments raffinés et délicats. » 


Il sourit d’une manière si agréable en se 


communiquant à lui-même ces réflexions, qu’un 
gueux s’enhardit à l'accompagner pour avoir 
l’'aumône, et à le suivre à la piste pendant quelque 
temps. M. Chester fut charmé de cet incident, qu’il 
regarda comme une espèce d'hommage rendu au 
pouvoir de sa physionomie et, pour l'en récompenser, 
il voulut bien lui permettre de l'escorter jusqu'à ce 
qu'il eût appelé une chaise, alors, il le congédia 
gracieusement avec un « Dieu vous assiste ! » plein de 
ferveur. 


« Cela ne coûte pas plus que de l’envoyer au diable 
ajouta-t-il judicieusement en prenant place, et cela 
sied mieux à la physionomie... À Clerkenwell, s’il 
vous plaît, mes bonnes créatures ! » Paroles 
courtoises qui donnèrent des ailes aux porteurs, et les 
voilà partis pour Clerkenwell d'un joli petit trot. 


Mettant pied à terre à un certain endroit qu’il leur 
avait indiqué en route, et les payant un peu moins 
que ces braves gens ne s’y attendaient pour le port 
d’un gentleman si bien élevé, il entra dans la rue où 
habitait le serrurier et s’arrêta bientôt sous l’ombre 
de la clef d’or. M. Tappertit qui travaillait dur à la 
lumière de la lampe dans un coin de l'atelier, ne 
s’aperçut pas de la présence du visiteur jusqu’à ce 
qu'une main posée sur son épaule lui fit tourner la 
tête en sursaut. 


« L'industrie, dit M. Chester, est l'âme des affaires, 
et la clef de voûte de la prospérité. Monsieur 
Tappertit, j'espère bien que vous m'inviterez à dîner 
quand vous serez lord-maire de Londres. 


— Monsieur, dit l'apprenti en déposant son marteau 
et se frottant le nez avec le dos d'une main couverte 
de suie, je méprise le lord-maire et tout ce qui se 
rattache à sa personne. Il nous faudra un autre état 
social, monsieur, avant que vous m'attrapiez à être 
lord-maire. Comment vous portez-vous, monsieur ? 


— Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je 
revois votre figure pleine d'une honnête franchise. 
Vous vous portez bien, j'espère ? 


— Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se 
redressant pour rapprocher de l'oreille du gentleman 
un rauque chuchotement, que peut se porter un 
homme sous l'empire des vexations auxquelles je suis 
exposé. La vie m'est à charge. Si ce n'était l'espoir de 
la vengeance, je jouerais ma vie à pile ou face en un 
COUP. 


— Mme Varden est-elle céans ? dit M. Chester. 


— Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant une 
œillade d'une expression concentrée, elle y est. 
Souhaitez-vous de la voir ? » 


M. Chester fit un signe affirmatif. 


«Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en 
s'essuyant le visage sur un tablier de cuir; suivez- 
moi, monsieur. Voulez-vous me permettre de vous 
chuchoter à l'oreille un tout petit mot ? 


— Certainement. » 


M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, 
appliqua ses lèvres à l'oreille de M. Chester, retira sa 


tête sans dire quoi que ce soit, le regarda fixement, 
appliqua derechef ses lèvres à l'oreille de l'autre, 
retira encore sa tête, et finit par chuchoter : 


«Son nom est Joseph Willet. Chut ! je ne vous en 
dis pas davantage. » 


Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le 
suivre à la porte de la salle à manger, où il l'annonça 
du ton d'un huissier du roi : 


«M. Chester, et non pas M. Édouard, remarquez 
bien, » dit Sim, en jetant un nouveau coup d'œil dans 
la salle, et ajoutant en guise de post-scriptum de son 
cru : « C'est son père. 


— Mais pourtant, que son père, dit M. Chester en 
s'avançant le chapeau à la main, lorsqu'il eut 
remarqué l'effet de cette dernière explication, que son 
père ne vous dérange ni ne vous gêne en rien dans 
vos occupations domestiques, mademoiselle Varden. 


— Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis 
toujours ? s'écria Miggs en claquant des mains. Il a 
pris madame pour sa propre fille. Vraiment oui, 
qu'elle en a tout l'air, c'est un fait. Rappelez-vous 
seulement ce que je vous disais, mame ! 


— Est-il possible, dit M. Chester de son accent le 
plus divin, que j'aie l'honneur de parler à madame 
Varden ? je suis confondu. Cette jeune personne n'est 
pas votre fille, madame Varden? ce n'est pas 
possible. C'est votre sœur. 


— C'est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua 
Mme Varden en rougissant d'une façon toute juvénile. 


— Ah! madame Varden! cria le visiteur. Ah! 
madame, on n'a certes pas à se plaindre de son lot, 
quand on a l'avantage de se reproduire dans ses 
enfants sans cesser d'être aussi jeune qu'eux. Vous 
permettrez que je vous embrasse, comme cela se fait 
à la campagne, ma chère madame, et votre fille 
également. » 


Dolly montra quelque répugnance à accomplir 
cette cérémonie ; mais elle fut vertement gourmandée 
par Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fît pas 
prier, et « dépêchons. » Car l'orgueil, dit-elle avec une 
grande sévérité, était l'un des sept péchés mortels, 
tandis que l'humilité de cœur était une vertu. C'est 
pourquoi elle voulut que Dolly se laissât embrasser 
immédiatement, sous peine de lui causer un juste 
déplaisir ; elle insinua en même temps que tout ce 
qu'elle voyait faire à sa mère, elle pouvait le faire 
elle-même en toute sûreté de conscience, sans se 
donner la peine de raisonner ni de réfléchir sur ce 
sujet : ce qui serait d'ailleurs un manque de respect, 
et par conséquent une contravention directe au 
catéchisme de l'Église établie. 


Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du 
tout volontiers, car il y avait sur la figure de 
M. Chester un regard admiratif trop prononcé, bien 
qu'une exquise politesse cherchât à en amortir la 
hardiesse, et ce regard la mettait fort mal à son aise. 
Comme elle se tenait les yeux baïssés, ne se souciant 
pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman, 
il la considéra d'un air approbatif, puis se tournant 
vers la mère : 


«Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la 
connaissance que ce soir même) doit être un heureux 
homme, madame Varden. 


— Ah ! soupira Mme Varden en secouant sa tête. 
— Ah ! répéta Miggs comme un écho. 


— Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion. 
Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que vous me dites là ? 


—-Le bourgeois serait bien fâché, monsieur, 
murmura Miggs en se rapprochant de guingois du 
côté de M. Chester, de ne pas se montrer aussi 
reconnaissant que sa nature le lui permet pour tout ce 
qu'il peut apprécier dans le mérite des personnes qui 
lui appartiennent. Mais, vous savez, monsieur, dit 
Miggs en regardant latéralement Mme Varden et 
entrelaçant son discours d'un soupir, nous ne 
connaissons quelquefois tout le prix de notre vigne et 
de notre figuier{25} que quand nous les avons perdus. 
Tant pis pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont 
ce tort sur leurs consciences, quand les fruits sont 
allés s'épanouir ailleurs. » Et Mlle Miggs leva les yeux 
en l'air, pour indiquer où cela pouvait être. 


Comme Mme Varden entendait distinctement tout 
ce que disait Miggs à l'intention de sa maîtresse, et 
que ces mots semblaient présenter en termes 
métaphoriques un présage ou une prédiction, et lui 
annoncer que, à une période quelconque mais 
prématurée, elle s'affaisserait sous ses épreuves, et 
fuirait d'un facile essor vers les astres, elle commença 
aussitôt à devenir languissante, et, prenant sur une 
table voisine un volume du Manuel protestant, elle y 


appuya son bras comme si elle eût été l'Espérance et 
ce livre son ancre. M. Chester s'en apercevant, et 
voyant sur le dos du volume le titre de l'ouvrage, le 
lui retira doucement des mains et en tourna les 
feuillets légers. 


«Mon livre favori, chère madame. Que de fois, 
oui, que de fois dans son plus jeune âge, à une 
époque antérieure à ses souvenirs (cette clause était 
strictement vraie), j'ai tiré de petites leçons de morale 
facile des pages de mon Manuel pour mon cher fils 
Ned ! Vous connaissez Ned ? » 


Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que 
c'était un beau et gracieux jeune homme. 


« Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester 
en prenant une prise de tabac, et vous savez ce que je 
ressens, moi son père, lorsqu'on en fait l'éloge. Il me 
cause quelque peine, beaucoup de peine, il est d'une 
nature vagabonde, madame ; il voltige de fleur en 
fleur, de douce amie en douce amie maïs à l’âge qu’il 
a, on peut être papillon, et il ne nous faut pas être 
sévères pour de pareilles bagatelles » 


Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était 
justement ce qu'il désirait. 


«La seule chose que je trouve à redire dans ce 
petit trait de caractère chez Ned, dit M. Chester et la 
mention de son nom me remémore, en passant, que 
jai à vous demander la faveur d'une minute 
d'entretien particulier, la seule chose que j'y trouve à 
redire, c’est qu'il y a là un défaut de sincérité. Or, j'ai 
beau m'efforcer de déguiser le fait à mes propres 


yeux, par suite de mon affection pour Ned, il n’en est 
pas moins vrai que j’en reviens toujours à dire que si 
nous ne sommes pas sincères, nous ne sommes rien. 
rien sur terre. Soyons sincères, ma chère madame. 


— Et protestants, murmura Mme Varden. 


— Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons 
sincères et protestants, strictement moraux, 
strictement justes (quoique toujours en inclinant vers 
l’indulgence), strictement honnêtes et strictement 
vrais, et nous y gagnons. C’est un faible point, sans 
doute mais encore est-ce quelque chose de palpable, 
nous y gagnons de jeter les assises, et pour ainsi 
parler, les fondements solides sur lesquels il nous est 
possible plus tard d'élever quelque bel édifice. 


— Voilà, certainement, pensa Mme Varden, voilà 
un parfait modèle d'honnêteté, voilà un homme plein 
de douceur et de droïiture, un chrétien accompli. 
Après avoir conquis ces qualités si difficiles à 
acquérir, après avoir attrapé toutes les vertus 
cardinales en leur mettant un grain de sel sur la 
queue, il n’y attache pas plus d'importance qu’à rien 
du tout, il a l’air de ne pas savoir seulement la valeur 
de ces trésors précieux » 


Car la bonne dame ne douta pas (c’est toujours 
comme cela que font les bonnes dames, et, en 
général, les bonnes gens), qu'il ne fallût prendre au 
mot ces déclarations du mépris qu'on fait de soi- 
même, ce peu de valeur qu'on accorde à de grandes 
choses qu'on possède, cet air de dire : « Je ne suis pas 
orgueilleux, je suis ce que vous voyez, maïs je ne me 


crois pas pour cela meilleur que les autres ; 
changeons de conversation, je vous prie. » Au reste, il 
vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité avec 
tant de modestie, qu'il avait l'air de ne pas pouvoir 
s'en empêcher, ce qui en rendait l'effet plus 
merveilleux encore. 


S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y 
avait personne comme lui pour s'en rendre compte), 
M. Chester redoubla ses coups en avançant certaines 
maximes  vertueuses, quelque peu vagues et 
générales, sans doute, qui avaient bien parfois le 
cachet de ces vérités banales et usées qui montrent la 
corde, mais énoncées d'une voix si charmante, et avec 
un calme d'esprit et une sérénité si rares, qu'elles 
atteignaient le même but que si elles eussent été des 
plus saisissantes. Et il n'y a pas à s'en étonner : car, de 
même qu'un vase creux produit, en tombant, un son 
bien plus musical que ceux qui sont pleins et solides, 
ainsi l'on trouve souvent que des opinions vides et 
creuses sont celles qui retentissent le mieux dans le 
monde, et sont les plus goûtées. 


M. Chester, tenant d'une main le volume 
mollement étendu, et laissant l'autre légèrement 
plantée sur sa poitrine, parla de la façon la plus 
délicieuse, et enchanta tout à fait ses divers 
auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intérêts et de 
leurs pensées. Même Dolly, qui, entre le regard 
perçant de M. Chester et l'œillade fascinatrice de 
M. Tappertit, était toute décontenancée, ne put pas 
s'empêcher d'avouer au dedans de soi qu'elle n'avait 
jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi 


emmiellée que celui-là. Même Mlle Miggs, qui était 
partagée entre son admiration pour M. Chester et la 
jalousie mortelle que lui inspirait sa jeune maîtresse, 
eut le loisir de s'apaiser. Même M. Tappertit, quoique 
occupé, comme nous l'avons dit, à contempler les 
délices de son cœur, ne put pas complètement 
soustraire ses pensées à la voix de l'autre enchanteur. 
Quant à Mme Varden. selon son opinion personnelle 
et intime, elle n'avait jamais autant profité de sa vie 
ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se levant et 
sollicitant la permission de l'entretenir en particulier, 
lui eut offert la main et l'eut conduite en haut dans le 
grand salon, à longueur de bras, elle le considéra 
presque comme un être surhumain. 


« Chère madame, dit-il en pressant délicatement la 
main de sa dame sur ses lèvres, veuillez vous 
asseoir. » 


Mme Varden prit tout à fait un air de cour et 
s'assit. 


«Vous soupçonnez mon dessein ? dit M. Chester 
en tirant une chaise vers elle; vous devinez mon 
but ? Je suis un père plein de tendresse, ma chère 
madame Varden. 


— J'en suis bien sûre, monsieur, dit Mme Varden. 


— Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant 
le couvercle de sa tabatière. Les pères et les mères 
ont de lourdes responsabilités morales, madame 
Varden. » 


Mme Varden leva légèrement ses mains, secoua sa 


tête, et regarda le plancher, comme si elle plongeaïit 
tout droit ses yeux au travers du globe, d'un bout à 
l'autre, et dans l'immensité de l'espace au delà. 


«Je peux me fier à vous, dit M. Chester, m'y fier 
sans réserve. J'aime mon fils, madame, avec 
tendresse ; et, l'aimant comme je fais, je voudrais le 
sauver d'une misère certaine. Vous savez quelque 
chose de son attachement pour Mile Haredale. Vous 
l'avez favorisé, et il y avait beaucoup de bonté de 
votre part à le faire. Je vous suis très obligé, 
profondément obligé, de l'intérêt que vous avez 
témoigné à son égard ; mais, ma chère madame, vous 
vous êtes méprise, je vous assure. » 


Mme Varden balbutia qu'elle était fâchée. 


«Fâchée, ma chère madame ? répondit-il en 
l'interrompant. Ne soyez nullement fâchée d'une 
chose si aimable, si bonne dans l'intention, si 
parfaitement digne de vous. Mais il y a de graves et 
fortes raisons, de pressantes considérations de 
famille, et même, en les écartant, des difficultés dans 
la différence de religion, qui se mettent en travers de 
leurs sentiments, et rendent leur union impossible, 
tout à fait impossible. J'aurais exposé ces 
circonstances à votre mari; mais il n'a pas, vous 
m'excuserez de parler si franchement, il n'a pas votre 
vivacité à saisir les choses, ni votre profondeur de 
sens moral... Que cette maison-ci a un aspect 
agréable, et qu'elle est admirablement tenue ! Pour 
un homme comme moi, veuf depuis si longtemps, ces 
marques du soin et de la surveillance d'une femme 


ont des charmes inexprimables. » 


Mme Varden commença à penser (sans trop savoir 
pourquoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et 
que M. Chester père devait avoir raison. 


«Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le 
plus séduisant, a eu, m'a-t-on dit, l'aide de votre 
aimable fille, et de votre mari, un homme franc 
comme l'or. 


— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit 
Mme Varden, infiniment plus. J'ai eu souvent mes 
doutes. C'est un. 


— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. « Oui, 
c'en est un. Il n'y a pas de doute là-dessus, c'en est un. 
Votre fille est d'âge à ce qu'on doive éviter de mettre 
sous ses yeux un encouragement pour des jeunes gens 
à se révolter contre leurs parents sur un point de la 
plus haute importance ; c'est un acte tout à fait 
imprudent. Vous avez parfaitement raison. J'aurais 
dû y songer moi-même ; mais cela m'a échappé, je le 
confesse, tant votre sexe est supérieur au nôtre, chère 
madame, sous le rapport de la pénétration et de la 
sagacité. » 


Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle eût 
réellement dit quelque chose qui méritât ce 
compliment ; elle finit par en avoir la conviction, et 
sa foi dans sa propre habileté s'en accrut 
considérablement. 


«Ma chère madame, dit M.Chester, vous 
m'enhardissez à vous parler franchement : mon fils et 


moi nous sommes en désaccord sur cet article ; la 
jeune demoiselle et son tuteur le sont également. 
Bref, pour conclure, mon fils est obligé, au nom de 
ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens les 
plus solennels, d'en épouser une autre. 


—Il a pris l'engagement d'épouser une autre 
demoiselle ? dit Mme Varden en levant ses mains. 


— Ma chère madame, il a été élevé, instruit, formé 
expressément dans cette vue, expressément dans cette 
vue. Mile Haredale, m'a-t-on dit, est une très 
charmante créature ? 


— Je l'ai nourrie, je dois la connaître; c'est la 
meilleure demoiselle que je connaisse, dit 
Mme Varden. 


— Je n'ai pas là-dessus le moindre doute, elle l'est, 
j'en suis sûr. Et vous, qui avez eu ces tendres relations 
avec elle, vous n'en êtes que plus obligée de consulter 
son bonheur. Maintenant puis-je, moi, comme je l'ai 
dit à Haredale, qui en tombe d’accord, puis-je être là, 
et souffrir qu'elle se jette (bien qu'elle soit d'une 
famille catholique) dans les bras d’un jeune homme 
qui, quant à présent, n'a pas du tout de sentiments du 
cœur ? Ce n'est pas lui faire de tort que de dire qu'il 
n'en a pas, Car les jeunes gens qui se sont plongés au 
fond des frivolités et des habitudes convenues de la 
société, en ont très rarement. Le cœur ne leur pousse 
jamais, ma chère madame, qu'après la trentaine ; je 
ne crois pas, non, je ne crois pas que j'eusse moi- 
même un cœur quand j'étais à l'âge de Ned. 


— Oh! monsieur, dit Mme Varden, je pense que 


vous devez en avoir eu un; vous en avez trop 
aujourd'hui pour n'en avoir pas toujours eu. 


— J'aime à espérer, répondit-il en haussant les 
épaules avec humilité, que j'en ai eu un peu, un tout 
petit peu, le ciel le sait ! Mais, pour en revenir à Ned, 
je ne doute pas que vous n'ayez pensé, quand vous 
avez eu la bonté de vous entremettre en sa faveur, 
que je ne rendais pas justice à Mile Haredale, c'est 
bien naturel ! Maïs point du tout, ma chère madame, 
c'est contre lui, contre lui seul que portent mes 
objections. Je le répète énergiquement, contre Ned 
lui-même. » 


Mme Varden resta ébahie de cette révélation. 


Il a, s'il remplit en homme d’honneur 
l'engagement solennel dont je vous ai parlé (et il faut 
qu'il soit un homme d'honneur, ma chère madame 
Varden, ou il ne serait pas mon fils), une fortune sous 
la main. Avec ses habitudes dispendieuses, ruineuses, 
si, dans un moment de caprice et d'entêtement, il 
épousait cette jeune demoiselle et se privait par là 
des moyens de contenter les goûts auxquels il a été si 
longtemps accoutumé, il briserait, ma chère madame, 
le cœur de cette douce créature. Madame Varden, ma 
bonne dame, ma chère âme, je m’en rapporte à vous : 
est-ce là un sacrifice qu'il faille souffrir ? le cœur 
d’une femme est-il une chose à laisser traiter d'une 
façon si légère ? Interrogez le vôtre, ma chère 
madame, interrogez le vôtre, je vous en supplie. 


— Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est 
un saint. Mais, ajouta-t-elle à haute voix et bien 


naturellement, si vous ôtez à Mile Emma celui qu'elle 
aime, que deviendra donc, monsieur, le cœur de cette 
pauvre jeune fille ? 


— C'est juste le point, dit M. Chester sans être du 
tout déconcerté, où je désirais vous amener. Un 
mariage avec mon fils, que je serais contraint de 
désavouer, n'aurait d'autre suite que des années de 
misère, ils se sépareraient, ma chère madame, au 
bout d'un an. Rompre cet attachement, qui est plus 
imaginaire que réel, comme vous et moi le savons 
très bien, coûtera seulement quelques larmes à cette 
chère enfant ; mais cela ne l'empêchera pas d'être 
heureuse après. Jugez-en par le cas de votre propre 
fille, la jeune demoiselle qui est en bas, votre vivante 
image. » Mme Varden toussa et sourit ingénument. 
«Il y a un jeune homme (je suis fâché de le dire, un 
garçon débauché, d'une réputation très médiocre) 
dont j'ai entendu parler à mon fils Ned. Il s'appelle 
Boulet, Poulet ou Mollet. 


— Je connais un jeune homme appelé Joseph 
Willet, monsieur, dit Mme Varden en croisant ses 
mains avec dignité. 


— C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce 
Joseph Willet voulût aspirer aux affections de votre 
charmante fille, et fit tout ce qu'il pourrait pour y 
réussir. 


—Il faudrait qu'il eût une fière impudence, 
interrompit Mme Varden, d'oser penser à pareille 
chose ! 


— Ma chère madame, c'est exactement le même 


cas; ce serait une grande impudence, et voilà 
l'impudence que je reproche à Ned. Mais vous ne 
voudriez pas pour cela, j'en suis sûr, dût-il en coûter 
quelques larmes à votre fille, vous abstenir d'étouffer 
leurs inclinations naïissantes ; c'est ce que j'aurais 
voulu dire à votre mari quand je l'ai vu ce soir chez 
Mme Rudge.…. 


— Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec 
émotion, ferait beaucoup mieux de rester à la maison 
que d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce 
qu'il va faire là. Je ne sais pas quel motif il peut 
avoir, monsieur, de se mêler du tout des affaires de 
Mme Rudge. 


— Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion 
aux sentiments que vous venez de manifester, 
répliqua M. Chester, tout à fait avec autant de force 
que vous le souhaiteriez peut-être, c'est parce que je 
dois à sa présence en ce lieu, ma chère madame, et à 
son peu de goût pour la conversation, d'être venu ici 
vous trouver vous-même ; c'est ce qui m'a procuré le 
bonheur de cet entretien avec une personne dans 
laquelle sont concentrées, à ce que je vois, l'entière 
direction, la conduite et la prospérité de la famille. » 


Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et 
l'ayant pressée sur ses lèvres avec la suprême 
galanterie du jour, un peu chargée, pour qu'elle 
frappât davantage les yeux inaccoutumés de la bonne 
dame, il continua, en employant le même mélange de 
sophismes et de cajoleries, à la supplier de faire tout 
son possible pour que son mari et sa fille n'aidassent 


plus Édouard dans sa recherche de la main de 
Mlle Haredale, et ne favorisassent plus, par aucune 
démarche, l'un ou l'autre des deux jeunes gens. 
Mme Varden n'était qu'une femme, et elle avait sa 
part de vanité, d'obstination, d'amour du pouvoir. 
Elle signa donc un traité d'alliance offensive et 
défensive avec son insinuant visiteur ; et réellement 
elle crut, comme eussent fait beaucoup d'autres qui le 
voyaient et l'entendaient, qu'en agissant ainsi elle 
poussait de toutes ses forces au progrès de la vérité, 
de la justice et de la moralité. 


Plein de joie du succès de sa négociation, et 
singulièrement amusé dans son for intérieur, 
M. Chester la conduisit en bas avec les mêmes 
cérémonies, puis, sans oublier la plus agréable, celle 
de l'embrassade, y compris encore Dolly, il se retira, 
non sans avoir complété la conquête du cœur de 
Mlle Miges, en demandant si «cette jeune 
demoiselle » voudrait bien l'éclairer jusqu'à la porte. 


«Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la 
chandelle ; oh! miséricorde, mame, en voilà un 
gentleman ! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler 
comme lui? et un homme qui a l'air si avenant, si 
droit et si noble qu'il semble mépriser le sol même 
sur lequel il marche ; et cependant d'une douceur et 
d'une condescendance si grandes qu'il semble dire : 
«N'ayez pas peur : je ne lui ferai pas de mal. » Et 
penser qu'il vous prend pour Mille Dolly, et qu'il 
prend Mlle Dolly pour votre sœur ! Oh, bonté divine ! 
si j'étais le bourgeois, croyez-vous que je ne serais pas 
jaloux ? » 


Mme Varden blâma sa servante de ces paroles 
légères ; mais doucement, très doucement, d'une 
manière tout à fait souriante en vérité ; remarquant, 
pour l'excuser, que c'était une fille un peu folle, 
étourdie, une tête légère, dont l'humeur vive 
l'emportait au delà des bornes, et qui ne pensait pas 
la moitié de ce qu'elle disait ; que, sans cela, elle se 
fâcherait contre elle. 


«Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis 
bien tentée de croire que M. Chester ressemble un 
peu à Miggs sous ce rapport. Avec toute sa politesse 
et son beau langage, je suis presque sûre qu'il se 
moquait de nous, et tout du long. 


— Si vous vous hasardez à dire encore chose 
pareille, et à parler mal des gens derrière leur dos en 
ma présence, mademoiselle, dit Mme Varden, 
j'exigerai que vous preniez une lumière pour aller 
vous coucher tout de suite. Comment osez-vous, 
Dolly ? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce soir 
a été d'une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, 
cria la matrone furieuse et fondant en larmes, une 
fille dire à sa mère qu'on se moquaïit d'elle ? » 


Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa 
réputation d'avoir une humeur incertaine. 


CHAPITRE XXVIII. 


Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, 
M. Chester se rendit à un café distingué dans Covent- 
Garden, et y resta longtemps assis à prolonger son 
dîner, s'égayant excessivement des souvenirs 
amusants de sa récente visite, et se félicitant du 
succès de son insigne adresse. Grâce à l'influence de 
ses pensées, sa figure avait une expression si bénigne 
et si tranquille, que le garçon chargé particulièrement 
du service de sa table se sentait presque capable de 
mourir pour sa défense, et se mit dans la tête (il en 
fut désabusé au reçu du montant de la carte, où il 
n'eut pour prix de toutes les peines qu'il s'était 
données qu'une gratification d'un penny) qu'un 
chaland si apostolique valait une demi-douzaine au 
moins de dîneurs ordinaires. 


Une visite à la table de jeu, non pas en étourdi qui 
risque gros pour satisfaire à l'ardeur qui l'emporte, 
mais en homme sage et posé qu'on a plaisir à voir 
sacrifier l'enjeu de ses deux ou trois écus pour 
condescendre aux folies de la société et sourire avec 
une égale bienveillance au gain et à la perte, fut 
cause qu'il ne rentra chez lui qu’à une heure avancée. 
Il avait l'habitude de dire à son domestique d’aller se 
coucher quand il voudrait, à moins d'un ordre 
contraire, et de laisser seulement une bougie sur 
l'escalier. Au palier était une lampe où il pouvait 
toujours l'allumer lorsqu'il revenait tard, et, comme il 
avait sur lui une clef de la porte, il pouvait rentrer et 


se coucher à l'heure qu'il voulait. 


Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la 
mèche, presque toute embrasée et enflée comme le 
nez d'un ivrogne, s’envolait en petites escarboucles au 
toucher de la chandelle, et, répandant tout autour 
d'ardentes étincelles, rendait assez difficile l'opération 
d'allumer le paresseux flambeau, quand un bruit, 
semblable au ronflement profond d’un homme 
endormi quelques marches au-dessus, tint en suspens 
M. Chester et le fit écouter. C'était bien la forte 
respiration d’un homme qui dormait là, tout contre. 
Un individu s'était couché sur l'escalier même, et y 
dormait solidement. Après avoir allumé enfin la 
chandelle et ouvert sa porte, le gentleman monta 
doucement, en tenant le flambeau élevé sur sa tête et 
regardant avec précaution alentour, curieux de voir 
quelle espèce d'homme avait choisi pour son gîte un 
abri si peu confortable. 


Sa tête sur le palier supérieur et ses grands 
membres étendus sur une demi-douzaine de marches, 
aussi négligemment qu'un cadavre jeté la par des 
croque-morts en goguette, gisait Hugh, son visage en 
l'air, sa longue chevelure éparpillée comme une algue 
sauvage sur son oreiller de bois avec sa large poitrine 
haletante dont le bruit troublait ce lieu à cette heure 
d'une manière si inaccoutumée. 


Le gentleman, qui s'attendait peu à le voir là, allait 
interrompre son repos en le poussant du pied, 
lorsque, au moment de le faire, un coup d’œil sur le 
visage tourné vers lui l'arrêta. Se baissant donc et 


ombrageant de sa main la bougie, il examina les 
traits du dormeur, mais, de si près qu'il les eût 
examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa 
sur la figure de cet homme la lumière couverte 
encore avec plus de soin, pour observer l'inconnu 
d'un œil plus pénétrant. 


Tandis qu'il était tout entier à cet examen, le 
dormeur, sans tressaillir, sans se tourner même, se 
réveilla. Il y eut dans la rencontre soudaine de son 
fixe regard une espèce de fascination qui ôta à 
l'observateur la présence d'esprit de retirer ses yeux, 
et l'obligea en quelque sorte de soutenir les yeux de 
l'autre. Ils restèrent ainsi à se considérer avec un 
étonnement réciproque, jusqu'à ce que M. Chester 
rompit enfin le silence, et lui demanda à voix basse 
pourquoi il était venu coucher là. 


«Il me semblait, dit Hugh, en s'efforçant de se 
mettre sur son séant et continuant à fixer sur lui un 
regard prolongé, que vous faisiez partie de mon rêve. 
Un rêve curieux, ma foi ; j'espère qu'il ne se réalisera 
jamais, maître. 


— D'où vient que vous frissonnez ? 


— C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se 
secouant et se levant. Je ne sais pas encore bien où 
j'en suis. 


— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? dit 
M. Chester. 

— Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. 
Je rêvais de vous; mais, par exemple, nous ne 


sommes pas où je croyais être avec vous, Dieu 
merci ! » 


En disant ces mots, il regarda autour de lui, et 
particulièrement au-dessus de sa tête, comme s'il se 
fût attendu à se trouver au-dessous de quelque objet 
qui faisait partie de son rêve. Puis il se frotta les 
yeux, se secoua de nouveau, et suivit son conducteur 
dans son appartement. 


M. Chester alluma les bougies de sa table de 
toilette, et roulant une bergère vers le feu qui brûlait 
encore, s'assit devant, et dit à son inculte visiteur : 


«Venez ici, Ôôtez-moi mes bottes... Vous avez 
encore bu, mon drôle, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla 
pour exécuter l'ordre qu'il avait reçu. 


— Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai fait à pied les 
quatre mortelles lieues, après quoi, j'ai attendu ici je 
ne sais depuis combien de temps, sans qu'il m'ait 
passé une goutte de boisson par les lèvres depuis midi 
que j'ai dîné. 

— Et n'aviez-vous rien de mieux à faire, mon 
agréable ami, que de vous endormir à ébranler la 
maison tout entière de vos ronflements? dit 
M. Chester. Ne pouviez-vous pas aller rêver sur votre 
paille au Maypole, mauvais chien que vous êtes, au 
lieu de venir ici pour cela ? Allez me chercher mes 
pantoufles, et marchez doucement. » 


Hugh obéit en silence. 


« Écoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit 
M. Chester en mettant les pantoufles. La première fois 


que vous rêverez, dispensez-vous de rêver de moi ; 
rêvez de quelque chien ou de quelque rosse avec qui 
vous serez plus lié. Remplissez-vous un verre ; vous le 
trouverez, ainsi que la bouteille, à la même place, et 
videz-le pour vous tenir éveillé. » 


Hugh obéit derechef, et, cette fois, même avec plus 
de zèle ; puis après il se présenta devant son patron. 


«Maintenant, dit M. Chester, que me voulez- 
vous ? 


— Il y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh ; 
votre fils a paru chez nous, il est venu à cheval. Il a 
essayé de voir la jeune femme, il n'a pas pu 
seulement l'entrevoir. Il a laissé quelque lettre ou 
quelque message dont notre Joe s'est chargé ; maïs lui 
et le vieux se sont querellés à ce sujet quand votre fils 
a été parti, et le vieux ne voulait pas que la 
commission fût faite. Il dit comme ça (c'est le vieux 
qui parle) qu'il ne veut pas que personne chez lui se 
mêle de cette affaire pour lui procurer du 
désagrément. Il est aubergiste, comme il dit, et ne 
veut pas mécontenter ses pratiques qui le font vivre. 


— C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un 
sourire, et un diamant brut, ce qui n'en vaut que 
mieux. Après ? 

— La fille de Varden... c'est la jeunesse à qui j'ai 
pris un baïser… 


— Et à qui vous avez volé un bracelet sur la grande 
route, dit M. Chester tranquillement. Eh bien, 
qu'avez-vous à dire d'elle ? 


— Elle a écrit chez nous une lettre à la jeune 
femme, pour lui annoncer qu'elle avait perdu celle 
que je vous ai apportée et que vous avez brûlée. 
Notre Joe devait porter ce billet à la Garenne ; mais 
le vieux a retenu son fils au logis toute la journée 
suivante, afin de l'empêcher de faire la commission. 
Le surlendemain, il m'en a chargé ; le voici. 


— Vous ne l'avez donc pas remis à son adresse, mon 
bon ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de 
Dolly entre son doigt et son pouce, et feignant la 
surprise. 


— J'ai supposé que vous ne seriez pas fâché de 
l'avoir, répliqua Hugh. Quand on en brûle une, autant 
les brûler toutes, ai-je pensé. 


— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, 
réellement, si vous ne prenez pas plus de 
discernement, votre carrière pourra bien se trouver 
raccourcie avec une rapidité merveilleuse. Ne savez- 
vous pas que la lettre que vous m'avez apportée était 
adressée à mon fils qui reste ici même ? et ne mettez- 
vous aucune différence entre ses lettres et celles qui 
sont adressées à d'autres ? 


— Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par 
ce reproche, quand il s'attendait à des compliments, 
rendez-la-moi, et je la remettrai à son adresse. Je ne 
sais pas comment vous contenter, maître. 


— Je la remettrai, répliqua son patron, en la 
rangeant de côté après avoir réfléchi un moment... La 
jeune demoiselle se promène-t-elle dehors, dans les 
belles matinées ? 


— Très souvent. Ordinairement sur le midi. 
— Seule ? 

— Oui, seule ! 

— Où ? 


— Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est 
traversée par le sentier. 


— Si le temps est beau, il est possible que je me 
lance demain sur son passage, dit M. Chester, aussi 
froidement que si cette demoiselle eût été une de ses 
connaissances habituelles. Monsieur Hugh, si j'arrive 
à cheval devant la porte du Maypole, vous me ferez 
la faveur de ne m'avoir jamais vu qu'une seule fois. 
Vous devez supprimer votre gratitude et tâcher 
d'oublier ma tolérance dans l'affaire du bracelet. 
Cette gratitude est naturelle : je ne suis pas étonné 
que vous la montriez, et cela vous fait honneur ; mais 
quand il y a là d'autres personnes, vous devez, pour 
votre propre sûreté, continuer d'être comme à votre 
ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez 
aucune espèce d'obligation, et que vous ne vous 
fussiez jamais trouvé ici entre ces quatre murs. Vous 
me comprenez ? » 


Hugh le comprit parfaitement. Après une pause, il 
marmotta qu'il espérait que son patron ne le jetterait 
pas dans quelque embarras au sujet de cette dernière 
lettre, qu'il avait gardée dans l'unique vue de lui 
plaire. Il allait continuer de ce ton, lorsque 
M. Chester coupa court à ses excuses de l'air du plus 
généreux des protecteurs, et lui dit : 


«Mon bon garçon, vous avez ma promesse, ma 
parole, mon engagement scellé (car un engagement 
verbal de ma part a tout autant de valeur) que je 
vous protégerai toujours aussi longtemps que vous le 
mériterez. Mettez donc votre esprit en repos. Soyez 
bien tranquille, je vous en prie. Quand un homme se 
livre à moi aussi complètement que vous avez fait, il 
me semble en vérité qu'il a une sorte de droit sur 
moi. Je suis plus disposé à la miséricorde et à la 
tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le 
dire, Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur ; 
et à l'égard de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous 
en conjure, que vous pouvez conserver, aussi 
longtemps que vous et moi serons amis, le cœur le 
plus léger qui ait jamais battu dans une poitrine 
humaine. Remplissez encore une fois le verre, pour 
vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. 
Je suis réellement confus quand je songe au chemin 
énorme que vous avez à faire ; et puis adieu, bonne 
nuit ! 


— Ils croient, dit Hugh après avoir entonné la 
liqueur, que je suis à dormir solidement dans l'écurie. 
Ha ha ha ! La porte de l'écurie est fermée, mais la 
bête n'y est plus, maître. 


— Vous êtes un franc luron, répliqua son ami, et il 
n'y a rien qui m'amuse comme votre humeur joviale. 
Bonne nuit ! Prenez le plus grand soin possible de 
vous, pour l'amour de moi ! » 


Il est remarquable que, durant le cours de cette 
entrevue, chacun d'eux avait essayé de regarder à la 


dérobée la figure de l'autre, sans jamais pouvoir 
parvenir à la voir en plein. Ils échangèrent un rapide 
coup d'œil lorsque Hugh ferma derrière lui la double 
porte, avec soin et sans bruit; et M. Chester resta 
dans sa bergère, fixant sur le feu un regard attentif. 


« C'est bien, dit-il après une longue, méditation, et 
il le dit avec un profond soupir et en changeant 
péniblement l'attitude, comme s'il écartait de son 
esprit quelques autres pensées, pour en revenir à 
celles qui l'avaient préoccupé tout le jour. L'intrigue 
se complique ; voilà ma bombe lancée ; elle éclatera 
dans quarante-huit heures, et va vous éparpiller 
toutes ces bonnes gens-là d'une manière étonnante. 
Nous verrons ! » 


Il se coucha et s'endormit ; mais il n'y avait pas 
longtemps qu'il dormait quand ïil se réveilla en 
sursaut, croyant que Hugh était à la porte extérieure 
et demandait d'une voix étrange, très différente de la 
sienne, qu'on le fît entrer. L'illusion était si forte et si 
pleine de cette vague terreur que la nuit donne à de 
semblables visions, qu'il se leva, et, prenant à la main 
son épée dans le fourreau, ouvrit la porte, regarda 
l'escalier à l'endroit où il avait trouvé Hugh endormi, 
et l'appela même par son nom. Mais tout était sombre 
et paisible. Il retourna lentement au lit, et, après une 
heure de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et ne 
s'éveilla plus que le lendemain matin. 


CHAPITRE XXIX. 


Les pensées des hommes du monde sont à jamais 
réglées par une loi morale de gravitation, qui, comme 
la loi physique, les emporte vers la terre en vertu de 
l'attraction. Le glorieux éclat du jour et les 
silencieuses merveilles d'une nuit éclairée par les 
étoiles font un vain appel à leurs esprits. Il n'y a pas 
de signes dans le soleil, ni dans la lune ni dans les 
étoiles, qu'ils sachent lire. Ils ressemblent à quelques 
savants qui connaissent chaque planète par son nom 
latin, mais qui ont tout à fait oublié de petites 
constellations célestes telles que la charité, la 
tolérance, l'amour universel et la miséricorde, 
quoiqu'elles brillent nuit et jour d'une clarté si 
splendide que les aveugles peuvent les voir ; et qui, 
en regardant là haut le ciel parsemé de paillettes, n'y 
voient rien que le reflet de leur grand savoir et de 
leur instruction de rencontre puisée dans des 
bouquins. 


Il est curieux de se représenter ces gens du monde, 
s'arrachant un moment à leurs grandes affaires pour 
tourner les yeux par hasard vers les innombrables 
sphères qui scintillent au-dessus de nous, qu'y voient- 
ils, Croyez-vous ? rien que l'image qu'ils portent dans 
le cœur. L'homme qui ne peut vivre que dans 
l'atmosphère des princes ne voit rien là dans le ciel 
que des étoiles pour décorer la poitrine des 
courtisans. L'envieux y poursuit de sa haïne jalouse 
les honneurs brillants de son voisin. Pour le ladre, 


occupé à entasser de l'or, et pour la foule des gens du 
monde, tout le firmament au-dessus de nous reluit de 
pièces sterling, toutes fraîches sorties de la monnaie, 
avec l'empreinte de la figure du souverain : ils ont 
beau se retourner, ils ne voient rien autre chose entre 
eux et le ciel. C'est ainsi que les ombres de nos désirs 
viennent se mettre entre nous et nos bons anges, 
qu'ils éclipsent à notre vue. 


Tout était frais et gai, comme si le monde n'eût été 
fait que de ce matin, quand M. Chester chevaucha 
d'un pas tranquille le long de la route de la forêt. 
Bien que la saison ne fût pas avancée, la température 
était chaude et fécondante ; les boutons des arbres 
s'épanouissaient en feuilles, les haies et l'herbe 
étaient vertes, l'air était une vraie musique, grâce aux 
chansons des oiseaux, et, s'élevant bien loin au-dessus 
d'eux tous, l'alouette répandait ses plus riches 
mélodies. Dans les endroits à l'ombre, la rosée du 
matin étincelait sur chaque jeune feuille et sur 
chaque brin d'herbe ; et, là où rayonnait le soleil, 
quelques gouttes diamantines brillaient encore, 
comme par regret de quitter un si beau monde et 
d'avoir une si courte existence. Même le vent léger, 
dont le bruissement était aussi agréable à l'oreille que 
l'eau qui tombe doucement, promettait un beau jour ; 
et laissant une suave odeur sur sa trace, pendant qu'il 
s'éloignait en voltigeant, il chuchotait quelque chose 
de ses rapports intimes avec l'été, dont il attendait 
incessamment l'heureux retour. 


Le cavalier solitaire allait toujours du même pas, 
toujours égal, promenant à travers les arbres un coup 


d'œil du soleil à l'ombre et de l'ombre au soleil, 
regardant autour de lui, sans doute, de moment en 
moment ; mais s'il pensait avec quelque plaisir au 
jour si beau, au chemin si charmant, c'était seulement 
pour s'applaudir dans l'intérêt de sa toilette, plus 
soignée que jamais, d'être favorisé d'un pareil temps. 
Il souriait alors avec complaisance, mais plutôt 
comme satisfait de lui-même que de toute autre 
chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet 
alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier, et 
probablement plus sensible aux scènes intéressantes 
de la nature dont il marchait environné. 


Les massives cheminées du Maypole finirent par se 
dresser à ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et 
ce fut toujours avec la même gravité calme qu'il 
arriva auprès du porche de la taverne. John Willet, 
qui faisait rôtir sa rouge figure devant un grand feu 
dans la salle et qui, avec une prévoyance et une 
vivacité d'esprit prodigieuses, venait de penser, en 
regardant le ciel bleu, que, si l'état des choses se 
prolongeait, il faudrait de toute nécessité éteindre les 
feux et ouvrir les fenêtres toutes grandes, sortit pour 
tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une voix 
gaillarde : Hugh ! 


«Oh! c'est vous; vous y êtes donc déjà, 
monsieur ? dit John un peu étonné de la promptitude 
avec laquelle Hugh avait paru. Menez à l'écurie ce 
précieux animal, et ayez-en un soin plus que 
particulier, si vous désirez, garder votre place... Un 
fainéant, monsieur, comme il n'y en a pas ! 


— Mais vous avez un fils, répliqua monsieur 
Chester en donnant sa bride après avoir mis pied à 
terre, et répondant au salut de l'aubergiste par un 
négligent mouvement de sa main vers son chapeau. 
Pourquoi ne l'utilisez-vous pas, lui ? » 


— Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John 
avec une grande importance, que mon fils... Qu'est-ce 
que vous faites là à m'écouter, vilain curieux ? 


— Qui est-ce qui écoute ? riposta Hugh en colère. 
Avec ça que c'est amusant de vous écouter ! Voulez- 
vous pas que j'emmène le cheval à l'écurie tout en 
sueur, pour qu'il s'enrhume ? 


— Alors promenez-le de long en large plus loin de 
nous, monsieur, cria le vieux John, et quand vous me 
voyez en train de causer avec un noble gentleman, 
restez à distance. Si vous ne connaissez pas votre 
distance, monsieur, ajouta M. Willet après une pause 
énormément longue, durant laquelle il fixa ses grands 
yeux stupides sur Hugh, et attendit avec une patience 
exemplaire qu'il lui passât par l'esprit quelque chose 
qui ressemblât à une idée, nous trouverons un moyen 
de vous l'apprendre plus vite que ça. » 


Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit 
son air téméraire et traversa de l'autre côté du gazon, 
où, ayant jeté la bride en bandoulière sur son épaule, 
il promena le cheval, tout en lançant de temps en 
temps à son maître, par-dessous ses sourcils touffus, 
des coups d'œil aussi sinistres qu'un tyran de 
mélodrame. 


M. Chester qui, sans que cela parût, l'avait 


attentivement observé durant cette courte dispute, 
entra dans le porche, et se tournant brusquement vers 
M. Willet, lui dit : 


« Vous avez d'étranges domestiques, John. 


— Il est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez 
étrange, répondit l'aubergiste ; mais c'est un bon 
domestique pour le dehors. Pour les chevaux, les 
chiens et tout cela, il n'y a pas en Angleterre un plus 
habile homme que ce Hugh du Maypole. Par 
exemple, il ne vaut rien pour le dedans, ajouta 
M. Willet de l'air confidentiel d'un homme qui sentait 
la supériorité de sa propre nature. Le dedans, c'est 
mon affaire ; mais si ce gars avait simplement un brin 
d'imagination, monsieur. 


— C'est un garçon actif, je le parierais, dit 
M. Chester, ayant l'air de se parler à lui-même plutôt 
qu'à la cantonade. 


— Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par 
extraordinaire prit de l'expression ; ce gars-là ! Ohé, 
ici ! monsieur ! Amenez le cheval par ici, et allez 
pendre ma perruque à la girouette, pour montrer à ce 
gentleman si vous êtes leste. » 


Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à son 
maître, et lui arrachant de la tête sa perruque avec si 
peu de cérémonie et tant de précipitation que 
M. Willet n'en fut pas peu déconcerté, quoiqu'il en 
eût exprimé le désir spécial, il grimpa lestement au 
faîte du mai placé devant la maison, et suspendant la 
perruque sur la girouette, il l'y fit tourner comme la 
manivelle d'un tournebroche. Cet exercice achevé, il 


la lança à terre, et glissant lui-même en bas le long 
du mai avec une inconcevable rapidité, il se trouva 
sur ses pieds presque aussitôt que la perruque 
touchait le sol. 


«Voilà, monsieur ! dit John retombant dans son 
état de stupidité habituelle. Vous ne verrez pas 
beaucoup d'auberges comme le Maypole, pour y avoir 
bon logis à pied, à cheval ; ni pour voir ça non plus, 
quoique ce ne soit rien au prix de tout ce qu'il fait. » 


Cette dernière remarque était une allusion à la 
manière dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval, 
comme il avait fait lors de la première visite de 
M. Chester, et disparaissait promptement par la porte 
de l'écurie. 


« Ça n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta 
M. Willet en brossant sa perruque avec son poignet, 
et se décidant intérieurement à distribuer sur les 
divers articles de la note de son hôte une petite 
augmentation pour le dommage causé par la 
poussière à cette pièce de son ajustement. Il saute de 
presque toutes les fenêtres de la maison. Il n'y a 
jamais eu de gars pour se jeter comme lui de 
n'importe où, sans se rompre les os. C'est mon 
opinion, monsieur, qu'il ne doit guère tout ça qu'à son 
manque d'imagination, et que, si l'imagination 
pouvait (chose impossible) lui être fourrée dans la 
tête, il ne serait plus capable d'en faire autant. Mais 
nous parlions de mon fils, monsieur. 


— C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se 
tournant vers l'aubergiste avec sa sérénité habituelle. 


Mon bon ami, qu'est-ce qu'on dit de lui ? » 


On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre 
cligna de l'œil. Mais comme il n'a jamais été reconnu 
coupable d'une telle légèreté de conduite, ni 
antérieurement ni ultérieurement, on peut regarder 
cette inconvenance comme une invention de ses 
ennemis, fondée peut-être sur le fait suivant qui est 
incontestable. Il prit son hôte par le troisième bouton 
de son habit sur la poitrine, en comptant à partir du 
menton, et lui insinuant sa réplique dans l'oreille : 


«Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon 
devoir. Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes, 
monsieur, d'amourettes à l'insu des parents. Je 
respecte certain jeune gentleman, comme un jeune 
gentleman qu'il est; je respecte certaine jeune 
demoiselle, comme une demoiselle qu'elle est, mais 
ces deux personnes, en tant que les deux font la paire, 
je ne connais pas ça, monsieur, je n'entends pas ça. 
Mon fils, monsieur, s'est engagé. 


N 


— Je croyais l'avoir vu regarder tout à l'heure à 
travers la fenêtre du coin, dit M. Chester, qui, 
naturellement, pensa que, s'il était engagé, il devait 
être quelque part sous les drapeaux. 


- Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, c'est 
bien lui que vous avez vu, répliqua John. Je vous 
disais qu'il était engagé... d'honneur, monsieur, à ne 
pas sortir d'ici. Moi et quelques-uns de mes amis qui 
passent leurs soirées au Maypole, monsieur, nous 
avons considéré que c'était le meilleur parti à prendre 
pour l'empêcher de faire quoi ce soit de fâcheux en 


opposition avec vos désirs. Nous l'avons fait engager. 
Et il y a plus, monsieur, nous ne lui laisserons pas 
rompre son engagement avant un bon bout de temps, 
je vous en réponds. » 


Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambiguës cette 
légère méprise, dont l'origine était sans doute la 
récente escapade d'un garçon du village, qui venait 
de s'engager pour de bon, M. Willet se recula de 
l'oreille de son hôte ; et, sans aucune modification 
visible dans ses traits, il gloussa de rire trois fois bien 
distinctement. Il ne riait jamais plus fort que cela. il 
ne se le serait pas permis (et encore, encore, il fallait 
des occasions rares et extraordinaires); il ne 
retroussait pas même ses lèvres, et n'aurait pas, pour 
tout au monde, remué tant seulement son double 
menton, gras et dodu, lequel en ces circonstances, 
aussi bien que dans toutes les autres, restait, comme 
un véritable désert de Sahara, sur la large 
mappemonde de sa frimousse ; un steppe en blanc sur 
la carte, un monde inconnu, sans ville, sans verdure 
et sans eau. 


Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce 
petit éclat de rire, sans respect pour une personne 
qu'il avait souvent hébergée et qui avait toujours 
payé généreusement son passage au Maypole ; c'est 
au contraire un fait à l'honneur de sa pénétration et 
de sa sagacité, qui lui conseillaient, contre son 
habitude, cette démonstration badine et familière. 
Car M. Willet, après avoir pesé avec soin le père et le 
fils dans ses balances mentales, était arrivé à la 
conclusion fort nette que le vieux gentleman était un 


chaland de meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant 
dans le même plateau, déjà victorieux, son 
propriétaire, et, par-dessus M. Haredale, le vif 
agrément de contrecarrer le malheureux Joe, et sa 
résistance paternelle, en principe général, à toutes les 
affaires d'amour et de mariage, ce plateau plongea 
droit vers le plancher, envoyant droit au plafond le 
jeune gentleman, qui ne pesait pas plus qu'une 
plume. M. Chester n'était pas homme à se faire 
illusion sur les motifs de M. Willet; mais il le 
remercia avec autant de grâce que si l'aubergiste eût 
été un des plus désintéressés martyrs qui eussent 
jamais paru dans ce monde ; et, le laissant maître de 
lui préparer un dîner de son choix, grande preuve de 
confiance dans son goût et son jugement, dit-il d'un 
ton complimenteur, il dirigea ses pas vers la Garenne. 


Habillé avec encore plus d'élégance que de 
coutume, prenant une grâce accomplie de manières, 
qui, pour être le résultat d'une longue étude, ne lui en 
laissait pas moins toute son aisance et lui seyait à 
merveille, donnant à ses traits l'expression la plus 
sereine et la plus faite pour gagner les cœurs ; bref, 
irréprochable de tout point, ce qui dénotait qu'il 
n'attachait pas une médiocre importance à 
l'impression que sa personne allait faire, il entra sur 
les limites de la promenade habituelle de 
Mlle Haredale. À peine eut-il fait quelques pas et jeté 
un coup d'œil autour de lui, qu'il aperçut une femme 
venant dans sa direction. Un coup d'œil jeté sur sa 
taille et sa toilette, comme elle traversait un petit 
pont de bois qui les séparait, suffit pour lui donner la 


certitude que c'était bien la personne qu'il désirait 
voir. Il s'avança sur son chemin, et, le moment 
d'après, ils étaient tout près l'un de l'autre. 


Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la jeune 
fille, il la laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en 
était venue qu'en ce moment, il se tourna vers elle 
avec précipitation, et lui dit d'une voix agitée : 


«Je vous demande pardon, n'est-ce pas à 
mademoiselle Haredale que je m'adresse ? 


Elle s'arrêta, quelque peu confuse d'être accostée 
d'une façon si inattendue par un étranger, et répondit 
oui. 


« Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard 
qui était un compliment pour sa beauté, que ce ne 
pouvait être une autre. Mademoiselle Haredale, je 
porte un nom qui ne vous est pas inconnu, et qui, 
pardonnez-moi d'en éprouver à la fois de l'orgueil et 
du chagrin, résonne, je crois, agréablement à vos 
oreilles. Je suis déjà d'un certain âge, comme vous 
voyez. Je suis le père de l'homme que vous daignez 
distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour de 
puissantes raisons qui me sont bien pénibles, vous 
prier de m'accorder ici une minute d'entretien ? » 


Comment une jeune fille, étrangère à la ruse, avec 
un cœur plein d'une noble franchise, aurait-elle pu 
douter de la sincérité de cet homme, surtout quand 
elle reconnaissait dans sa voix l'écho affaibli d'une 
voix qu'elle connaissait si bien et qu'elle aimaiïit tant à 
entendre ? Elle inclina la tête, s'arrêta, et jeta les 
yeux sur le sol. 


«Un peu plus à l'écart, entre ces arbres. C'est la 
main d'un vieillard que je vous offre, mademoiselle 
Haredale ; une main loyale et honnête, croyez-le 
bien. » 


Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se 
laissa conduire vers un siège voisin. 


«Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle à voix basse. 
Vous n'êtes pas porteur de quelque mauvaise 
nouvelle, j'espère ? 


— D'aucune que vous puissiez craindre avant de 
m'entendre, répondit-il en s'asseyant près d'elle. 
Édouard va bien, tout à fait bien. C'est de lui que je 
désire vous parler, certainement ; mais je n'ai pas de 
malheur à vous annoncer. 


Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le 
prier de poursuivre, mais sans rien dire elle-même. 


«Je sais que j'ai tout contre moi dans ce que je 
vais avoir à vous dire, chère mademoiselle Haredale. 
Croyez-moi, je n'ai pas oublié les sentiments de ma 
jeunesse au point de ne pas savoir que vous êtes peu 
disposée à me regarder d'un œil favorable. Vous 
m'avez entendu dépeindre comme un homme au 
cœur froid, positif, égoïste. 


— Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air 
mécontent et d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu 
parler de vous en termes durs ou incivils. Vous ne 
rendez pas justice au naturel d'Édouard, si vous 
croyez votre fils capable de sentiments si bas et si 
vulgaires. 


— Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais 
votre oncle. 


— Ce n'est pas non plus dans le caractère de mon 
oncle, répliqua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; 
il n'est pas dans son caractère de frapper dans 
l'ombre, pas plus que dans le mien d'aimer de pareils 
actes. 


À ces mots elle se leva et voulait le quitter ; mais il 
la retint doucement de sa main, et il la supplia d'un 
accent persuasif de l'entendre encore une minute : 
elle se laissa calmer et consentit à se rasseoir. 


« Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel 
et en apostrophant l'air, c'est ce cœur si franc, si 
ingénu, si noble, que vous pouvez, Ned, blesser si 
légèrement ! C'est honteux, honteux pour vous, jeune 
homme ! » 


Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de 
dédain et des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de 
M. Chester il y avait des larmes ; maïs il les essuya 
précipitamment, comme s'il lui eût répugné qu'elle vît 
cette faiblesse, et il la regarda d'un œil où 
l'admiration se mêlait à la compassion. 


«Je n'aurais jamais cru jusqu'à présent, dit-il, que 
la conduite frivole d'un jeune homme püût m'émouvoir 
comme vient de le faire celle de mon propre fils. Je 
n'avais jamais connu comme en ce moment ce que 
vaut le cœur d'une femme que ces jeunes garçons se 
font un jeu de prendre et de quitter avec tant de 
légèreté. Croyez, chère demoiselle, que jamais, 
jusqu'à présent, je n'avais connu votre mérite; et 


quoique je n'aie fait, en venant vous trouver, que 
céder à mon horreur pour tout ce qui est tromperie et 
mensonge, car je l'eusse fait également pour la plus 
pauvre et la moins douée de votre sexe, je n'aurais 
pas eu le courage d'affronter cette conversation, si 
j'avais pu vous peindre à mon esprit telle que vous 
m'apparaissez réellement. » 


Oh! si Mme Varden avait pu voir le vertueux 
gentleman quand il prononça ces paroles, avec ses 
yeux étincelants d'indignation.… si elle avait pu 
entendre sa voix entrecoupée, tremblotante.. si elle 
avait pu le contempler quand, debout et nu-tête au 
soleil, il épanchaïit son éloquence avec une énergie 
inaccoutumée ! 


La figure altière, mais pâle et tremblante aussi, 
Emma le regardait en silence. Elle ne parlait ni ne 
bougeait, mais elle le considérait comme si elle eût 
voulu lire dans son cœur. 


«Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que 
l'affection naturelle imposerait à quelques hommes, 
et je brise tous autres liens que ceux de la vérité et du 
devoir Mademoiselle Haredale, vous êtes trompée, 
vous êtes trompée par votre indigne amant, par mon 
indigne fils ! 


Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un 
seul mot. « J'ai toujours été opposé à l’amour dont il 
a fait profession envers vous, vous serez assez juste, 
chère mademoiselle Haredale, pour vous le rappeler, 
votre oncle et moi fûmes ennemis dans notre 
jeunesse, et, si j'avais cherché des représailles, 


j'aurais pu en trouver ici. Mais en devenant vieux 
nous devenons plus sages, meilleurs, j'aimerais à 
l'espérer, et dès le principe j’ai été opposé à mon fils 
dans cette tentative. J’en prévoyais la fin, et je 
voulais vous l'épargner, si cela m'était possible. 


— Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, 
vous me trompez ou vous vous trompez. Je ne vous 
crois pas, je ne le peux pas, je ne le dois pas. 


— D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, 
comme il y a peut-être dans votre esprit quelque 
secret sentiment de colère que je ne veux pas 
exploiter, prenez, je vous prie, cette lettre. Elle est 
tombée en mes mains par hasard, par suite d'une 
méprise, elle était destinée à vous expliquer, m'a-t-on 
dit, pourquoi mon fils n'a pas répondu à un autre 
billet de vous. À Dieu ne plaise, mademoiselle 
Haredale, dit le bon gentleman avec une grande 
émotion, qu’il reste dans votre tendre cœur un injuste 
sujet de reproche contre Édouard! Vous deviez 
connaître, comme vous allez le voir, qu’Édouard n’est 
pas en faute sur ce point. » 


Un semblable procédé semblait si candide, si 
scrupuleux, si honorable, si vrai et si juste, il y avait 
là quelque chose qui en rendait le loyal auteur si 
digne de confiance, qu'Emma sentit, pour la première 
fois, son cœur défaillir. Elle se détourna et fondit en 
larmes. 


«Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers 
elle en lui parlant d'une voix douce et tout à fait 
vénérable je voudrais, chère demoiselle, que ma 


tâche fût de dissiper et non d'accroître ces 
témoignages de votre douleur. Mon fils, mon fils 
égaré. car je ne veux pas l’accuser d’être criminel de 
propos délibéré : les jeunes gens qui ont déjà eu deux 
ou trois amourettes auparavant agissent sans 
réflexion, sans savoir seulement le mal qu’ils font. 
rompra la foi qu’il vous a engagée; il l'a même 
rompue maintenant. M'arrêterai-je là, et, après vous 
avoir donné cet avertissement, laisserai-je à l'avenir 
le soin de le justifier, ou bien voulez-vous que je 
continue ? 


— Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus 
ouvertement encore ; vous le devez pour lui comme 
pour moi. 


— Ma chère demoiselle, dit M. Chester en se 
courbant vers elle d'une manière encore plus 
affectueuse, que je voudrais nommer ma chère fille, 
mais les destins ne le permettent pas, Édouard 
cherche à rompre avec vous sous un prétexte faux et 
tout à fait inexcusable. Je le sais par ses 
manifestations, j'en ai eu la preuve de sa main. 
Pardonnez-moi si j'ai surveillé sa conduite ; je suis 
son père ; votre paix et son honneur m'étaient chers, 
et il ne me restait plus d'autre ressource. Une lettre se 
trouve en ce moment sur son pupitre, prête à vous 
être envoyée, et dans laquelle il vous dit que notre 
pauvreté. notre pauvreté, la sienne et la mienne, 
mademoiselle Haredale, l'empêche de persister et de 
prétendre à votre main ; dans laquelle il vous offre, 
vous propose volontairement, de vous dégager de 
votre foi, et parle avec magnanimité (ce que les 


hommes font très communément en pareil cas) d'être 
un jour plus digne de votre attention, et ainsi de 
suite ; une lettre, enfin, dans laquelle non seulement 
il fait avec vous des façons, pardonnez-moi 
l'expression, je voudrais appeler à votre secours votre 
orgueil et votre dignité ; non seulement il fait avec 
vous des façons pour retourner, je le crains, à l'objet 
dont les dédains lui avaient inspiré sa courte passion 
pour vous (car elle prit naissance dans sa vanité 
blessée), mais encore affecte de se faire un mérite et 
une vertu de son prétendu sacrifice. » 


Emma lança de nouveau à M. Chester un regard 
orgueilleux, comme par un mouvement involontaire, 
et elle répliqua le cœur gros : 


«Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine 
bien inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il 
est bien bon de se préoccuper de la paix de mon 
esprit. Je lui en suis fort obligée. 


— Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis est vrai, 
chère demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou 
en ne recevant pas la lettre dont je vous parle... 
Haredale, mon cher garçon, je suis charmé de vous 
voir, quoique nous nous rencontrions dans une 
circonstance singulière et assez triste. Vous vous 
portez bien je l’espère ? » 


À ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui 
étaient pleins de larmes en voyant son oncle debout 
en effet devant eux, se sentant d’ailleurs incapable de 
supporter l’épreuve d'entendre ou de dire elle même 
un mot de plus, elle s’éloigna précipitamment et les 


laissa. Ils restèrent à se regarder l'un l'autre et à 
suivre des yeux Emma qui se retirait sans que, 
pendant longtemps, ni l’un ni l'autre ouvrit la bouche. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, dit 
enfin M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici, et 
pourquoi avec elle ? 


— Mon cher ami, répondit l’autre en reprenant ses 
manières accoutumées avec une merveilleuse 
promptitude, et se jetant sur le banc d'un air fatigué, 
vous m'avez dit il n'y a pas longtemps, à cette vieille 
taverne délicieuse dont vous êtes le propriétaire 
estimé (c’est un charmant établissement pour des 
personnes qui ont des occupations rurales et une 
santé assez robuste pour ne pas craindre d’attraper un 
rhume), que j'avais la tête et le cœur d'un mauvais 
génie en toute matière de déception. J’ai pensé alors, 
j'ai pensé réellement que vous me flattiez, mais 
maintenant je commence à m'étonner de votre 
discernement et, vanité à part, je crois sincèrement 
que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais simulé 
l'extrême ingénuité et l’honnête indignation ? Mon 
cher garçon, vous n'imaginez pas si vous ne l'avez 
jamais fait, combien un effort de ce genre fatigue un 
homme. » 


M. Haredale l’examina d’un regard de froid 
mépris. 
«Vous ne seriez pas fâché d’échapper à une 


explication, dit-il en croisant ses bras, mais il m'en 
faut une, je peux attendre. 


— Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, 


vous n'attendrez pas un moment, répliqua son ami en 
croisant nonchalamment ses jambes, c’est la chose la 
plus simple du monde, et l'explication ne sera pas 
longue : Ned a écrit une lettre, une enfantine, 
honnête, sentimentale composition qui est encore sur 
son pupitre parce qu'il n’a pas eu le cœur de 
l'envoyer. J'ai pris une liberté que mon affection et 
mon anxiété paternelle excusent suffisamment, et je 
me suis approprié la connaissance de ce que renferme 
cette lettre ; je l'ai décrit à votre nièce (une personne 
enchanteresse, Haredale, une créature angélique), 
avec quelques traits et quelques couleurs adaptés à 
notre dessein. C'est une affaire faite, vous pouvez 
désormais être tranquille ; c'est fini. Privés de leurs 
entremetteurs, l'orgueil et la jalousie de la jeune fille 
étant excités au plus haut degré, personne n'étant là 
pour la détromper, et vous y étant au contraire pour 
appuyer mes assertions, vous verrez que leurs 
rapports cesseront avec la réponse qu'elle va faire. Si 
elle reçoit la lettre de Ned demain vers midi, vous 
pouvez dater leur séparation de demain soir. Je ne 
vous demande pas de remercîment, vous ne m'en 
devez aucun; j'ai agi pour moi-même, et, si j'ai 
avancé les résultats de notre pacte avec toute l'ardeur 
que vous auriez pu désirer vous-même, je l'ai fait par 
pur égoïsme, eu vérité. 


— Je maudis ce pacte, comme vous l’appelez, de 
tout mon cœur et de toute mon âme, répliqua l'autre ; 
il a été fait dans une mauvaise heure. Je me suis 
engagé à un mensonge, je me suis ligué avec vous, et, 
quoique je l'aie fait par le plus légitime motif et qu'il 


m'en coûte un effort que peut-être peu d'hommes 
connaissent, je me hais et me méprise pour cette 
action. 


— Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester 
avec un sourire languissant. 


— Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou. 
Morbleu ! Chester, si votre sang coulait plus chaud 
dans vos veines, et si je n'étais pas astreint à des 
devoirs qui me contiennent et m'arrêtent.. Allons, 
c'est fini ; vous le dites, et sur une chose de ce genre 
je peux vous croire. Quand j'éprouverai des remords 
de cette perfidie, je penserai à vous et à votre 
mariage, et j'essayerai de me justifier par un tel 
souvenir, d'avoir séparé Emma et votre fils, à tout 
prix. Voilà notre contrat biffé maintenant, et nous 
n'avons plus qu'à nous quitter. » 


M. Chester lui adressa avec grâce un baiser de la 
main; et avec la figure tranquille qu'il avait 
conservée pendant cette scène, même quand il avait 
vu son compagnon torturé et transporté par la colère, 
au point que tout son corps en était ébranlé, il 
demeura sur son siège dans une attitude indolente, 
observant M. Haredale qui s'éloignait. 


«Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur à 
l'école, dit-il en levant sa tête pour regarder après 
lui ; mon ami d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la 
maîtresse dont il avait gagné l'amour, et qui me 
rapprocha d'elle pour que je pusse mieux le 
supplanter. Je triomphe dans le présent et dans le 
passé. Aboiïe, pauvre chien galeux et pelé ; la fortune 


a toujours été de mon côté ; tes aboiements me font 
plaisir. » 


Le lieu où ils s'étaient rencontrés était une avenue 
d'arbres. M. Haredale, sans passer de l'autre côté, 
avait marché tout droit. Il tourna par hasard la tête 
quand il fut à une distance considérable, et voyant 
que son ancien camarade s'était levé depuis son 
départ et regardait après lui, il s'arrêta, croyant que 
peut-être l'autre avait envie de venir le rencontrer, et 
l'attendit de pied ferme. 


«Un jour, un jour peut-être, mais pas encore, se 
dit M. Chester en agitant sa main, comme s'ils eussent 
été les meilleurs amis, et se retournant pour 
s'éloigner. Pas encore, Haredale. La vie est assez 
agréable pour moi; pour vous elle est triste et 
pesante. Non. Croiser l'épée avec un pareil homme, se 
prêter ainsi à son humeur, à moins d'une extrémité, 
ce serait véritablement une faiblesse. » 


Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans 
y penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la 
garde de son épée à la pointe. Maïs c'est la réflexion 
qui fait que l'on vit vieux. Il se rappela cet adage, 
remit son arme au fourreau, détendit son sourcil 
contracté, fredonna un air des plus gais et de 
l'humeur la plus enjouée lui-même, il redevint 
comme devant l'imperturbable M. Chester. 


CHAPITRE XXX. 


Il y a malheureusement des gens dont un proverbe 
populaire dit que, si vous leur accordez un pied, ils 
en prennent quatre. Sans citer les illustres exemples 
de ces héroïques fléaux de l'humanité, dont l'aimable 
chemin dans la vie a été tracé, depuis leur naissance 
jusqu'à leur mort, à travers le sang, le feu et les 
ruines, et qui semblent n'avoir existé que pour 
apprendre à l'humanité que, comme l'absence du mal 
est un bien, la terre, purgée de leur présence, peut 
être considérée comme un lieu de bénédiction ; sans 
citer d'aussi puissants exemples, contentons-nous de 
celui du vieux John Willet. 


Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, 
grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant 
rogné une grande aune de permission d'ouvrir la 
bouche, devint si despotique et si superbe, que sa soif 
de conquêtes ne connut plus de bornes. Plus le jeune 
Joe se soumit, plus le vieux John se montra absolu. 
L'aune fut bientôt réduite à néant : on en vint aux 
pieds, aux pouces, aux lignes ; et le vieux John 
continua de la manière la plus plaisante à tailler dans 
le vif de ses réformes, à retrancher tous les jours 
quelque chose sur la liberté de parole ou d'action de 
son esclave, enfin à se conduire dans sa petite sphère 
avec autant de hauteur et de majesté que le plus 
glorieux tyran des temps anciens ou modernes qui ait 
jamais eu sa statue érigée sur la voie publique. 


De même que les grands hommes sont excités aux 


abus de pouvoir (quand ils ont besoin d'y être excités, 
ce qui n'arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs 
subalternes, ainsi le vieux John fut poussé à ces 
empiétements d'autorité par l'applaudissement et 
l'admiration de ses compères du Maypole. Chaque 
soir, dans les intermèdes de leurs pipes et de leurs 
pots de bière, ils secouaient leurs têtes et disaient que 
M. Willet était un père de la bonne vieille roche 
anglaise ; qu'il n'y avait pas à lui parler de ces 
inventions modernes de douceur paternelle, ni des 
méthodes du jour ; qu'il leur rappelait exactement à 
tous ce qu'étaient leurs pères quand ils étaient petits 
garçons, et qu'il faisait bien; qu'il vaudrait mieux 
pour le pays qu'il y eût plus de pères comme lui, et 
que c'était pitié qu'il n'y en eût point davantage ; avec 
beaucoup d'autres remarques originales de la même 
nature. Puis ils condescendaient à faire comprendre 
au jeune Joe que tout cela était pour son bien, et qu'il 
en serait reconnaissant un jour. M.Cobb, en 
particulier, l'informait que, quand il avait son âge, 
son père lui donnait un paternel coup de pied, un 
horion sur les oreilles, ou une taloche sur la tête, ou 
quelque petit avertissement de ce genre, comme il 
aurait fait toute autre chose ; et il remarquait en 
outre, avec des regards très significatifs, que, s'il 
n'avait pas reçu cette judicieuse éducation, il n'aurait 
jamais pu devenir ce qu'il était. Et la conclusion 
n'était que trop probable, car il était devenu le chien 
le plus hargneux de toute la compagnie. Bref, entre le 
vieux John et les amis du vieux John, il n'y eut 
jamais un infortuné garçon, si rudoyé, si malmené, si 


tourmenté, si irrité, si harcelé, ni si abreuvé du 
dégoût de la vie que le pauvre Joe Willet. 


C'en était venu au point que c'était à présent l'état 
de choses officiel et légal ; mais, comme le vieux 
John avait un vif désir de faire briller sa suprématie 
aux yeux de M. Chester, il se surpassa ce jour-là, et il 
aiguillonna et échauffa tellement son fils et héritier 
que, si Joe n'avait pris avec lui-même l'engagement 
solennel de garder ses mains dans ses poches 
lorsqu'elles n'étaient pas occupées d'une autre façon, 
il est impossible de dire ce qu'il en aurait fait peut- 
être. Mais la plus longue journée a son terme, et 
M. Chester finit par monter sur son cheval, qui était 
prêt devant la porte. 


Comme le vieux John ne se trouvait pas là en ce 
moment, Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son 
triste sort et sur les perfections innombrables de 
Dolly Varden, courut dehors pour tenir l'étrier à son 
hôte et l'aider à monter. M. Chester était à peine en 
selle, et Joe était en train de lui faire un gracieux 
salut, quand le vieux John, plongeant du porche dans 
la cour, saisit son fils au collet. 


«Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, 
monsieur. Il ne faut point rompre votre engagement. 
Comment osez-vous, monsieur, franchir la porte sans 
permission ? Vous cherchez à vous sauver, n'est-ce 
pas, monsieur, Comme un parjure ? Que prétendez- 
vous, monsieur ? 


— Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air suppliant, 
lorsqu'il aperçut un sourire sur la figure du visiteur et 


qu'il observa le plaisir que lui procurait sa 
mésaventure. C'est trop fort aussi. Qui est-ce qui 
songe à se sauver ? 


— Qui est-ce qui songe à se sauver ? cria John en le 
secouant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est vous : 
c'est vous, petit polisson, monsieur, ajouta John, en le 
colletant d'une main et employant l'autre à faire au 
visiteur un salut d'adieu, c'est vous qui voulez vous 
glisser comme un serpent dans les maisons, et 
susciter des différends entre de nobles gentlemen et 
leurs fils ; direz-vous que ce n'est pas vous, hein ? 
Taisez-vous, monsieur. » 


Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était 
consommée : la dernière goutte allait faire déborder 
le vase. Il se dégagea de l'étreinte de son père, lança 
un regard courroucé à l'hôte qui partait, et retourna 
dans l'auberge. 


«Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant à 
une table dans la salle commune et laissant tomber sa 
tête sur ses bras ; si ce n'était pour Dolly (car je ne 
pourrais supporter l'idée qu'elle pût me croire un 
mauvais sujet, comme ils ne manqueraient pas de le 
dire, si je me sauvais de la maison), le Maypole et 
moi nous nous séparerions cette nuit. » 


Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom 
Cobb et le long Parkes, étaient réunis dans la salle 
commune, d'où ils avaient été témoins par la fenêtre 
de toute la scène. M. Willet, les joignant bientôt 
après, reçut les compliments de ses compagnons avec 
un grand calme, alluma sa pipe, et s'assit parmi eux. 


«Nous verrons, messieurs, dit John après une 
longue pause qui est le maître ici et qui ne l'est pas. 
Nous verrons si ce sont les petits polissons qui 
doivent mener les hommes, ou si ce sont les hommes 
qui doivent mener les petits polissons. 


— C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques 
inclinations de tête d'un caractère approbatif, vous 
avez raison. Johnny. Très bien, Johnny. Bien dit, 
monsieur Willet. Brayvo, monsieur. » 


John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le 
regarda longtemps, et finit par faire cette réponse qui 
consterna l'auditoire d'une manière inexprimable : 
«Quand je voudrai des encouragements de vous, 
monsieur, je vous en demanderai. Je vous prie de me 
laisser tranquille, monsieur. Je n'ai pas besoin de 
vous, j'espère. Ne vous frottez pas à moi, s'il vous 
plaît. 


— Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je 
n'ai pas eu de mauvaise intention, dit le petit homme 
pour sa défense. 


— Très bien, monsieur, dit John, plus obstiné que 
de coutume après sa dernière victoire. Ne vous 
occupez pas de ça, monsieur ; je saurai bien me tenir 
tout seul, je pense, monsieur, sans que vous vous 
donniez la peine de me soutenir.» Et après cette 
riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur le chaudron, 
tomba dans une sorte d'extase tabachique. 


L'entrain de la société se trouvant singulièrement 
amorti par la conduite embarrassante de leur hôte, on 
ne dit rien de plus pendant longtemps ; mais enfin 


M. Cobb prit sur lui de remarquer, en se levant pour 
vider les cendres de sa pipe, qu'il espérait que Joe 
dorénavant apprendrait à obéir à son père en toutes 
choses, ayant vu ce jour-là que M. Willet n'était pas 
un homme avec lequel on pût badiner ; et il ajouta 
qu'il lui recommandait, poétiquement parlant, de ne 
pas s'endormir sur le rôti. 


«Et vous, je vous recommande en revanche, dit, 
en levant les yeux, Joe dont la figure était toute 
rouge, de ne pas m'adresser la parole. 


— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se 
réveillant soudain, et se retournant. 


— Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en frappant 
du poing la table, et si fort que les verres et les pots 
dansèrent ; c'est bien assez dur de souffrir de vous 
pareilles choses ; je ne les endurerai plus de tout 
autre, quel qu'il soit. Aïnsi je le répète, monsieur 
Cobb, ne m'adressez pas la parole. 


— Eh mais, qui êtes-vous donc, dit M. Cobb d'un air 
narquois, pour qu'on ne puisse vous parler, hein, 
Joe ? 


À cela Joe ne répondit pas ; mais, avec un sombre 
hochement de tête qui n'était pas du tout de bon 
augure, il reprit sa position antérieure. Il l'aurait 
conservée paisiblement jusqu'à la fermeture de 
l'auberge au bout de la soirée ; mais M. Cobb, stimulé 
par l'étonnement que causait à la société la 
présomption du jeune homme, riposta en lui 
décochant quelques brocards ; c'était trop : la chair et 
le sang ne purent supporter cela. En un seul moment 


s'accumulèrent la vexation et le courroux de bien des 
années. Joe bondit, renversa la table, tomba sur son 
ennemi invétéré, le gourma de toute sa force et de 
toute son adresse, et finit par le lancer avec une 
rapidité surprenante contre un monceau de crachoirs 
dans un coin. M. Cobb y plongeant, la tête la 
première, avec un fracas terrible, resta étendu de tout 
son long parmi les ruines, abasourdi et sans 
mouvement. Alors le vainqueur, n'attendant pas que 
les spectateurs le complimentassent sur son triomphe, 
se retira dans sa chambre à coucher, et, se 
considérant comme en état de siège, il entassa contre 
la porte tous les meubles transportables, en guise de 
barricade. 


« Voilà qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son 
bois de lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais 
que j'en viendrais là. Le Maypole et moi, il faut que 
nous nous séparions. Je suis un vagabond, un 
coureur, elle me liait pour toujours. Tout est perdu ! » 


CHAPITRE XXXI. 


Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe 
resta assis et écouta longtemps; il s'attendait à 
chaque instant à entendre l’escalier crier sous leurs 
pas ou à être salué des sommations de son digne 
père, exigeant qu'il capitulât sans condition et se 
rendît tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint 
jusqu'à lui, et, quoique des échos de portes qu'on 
fermait, de gens qui allaient et venaient dans les 
chambres avec précipitation, résonnant de temps en 
temps à travers les grands corridors et pénétrant au 
fond de sa solitude reculée, lui fissent comprendre 
qu'il y avait en bas un bouleversement extraordinaire, 
aucun son plus rapproché ne troubla le lieu de sa 
retraite, qui semblait encore plus paisible à cause de 
ces bruits lointains, et qui était triste et sombre 
comme la cellule d'un ermite. 


Il fit de plus en plus noir. Le gothique 
ameublement de cette chambre, espèce d'hôpital des 
invalides pour les meubles de la maison, devint 
indistinct et fantastique. Les chaïses et les tables, qui 
étaient dans le jour d'aussi honnêtes estropiées que 
possible, prirent un caractère équivoque et 
mystérieux, et un vieux lépreux de paravent en cuir 
terni de l'Inde, avec bordure d'or, qui jadis avait tenu 
en respect plus d'un courant d'air dangereux et servi 
de rempart à plus d'une joyeuse figure, le regardait 
d'un air rébarbatif et spectral, et se tenait de toute sa 
hauteur dans les coins qu'on lui avait assigné, 


semblable à quelque maigre fantôme qui attendait 
qu'on lui adressât des questions. Un portrait en face 
de la fenêtre, portrait bizarre d'un vieux général aux 
yeux gris, dans un cadre ovale, semblait cligner de 
l'œil et s'assoupir à mesure que le jour baïssait ; et 
enfin, quand la dernière des faibles taches lumineuses 
du jour s'évanouit, il parut fermer les yeux de bon 
cœur et s'endormir solidement. Il y avait là un tel 
silence et un tel mystère autour de toute chose, que 
Joe ne put s'empêcher d'en suivre l'exemple. Il se 
livra donc au sommeil comme tout le reste et rêva de 
Dolly, jusqu'à ce que l'horloge de l'église de Chigwell 
sonna deux heures. 


Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la 
maison avaient cessé ; au dehors tout était également 
tranquille, sauf lorsque aboyaïit par hasard un chien à 
large gueule, ou lorsque le vent agitait les branches 
des arbres. Il regarda mélancoliquement, de la fenêtre 
ouverte, chaque objet bien connu qui gisait endormi 
à l'obscure lueur de la lune ; puis se traînant vers le 
siège qu'il avait quitté, il pensa à l'algarade de la 
veille, tant qu'après y avoir pensé longtemps, il lui 
sembla qu'un mois s'était écoulé depuis cette scène. 
Tandis qu'il s'assoupissait, méditait, allait à la fenêtre 
et regardait au dehors, la nuit se passa ; le vieux 
paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses 
contemporaines, commencèrent lentement à se 
révéler dans leurs formes accoutumées ; le général 
aux yeux gris recommença à cligner de l'œil, à 
bâiller, à se réveiller, et enfin, quand il fut réveillé 
tout à fait, il se montra mal à son aise, transi de froid 


et l'air hagard, à la triste lumière grisâtre du matin. 


Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de la 
forêt; déjà s'étendaient à travers le brouillard 
onduleux de brillantes barres d'or, quand Joe jeta de 
la fenêtre sur le sol un petit paquet avec son fidèle 
bâton, et se prépara à descendre lui-même. 


Ce n'était pas une tâche bien difficile, car il y avait 
là tout du long tant de saillies et tant de bouts de 
chevrons, que cela faisait presque un escalier 
rustique, d'où il ne restait plus à faire qu'un saut de 
quelques pieds pour être en bas. 


Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son bâton 
à la main, son paquet sur l'épaule, et il leva les yeux 
pour regarder le vieux Maypole, peut-être pour la 
dernière fois. 


Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, comme 
aurait pu le faire un vétéran de rhétorique ; il ne le 
maudit pas non plus, car il n'avait pas dans son cœur 
le moindre fiel contre quoi que ce fut au monde. Il 
éprouvait au contraire plus d'affection et de tendresse 
à son égard qu'il n'en avait jamais éprouvé dans toute 
sa vie. Il lui dit donc de tout son cœur : « Dieu vous 
bénisse ! » comme souhait d'adieu, se détourna et 
s'éloigna. 

Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de 
grandes pensées : il voulait être soldat, mourir dans 
quelque contrée étrangère où il y eût beaucoup de 
chaleur et beaucoup de sable, et laisser en mourant 
Dieu sait quelles richesses inouïes de ses parts de 
prise à Dolly, qui serait fort affectée lorsqu'elle 


viendrait à le savoir. Rempli de ces visions de jeune 
homme, quelquefois ardentes, quelquefois 
mélancoliques, mais qui avaient toujours la jeune 
fille pour point central, il poussa en avant avec 
vigueur, jusqu'à ce que le tapage de Londres retentit à 
ses oreilles, et que l'enseigne du Lion Noir se dressa à 
ses yeux. 


Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut 
très étonné en le voyant entrer les pieds couverts de 
poussière à cette heure matinale, et sans la jument 
grise encore, pour lui tenir au moins compagnie. Mais 
Joe ayant demandé qu'on lui servît à déjeuner le plus 
tôt possible, et ayant donné, quand le déjeuner eut 
été placé devant lui, d'incontestables témoignages 
d'un appétit excellent, le Lion lui fit comme de 
coutume un accueil hospitalier, et le traita avec ces 
marques de distinction auxquelles, à titre de pratique 
régulière et de membre de la franc-maçonnerie du 
métier, il avait tous les droits du monde. 


Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi 
l'homme du nom de la bête, pour avoir prescrit à 
l'artiste qui avait peint son enseigne de mettre tout ce 
qu'il avait de talent d'invention et d'exécution à faire 
passer, avec autant d'exactitude que possible, dans les 
traits du roi des animaux dont elle portait l'effigie, 
une contrefaçon de sa propre figure, était un 
gentleman presque égal par la promptitude de son 
intelligence et la subtilité de son esprit au puissant 
John lui-même. Mais voici en quoi consistait entre 
eux la différence: c'est que, tandis que l'extrême 
sagacité et l'extrême finesse de M. Willet résultaient 


des efforts d'une nature spontanée, le lion semblait 
devoir la moitié de ses moyens à la bière, dont il 
absorbait de si copieuses gorgées que la plupart de 
ses facultés étaient complètement noyées et 
entraînées par ce liquide, sauf une seule, la grande 
faculté du sommeil, qu'il conservait à un degré de 
perfection surprenant. Le Lion qui craquait au vent 
au-dessus de la porte de la taverne était donc, à dire 
la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vigueur ; 
et, comme ces représentants sociaux d'une classe 
sauvage offrent habituellement un caractère 
conventionnel (étant peints, en général, dans des 
attitudes impossibles et avec des couleurs qui ne sont 
pas de ce monde), les plus ignorants et les plus mal 
informés du voisinage croyaient fréquemment voir en 
lui le portrait véritable de l'aubergiste en costume 
officiel pour quelque grande cérémonie funèbre, ou 
pour un deuil public. 


« Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit 
dans la salle voisine ? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et 
qu'il se fut levé et brossé. 


— Un sergent recruteur, répliqua le Lion. » 


Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait là 
tout juste l'objet de ses rêvasseries tout le long du 
chemin. 


«Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fût bien loin 
d'ici. Ces gens-là et leur bande font beaucoup de 
bruit, mais ne consomment guère. Des cris et du 
tapage, tant qu'on en veut, mais de l'argent, bonsoir. 
Votre père n'aime pas ces chalands-là, je le sais. » 


Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en aucune 
circonstance : mais peut-être, s'il eût pu savoir ce qui 
se passait en ce moment dans l'esprit de Joe, les eût-il 
moins aimés que jamais. 


«Il recrute pour un ., pour un beau régiment ? 
dit Joe en donnant un coup d'œil à un petit miroir 
rond suspendu dans le comptoir. 


— Oui, je crois, répliqua l'hôte ; c'est à peu près la 
même chose, n'importe le régiment pour lequel il 
recrute. Je me suis laissé dire qu'il n'y a pas grande 
différence entre un bel homme et un autre, quand ils 
attrapent une balle dans le ventre. 


— Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe. 


— Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et 
ceux-là qui sont tués, en supposant que leur affaire 
soit bientôt faite, sont les plus heureux dans mon 
opinion. 


— Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la 
gloire ? 


— Souci de quoi ? dit le Lion. 
— De la gloire. 


— Non, répliqua le Lion avec une suprême 
indifférence. Je n'en ai nul souci. Vous avez raison en 
cela, monsieur Willet. Quand la gloire viendra ici me 
demander quelque chose à boire, et me changera une 
guinée pour le payer, je le lui donnerai pour rien. 
Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une auberge qui 
veut faire ses affaires fera aussi bien de prendre un 


lion noir pour enseigne que non pas « les armes de la 
gloire. » 


Ces remarques n'étaient pas du tout 
encourageantes, Joe sortit du comptoir, s'arrêta à la 
porte de la salle voisine, et écouta. Le sergent 
décrivait la vie militaire. On ne faisait que boire, 
disait-il, excepté qu'il y avait de grands intervalles 
pour manger et faire l'amour. Une bataille était la 
plus belle chose du monde, quand votre côté la 
gagnait, et les Anglais gagnaïient toujours. 


«Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit 
une voix timide dans un coin. 


— Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, 
dit le sergent, qu'arrive-t-il alors ? Votre pays vous 
aime, monsieur ; S. M. le roi Georges III vous aime ; 
votre mémoire est honorée, révérée, respectée ; tout 
le monde a de la tendresse pour vous, de la 
reconnaissance pour vous ; votre nom est couché tout 
au long dans un livre au ministère de la guerre. Dieu 
me damne, gentleman, ne devons-nous pas tous 
mourir un jour ou l'autre, hein ? » 


La voix toussa et ne dit plus rien. 


Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars 
s'y étaient réunis et groupés; ils écoutaient d'une 
oreille avide. L'un d'eux, un charretier en blouse, 
avait l'air d'hésiter encore, quoique disposé à 
s'enrôler. Le reste, qui n'était nullement disposé à en 
faire autant, le pressait vivement de prendre ce parti 
(voilà bien les hommes !), appuyaïit les arguments du 
sergent, et ricanait ensemble. 


«Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui 
était assis un peu à l'écart, à boire sa liqueur, d'en 
dire bien long pour des lurons résolus (ici il jeta un 
regard sur Joe), mais voilà le vrai moment. Je ne 
veux pas vous enjôler. Le roi n'en est pas réduit là, 
j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas du sang de 
navet, c'est un sang jeune et bouillant. Nous ne 
prenons point des hommes de pacotille. Il nous faut 
des gens d'élite. Je ne viens pas vous compter des 
gausses d'écolier ; maïs ! Dieu me damne, si je vous 
citais tous les fils de gentlemen qui servent dans 
notre corps, après quelques peccadilles peut-être ou 
quelques castilles avec les papas. » 


Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant 
de bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit 
tout de suite. 


«Vous êtes un gentleman, sacrebleu. lui dit-il 
d'abord en lui donnant une claque sur le dos. Vous 
êtes un gentleman déguisé, moi aussi; jurons-nous 
amitié. » 

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui 
donna une poignée de main, et le remercia de sa 
bonne opinion. 


«Vous désirez servir ? dit son nouvel ami. Vous 
servirez, vous êtes fait pour le service. Vous êtes né 
pour être un des nôtres. Que voulez-vous boire ? 


— Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible 
sourire. Je ne suis pas encore tout à fait décidé. 


— Un garçon plein d'ardeur comme vous, et qui 


n'est pas décidé ! cria le sergent. Tenez ! laissez-moi 
sonner ; vous serez décidé dans une demi-minute, j'en 
suis sûr. 


— Vous êtes bien dans l'erreur, répliqua Joe : car, si 
vous sonnez ici où je suis connu, vous allez faire 
évaporer en un clin d'œil ma vocation militaire. 
Regardez-moi en face. Vous me voyez bien, n'est-ce 
pas ? 


— Si je vous vois! répliqua le sergent avec un 
juron ; jamais plus beau garçon ni plus propre à 
servir son roi et son pays n'a frappé mes... yeux, 
ajouta-t-il en intercalant une épithète de troupier. 


— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas 
demandé cela pour avoir de vous un compliment, 
mais je vous remercie tout de même. Ai-je l'air d'un 
poltron ou d'un menteur ? » 


Le sergent répondit avec beaucoup de 
protestations flatteuses qu'il n'en avait pas l'air, et que 
si son propre père, à lui, sergent, était là soutenant 
qu'il en avait l'air, il passerait de bon cœur son épée 
au travers du corps du vieux gentleman. et croirait 
faire un acte méritoire. 


Joe lui exprima combien il lui était obligé et 
continua : 


«Vous pouvez vous fier à moi, et compter sur ce 
que je vous dis. Je crois que je m'enrôlerai ce soir 
dans votre régiment. Si je ne le fais pas maintenant, 
c'est que je n'ai pas besoin de prendre avant ce soir 
un engagement qui ne pourra plus être rétracté. Où 


vous trouverai-je donc dans la soirée ? » 


Son ami répliqua avec quelque répugnance, et 
après beaucoup d'inutiles instances pour régler 
immédiatement l'affaire, que son quartier général 
était à la Bûche Tortue, dans Tower-Street, où on le 
trouverait éveillé jusqu'à minuit, et dormant jusqu'au 
lendemain à l'heure du déjeuner. 


«Et si je vais vous rejoindre (il y a un million à 
parier contre un que j'irai), quand m'emmènerez-vous 
de Londres ? demanda Joe. 


— Demain matin, à huit heures et demie, répliqua 
le sergent, Vous partirez pour l'étranger... pour une 
contrée où tout est soleil et pillage... le plus beau 
climat du monde. 


— Partir pour l'étranger, dit Joe en donnant une 
poignée de main, c'est précisément ce que je souhaite. 
Vous pouvez m'attendre. 


— Vous êtes un des lurons qu'il nous faut, cria le 
sergent, retenait la main de Joe dans l'excès de son 
enthousiasme. Vous êtes un luron à faire vite votre 
chemin. Je ne dis pas ça par jalousie ou parce que je 
voudrais diminuer en rien l'honneur de vos succès ; 
mais, si j'avais été élevé et instruit comme vous, je 
serais à présent colonel. 


— À d'autres, l'ami! dit Joe; je ne suis pas si 
nigaud que vous croyez. Il y a nécessité quand le 
diable vous pousse, et le diable qui me pousse, c'est 
une bourse vide et des contrariétés à la maison. Pour 
l'instant, adieu. 


— Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant 
son drapeau. 


— Vivent le pain et la viande ! » cria Joe en faisant 
claquer ses doigts. Et c'est ainsi qu'ils se séparèrent. 


Il avait très peu d'argent dans sa poche, si peu en 
vérité que, après avoir payé son déjeuner (car il était 
trop honnête et peut-être aussi trop fier pour laisser 
l'écot à la charge de son père), il ne lui restait qu'un 
penny. Il eut néanmoins le courage de résister à 
toutes les affectueuses importunités du sergent, qui le 
conduisit jusqu'à la porte avec beaucoup de 
protestations d'éternelle amitié et le pria en 
particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et 
unique shilling d'avance sur son engagement. 
Rejetant à la fois ses offres d'espèces et de crédit, Joe 
s'en alla comme il était venu, avec son bâton et son 
paquet, déterminé à passer sa journée le mieux qu'il 
pourrait, et à se rendre chez le serrurier le soir à la 
brune ; car il ne voulait pas après tout partir sans dire 
un mot d'adieu à la charmante Dolly Varden. 


Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'à 
Highgate ; il s'assit sur bien des pierres, devant bien 
des portes, maïs il n'entendit pas les cloches lui dire 
de s'en retourner. C'était bon du temps du noble 
Whittington, la fine fleur des marchands ; mais les 
cloches ont fini par avoir moins de sympathie pour 
l'humanité. Elles ne sonnent que pour de l'argent et 
dans des occasions solennelles. Le nombre des 
émigrants s'est accru; des vaisseaux quittent la 
Tamise pour de lointaines régions, n'ayant pas d'autre 


cargaison de la poupe à la proue, et les cloches 
restent silencieuses, elles ne sonnent plus ni 
supplications ni regrets ; elles sont accoutumées aux 
départs, et se sont faites aux usages du monde. 


Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf 
une différence) à la condition de la célèbre bourse de 
Fortunatus, laquelle contenait toujours la même 
somme, quels que fussent les besoins de son 
possesseur privilégié. Dans nos temps plus réalistes, 
où les fées sont mortes et enterrées, il y a encore une 
foule de bourses qui ont la même vertu. Le total 
qu'elles contiennent s'expriment en arithmétique par 
un cercle vicieux qu'on peut additionner ou 
multiplier par sa propre somme sans changer le 
résultat du problème résultat clair et net s'il en fut 
jamais :0X0 = OC. 


Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de 
désolation d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et 
qui était complètement seul dans le monde pour la 
première fois, il se dirigea vers la maison du 
serrurier. Il avait différé jusqu'à cette heure, sachant 
que Mme Varden allait quelquefois seule, ou 
accompagnée seulement de Miggs, entendre des 
sermons du soir, et espérant ardemment que ce serait 
peut-être une de ses soirées de culture morale. 


Il se promena deux ou trois fois de long en large 
devant la maison, de l'autre côté de la rue; et, 
comme il revenait sur ses pas, il entrevit soudain une 
jupe qui flottait à la porte. C'était celle de Dolly ; à 
quelle autre pouvait-elle appartenir ? il n'y avait que 


sa robe pour avoir cette tournure. Il s'arma donc de 
tout son courage, et suivit la jupe dans l'atelier de la 
Clef d'Or. 


Comme il boucha le jour de la porte en entrant, 
Dolly se retourna pour regarder. « Oh quelle figure ! 
ma foi je ne regrette pas, pensa Joe, d'être tombé sur 
ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle que 
jamais. Elle épouserait un lord qu'elle lui ferait 
honneur. » 


Il ne le dit pas, il se contenta de le penser ; peut- 
être était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut 
joyeuse de le voir ; mais, comme elle était si fâchée 
que son père et sa mère se trouvassent absents, Joe la 
supplia de ne point s'en tourmenter du tout. 


Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, 
car il y faisait presque noir ; en même temps elle 
hésitait à causer debout dans la boutique, où il faisait 
encore clair, et où l'on était vu de tous les passants. 
Ils étaient arrivés comme ça jusqu'à la petite forge, et 
Joe tenait la main de Dolly dans la sienne (il n'en 
avait pas le droit, car Dolly n'avait entendu lui 
donner qu'une poignée de maïn), comme s'ils étaient 
là devant quelque autel mythologique pour se marier, 
si bien que c'était la position la plus embarrassante 
du monde. 


« Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire 
adieu je ne sais pour combien d'années, peut-être 
pour toujours. Je pars pour l’étranger. » 


C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû dire. Il 
parlait là comme un gentleman maître de sa personne 


libre d’aller, de venir, de courir le monde selon son 
bon plaisir, lorsque le galant carrossier avait juré pas 
plus tard que la veille au soir que Mille Varden le 
retenait dans des chaînes adamantines, lorsqu'il avait 
positivement déclaré en termes exprès qu'elle le 
faisait mourir à petit feu, et que dans une quinzaine 
plus ou moins, il s'attendait à faire une fin décente et 
à laisser son établissement à sa mère. 


Dolly dégagea sa main et dit: «Vraiment ? » 
faisant observer, sans reprendre haleine qu'il faisait 
bien beau ce soir, bref, elle ne trahit pas plus 
d'émotion que l’enclume même de la forge. 


«Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je 
n'en avais pas le courage. » 


Dolly témoigna qu'elle était bien fâchée qu'il eût 
pris tant de peine. C'était une si longue course, el il 
devait avoir tant de choses à faire ! Et comment allait 
M. Willet, ce bon vieux gentleman ? 


« Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? s'écria 
Joe. 


— Tout! Bonté divine! Et sur quoi donc avait 
compté ce garçon-là ? » Elle fut obligée de prendre 
son tablier d’une main et de jeter les yeux sur l'ourlet 
d'un bout à l'autre, pour s'empêcher de lui rire au 
nez, Car ce n'était pas un effet de son trouble ou de sa 
stupéfaction. Oh ! pas du tout. 


Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et 
il n'avait aucune idée de la manière dont les jeunes 
demoiselles varient selon les temps. Il s'attendait à 


retrouver Dolly juste au point où il l'avait laissée lors 
de ce délicieux voyage nocturne, et il n'était pas plus 
préparé à un tel changement qu'à voir le soleil et la 
lune changer de place. Il avait été soutenu toute la 
journée par l'idée vague qu'elle lui dirait 
certainement : « Ne partez pas, » ou « Ne nous quittez 
pas, » ou : « Pourquoi partez-vous ? » ou « Pourquoi 
nous quittez-vous ? » ou qu'elle lui donnerait quelque 
petit encouragement de ce genre; il avait même 
admis comme possible qu'elle fondît en larmes, 
qu'elle se précipitât dans ses bras, ou qu'elle tombât 
en pamoison sans un mot, sans un signe au 
préalable : mais il avait été si loin de penser à rien 
qui approchât d'une pareille ligne de conduite, qu'il 
ne put que la regarder avec un silencieux 
étonnement. 


Dolly cependant en revenait aux coins de son 
tablier, mesurait les côtes, effaçait les plis, et restait 
aussi silencieuse que lui-même. Enfin, après une 
longue pause, Joe lui dit au revoir. 


«Au revoir! dit Dolly, avec un sourire aussi 
agréable que s'il allait dans la rue voisine faire un 
tour avant de revenir souper, au revoir ! 


— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, 
Dolly, chère Dolly, ne nous séparons pas comme cela. 
Je vous aime tendrement, de tout mon cœur et de 
toute mon âme, avec autant de sincérité et de sérieux 
que jamais homme aiïima une femme dans ce monde, 
je le crois. Je suis un pauvre garçon, comme vous 
savez, plus pauvre à présent que jamais, car j'ai fui de 


la maison paternelle, ne pouvant souffrir plus 
longtemps d'être traité de la sorte, et il faut que je 
fasse mon chemin sans aucune aide. Vous êtes belle, 
admirée, vous êtes aimée de chacun, vous êtes dans 
l'aisance et heureuse, puissiez-vous toujours l'être ! Le 
ciel me préserve de compromettre votre bonheur ! 
mais dites-moi un mot de consolation Je n'ai pas le 
droit de le réclamer de vous, je le sais ; mais je vous 
le demande parce que je vous aime, et que le 
moindre mot de vous sera pour un moi un trésor que 
je garderai chèrement pendant toute ma vie. Dolly, 
ma chère Dolly, n'avez vous rien à me dire ? 


— Non, rien. » 


Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant 
gâté. Elle n'avait pas du tout envie qu'on vînt la 
prendre d’assaut de cette manière-là. Le carrossier 
aurait fondu en larmes, il se serait agenouillé, il se 
serait fait des reproches, il aurait crispé ses mains, 
frappé sa poitrine, serré sa cravate à s’étrangler, et 
fait toute sorte de poésie. Joe n'avait pas besoin 
d'aller à l'étranger. Il n'avait pas le droit d'en être 
capable, et, puisqu'il était dans les chaînes 
adamantines, il ne pouvait plus disposer de lui. 


«Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux 
fois. Otez tout de suite votre bras, monsieur Joseph, 
ou j'appelle Miggs. 


— Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, 
c'est ma faute sans doute J’ai cru quelquefois que 
vous ne me méprisiez pas mais c'était folie de ma 
part. Je dois être méprisé de quiconque a vu la vie 


que j'ai menée, de vous plus que de tous les autres. 
Que Dieu vous bénisse ! » 


Il était parti, ma foi 1! maïs parti pour de bon. 
Dolly attendit un peu de temps pensant qu'il allait 
revenir sur ses pas, elle se coula près de la porte, 
regarda dans la rue, à droite et à gauche, autant que 
l’obscurité croissante le lui permit rentra dans la 
boutique, attendit encore un peu plus, monta en 
fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa tomber 
sa tête sur son lit, et pleura comme si son cœur eût 
voulu éclater. Et cependant ces natures-là sont faites 
de tant de contradictions, que si Joe Willet était 
revenu ce soir, le lendemain, la semaine suivante, le 
mois suivant, elle l'aurait traité absolument de la 
même façon, quitte à pleurer encore après, avec la 
même douleur. 


Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique qu’on aurait 
pu voir surgir de derrière la cheminée de la forge une 
figure qui était déjà sortie deux ou trois fois de ladite 
cachette sans être vue, et qui, après s'être assurée 
qu'il n’y avait personne, fut suivie d'une jambe, d'une 
épaule, et ainsi graduellement, jusqu'à ce que parut 
en son entier la forme bien accusée de M. Tappertit, 
avec un bonnet de papier gris négligemment enfoncé 
sur un des côtes de sa tête, et les deux poings 
fièrement plantés sur les hanches. 


«Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit l'apprenti, ou 
est-ce que je rêve ? Dois-je te remercier, Ô Fortune, 
ou te maudire ? lequel des deux ? » 


Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, 


prit son morceau de miroir, le planta contre la 
muraille sur le banc habituel, frisa sa tête, et regarda 
ses jambes avec attention. 


« Si ce sont là des rêves, dit Sim en les caressant, je 
souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les 
façonner sur ce moule à leur réveil. Maïs non, c’est 
bien une réalité. Le sommeil ne vous fait pas des 
membres comme ceux-là. Tremble, Willet, tremble de 
désespoir. Elle est à moi ! Elle est à moi ! » 


En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un 
marteau et en asséna un coup violent sur une vis qui 
représentait aux yeux de son imagination la caboche 
ou la tête de Joseph Willet. Cela fait, il poussa un 
long éclat de rire dont tressaillit Mile Miggs même 
dans sa lointaine cuisine ; et plongeant sa tête dans 
un bol rempli d'eau, il eut recours à l'essuie-mains 
placé en dedans de la porte du cabinet, et s'en servit à 
la fois pour étouffer ses sentiments et sécher sa 
figure. 


Joe, inconsolable et abattu, maïs plein de courage 
pourtant, en quittant la maison du serrurier, se 
dirigea de son mieux vers la Bûche Tortue, et 
demanda là son ami le sergent. Celui-ci, qui ne 
s'attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. 
Cinq minutes après son arrivée à cette taverne, il 
était enrôlé parmi les braves défenseurs de son pays 
natal ; et au bout d'une demi-heure on le régalait à 
souper d'un plat fumant de tripes bouillies aux 
oignons, préparé, comme le lui assura plus d'une fois 
son nouvel ami, par l'ordre exprès de Sa très sacrée 


Majesté le roi. Ce mets lui sembla fort savoureux 
après son long jeûne ; il y fit donc grand honneur, et 
quand il l'eut accompagné des divers toasts d'un 
fidèle sujet envers son prince et sa patrie, on le 
conduisit à une paillasse dans un grenier à foin, au- 
dessus de l'écurie, et on l'y enferma pour la nuit. 


Le lendemain, grâce au soin obligeant de son 
martial ami, il trouva son chapeau décoré de 
plusieurs rubans bigarrés qui lui donnaient un air 
coquet. En compagnie de cet officier, et de trois 
autres militaires nouvellement enrôlés, si bien 
enrubannés comme lui, que sous ce nuage flottant on 
ne pouvait distinguer que trois souliers, une botte, et 
un habit et demi, il alla vers le bord du fleuve. Là ils 
furent rejoints par un caporal et quatre héros de plus, 
dont deux étaient ivres et tapageurs, et les deux 
autres sobres et repentants, mais ayant chacun, 
comme Joe, son bâton poudreux et son paquet au 
bout. La société s'embarqua sur un bateau de passage 
en destination pour Gravesend, d'où on devait aller 
pédestrement à Chatham. Le vent les favorisait, et ils 
eurent bientôt laissé Londres derrière eux ; ce n'était 
plus qu'un brouillard sombre, le fantôme d'un géant 
dans les airs. 


CHAPITRE XXXII. 


Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. 
On ne peut douter en effet que les tribulations ne 
soient excessivement collectives de leur nature, et 
qu'elles ne prennent plaisir à voler par bandes, pour 
aller de là se percher selon leur caprice sur la tête de 
quelque pauvre diable, jusqu'à ce qu'elles ne lui 
laissent plus sur le crâne un pouce de libre, sans faire 
seulement attention à d'autres qui offriraient à la 
plante de leurs pieds d'aussi bonnes places de repos, 
mais qu'elles s'obstinent à ne pas voir. Il arriva peut- 
être qu'une volée de tribulations planant sur Londres, 
et épiant Joseph Willet sans pouvoir le trouver, 
fondirent à tout hasard sur le premier jeune homme 
qui leur tomba sous la main, pour s'y abattre. Quoi 
qu'il en soit, il est positif que, le jour même du départ 
de Joe, un essaim de tribulations fit autour des 
oreilles d'Édouard Chester un tel bourdonnement, un 
tel tintamarre de ses ailes, qu'il en étourdit cette 
infortunée victime. 


C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui 
et son père, en face du vin et du dessert qu'on venait 
de placer devant eux, furent laissés seuls pour la 
première fois de la journée. Ils avaient dîné 
ensemble, maïs une tierce personne avait été présente 
pendant tout le repas, et, jusqu'au moment où ils 
s'étaient rencontrés à table, ils ne s'étaient point vus 
depuis la soirée précédente. 


Edouard était réservé et silencieux, M. Chester 


était plus gai que de coutume ; maïs ne se souciant 
pas, à ce qu'il semblait, d'engager la conversation 
avec quelqu'un d'une humeur si différente, il donnait 
cours à la légèreté de la sienne en sourires et en 
regards scintillants, sans faire d'ailleurs aucuns frais 
pour attirer l'attention de son fils. Ils restèrent ainsi 
quelque temps, le père étendu sur un sofa avec son 
air accoutumé de gracieuse négligence, le fils assis en 
face de lui, les yeux baïssés, évidemment préoccupé 
de pensées et d'ennuis pénibles. 


« Mon cher Édouard, dit enfin M. Chester avec un 
rire des plus attrayants, n'étendez pas votre influence 
assoupissante jusque sur le carafon. Faites au moins 
circuler cela, pour empêcher que votre humeur ne 
reste trop stagnante. » 


Édouard s'excusa et lui passa le carafon ; puis il 
retomba dans son état de torpeur. 


« Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit 
M. Chester en tenant le sien devant la lumière. Le vin 
pris modérément, sans excès, car cela rend laid, à 
mille influences agréables. Il donne aux yeux plus de 
brillant, à la voix plus d'éclat, aux pensées plus de 
vivacité, à la conversation plus de piquant. Vous 
devriez en essayer, Ned. 


— Ah ! père, s'écria son fils, si. 


— Mon bon garçon, interrompit précipitamment le 
père, en mettant son verre sur la table et haussant ses 
sourcils avec l'expression de physionomie d'un 
homme qui tressaille d'horreur, au nom du ciel, ne 
m'appelez pas de ce nom antique et suranné. Ayez 


quelque égard pour la délicatesse. Suis-je donc déjà 
tout gris, tout ridé, marché-je sur des béquilles, ai-je 
perdu mes dents, que vous adoptiez une pareille 
formule avec moi ? Bon Dieu, quelle grossièreté ! 


— J'allais vous parler du fond de mon cœur, 
monsieur, répondit Édouard, avec toute la confiance 
qui devrait exister entre nous ; et vous m'arrêtez tout 
court dès le début. 


— Oh ! de grâce, Ned, dit M. Chester en levant sa 
main délicate comme pour implorer son fils, ne vous 
énoncez pas de cette monstrueuse façon ; vous alliez 
me parler du fond de votre cœur ! Ne savez-vous 
point que le cœur est une partie ingénieuse de notre 
mécanisme, le centre des vaisseaux sanguins et de 
toutes les choses de ce genre, qui n'a pas plus de 
rapports avec vos pensées et vos paroles que n'en ont 
vos genoux ? Comment pouvez-vous être si vulgaire 
et si absurde? On doit laisser ces allusions 
anatomiques aux gentlemen de la profession 
médicale. Elles ne sont réellement pas agréables en 
société. Vous me surprenez tout à fait, Ned. 


— Je sais bien que, selon vous, des cœurs blessés, 
des cœurs consolés, des cœurs à ménager, ce sont 
toutes chimères. Je connais vos principes à cet égard, 
monsieur, et je n'en parlerai plus, répliqua son fils. 


— Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin à 
petits traits, que vous êtes dans l'erreur. Je dis 
nettement, au contraire, que ce ne sont point des 
chimères, nous savons qu'il y en a. Les cœurs des 
animaux, des bœufs, des moutons et ainsi de suite, 


sont mis sur le feu et dévorés à ce qu'on m'a dit, par 
la basse classe, avec un suprême délice. Des hommes 
sont quelquefois percés d'un coup de poignard au 
cœur, frappés d'une balle au cœur, mais ces locutions 
«du fond du cœur, » ou «jusqu'au cœur, » « cœur 
chaud et cœur froid, » ou « cœur brisé, » ou « qui est 
tout cœur, » ou « qui n'a pas de cœur, » peuh ! voilà 
ce que je dis qui n'a pas de sens, Ned. 


— Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant 
qu'il faisait une pause pour le laisser parler, sans 
doute. 


— Voilà la nièce de Haredale, le dernier objet de 
vos feux dit M. Chester, comme s’il prenait le premier 
exemple venu pour éclaircir sa pensée. Sans doute 
elle était tout cœur dans votre esprit jadis; 
maintenant elle n'a plus du tout de cœur : pourtant 
c'est la même personne, Ned, exactement la même ! 


— C'est une personne qui a changé, monsieur, cria 
Édouard en rougissant, et changé, je le crains, par des 
influences odieuses. 


— Vous avez reçu là un congé assez froid, n'est-ce 
pas ? Pauvre Ned ! je vous disais l’autre soir que cela 
vous arriverait. Puis-je vous demander le casse 
noisettes ? 


— Il faut qu’il y ait eu autour d'elle quelque 
machination, elle a été trompée de la manière la plus 
perfide, cria Édouard en se levant de table. Je ne 
croirai jamais que la connaissance de ma véritable 
position, dont elle recevait de moi la confidence, ait 
pu produire ce changement. Je sais qu'elle est 


assiégée et torturée, mais, quoique notre engagement 
soit fini et rompu sans ressource, quoique je l'accuse 
d'avoir manqué de fermeté, de fidélité envers elle- 
même comme envers moi, je ne crois pas et je ne 
croirai jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre 
mouvement, sa volonté libre et spontanée, lui aient 
dicté cette conduite... jamais. 


— Vous me faites rougir, répliqua gaiement son 
père, de la folie de votre naturel ou j'espère... maïs il 
est vrai qu'on ne se connaît jamais soi-même...où 
j'espère ardemment qu'il n'y a nul reflet du mien. 
Quant à ce qui regarde cette jeune demoiselle, elle a 
agi très naturellement et très convenablement, mon 
cher garçon ; elle a fait ce que vous-même vous aviez 
proposé de faire, à ce que m'apprend Haredale, et ce 
que je vous avais prédit (il ne fallait pas pour cela 
grande sagacité) qu'elle ferait indubitablement. Elle 
vous supposait riche, ou du moins assez riche, et elle 
découvre que vous êtes pauvre. Le mariage est un 
contrat civil ; les gens se marient pour améliorer leur 
condition en ce monde et pour y faire figure. C'est 
une affaire de maison et d'ameublement, de livrées, 
de domestiques, d'équipage, et ainsi de suite. La 
demoiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit. 
Cela ne vous regarde plus, et vous n'avez rien à voir 
dans cette cérémonie. Je bois à sa santé, je la respecte 
et l'honore à cause de son extrême bon sens; elle 
vous donne là un bon exemple à suivre. Remplissez 
votre verre, Ned. 


— C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espère 
ne jamais profiter ; et, si l'expérience des années 


grave de pareilles leçons dans. 


— N'allez pas dire dans le cœur, interrompit son 
père. 


— Dans des esprits que le monde et son hypocrisie 
ont gâtés, dit Edouard avec chaleur, le ciel me 
préserve de les connaître ! 


— Allons, monsieur, répondit son père en se levant 
un peu sur le sofa et regardant droit vers lui, en voilà 
bien assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il vous plaît, 
votre devoir, vos obligations morales, votre affection 
filiale, et toutes les choses de ce genre auxquelles il 
est si délicieux et si charmant de réfléchir, ou vous 
vous en repentirez. 


—Je ne me repentirai jamais de conserver le 
respect de moi-même, monsieur, dit Édouard. 
Pardonnez-moi si je vous déclare que je ne le 
sacrifierai pas à votre commandement, que je ne 
suivrai pas la route que vous voudriez me faire 
prendre pour me rendre complice de la part secrète 
que vous avez eue dans cette dernière séparation. » 


Le père se leva encore un peu plus, et le regardant 
comme par un sentiment de curiosité, pour voir s'il 
parlait sérieusement, il se laissa doucement glisser de 
nouveau en arrière, et dit de la voix la plus calme, 
tout en croquant ses noisettes : 


«Édouard, mon père eut un fils qui, étant fou 
comme vous, et comme vous entretenant des 
sentiments de désobéissance bas et vulgaires, fut 
déshérité et maudit un matin après déjeuner. La 


circonstance se représente ce soir à mon esprit avec 
une précision singulière dans mes souvenirs. Je me 
rappelle encore que j'étais en train de manger des 
petits pains au beurre avec de la marmelade. Il mena 
une misérable vie (le fils, bien entendu), et mourut 
jeune ; ce fut bien heureux sous tous les rapports, car 
il ne faisait guère honneur à la famille. C'est une 
triste circonstance, Édouard, quand un père se trouve 


dans la nécessité de recourir à des mesures si 
extrêmes. 


— Oui, sans doute, répliqua Édouard, et c'en est 
une fort triste aussi quand un fils, offrant à son père 
son amour et ses devoirs dans le sens le meilleur et le 
plus vrai, se trouve repoussé à tout propos, et forcé 
de désobéir. Cher père, ajouta-t-il d'un air plus 
sérieux encore, quoique d'un ton plus doux, j'ai 
souvent réfléchi sur ce qui se passa entre nous 
lorsque nous discutâmes ce sujet pour la première 
fois. Souffrez que nous ayons ensemble une 
explication confidentielle, mais je dis une explication 
franche et sincère. Écoutez ce que j'ai à vous dire. 


— Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne 
peux manquer de le pressentir, Édouard, répondit 
froidement son père, je m'y refuse ; je ne saurais m'y 
prêter. Je suis sûr qu'elle me mettrait de mauvaise 
humeur, ce qui est une situation d'esprit que je ne 
peux pas endurer. Si vous vous proposez de faire 
obstacle à mes plans pour votre établissement dans la 
vie et pour la conservation de cette noblesse de race 
et de cet orgueil bienséant que notre famille a si 
longtemps soutenus ; en un mot, si vous êtes résolu 


de suivre la route que vous vous tracez, suivez-la et 
emportez avec tous ma malédiction. J'en suis très 
fâché, mais il n'y a réellement pas d'alternative. 


— La malédiction peut traverser vos lèvres, dit 
Édouard, mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne 
crois pas qu'un homme aït le pouvoir ici-bas d'en 
attirer une sur son semblable, et surtout sur son 
propre enfant, pas plus que de faire tomber, par ses 
conjurations impies, une goutte d'eau ou un flocon de 
neige des nuages qui sont au-dessus de nous. 
Regardez-y à deux fois, monsieur. 


— Vous êtes si irréligieux, si irrespectueux, si 
horriblement profane, répondit son père en se 
tournant vers lui avec nonchalance et cassant une 
autre noisette, que je dois positivement vous 
interrompre ici. Il est tout à fait impossible que notre 
entretien continue sur ce ton-là. Si vous voulez, bien 
sonner, le domestique va vous conduire jusqu'à la 
porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en prie. 
Allez, monsieur, puisqu'il ne vous reste aucun sens 
moral, et allez au diable, c'est ce que je vous 
souhaite. Bonjour. » 


Édouard quitta la chambre sans un mot de plus, 
sans un regard, et tourna le dos à la maison pour 
jamais. 

Le visage du père rougit et s'échauffa légèrement ; 
mais il n'y eut pas la moindre altération dans ses 
manières lorsqu'il sonna derechef et dit à son 
domestique, quand il fut entré : 


«Peak, si ce gentleman qui vient de sortir. 


— Pardon, monsieur ; M. Edouard ? 


— Ÿ en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que 
vous me faites cette question ? Si ce gentleman 
envoyait prendre sa garde-robe, vous la lui donneriez, 
vous entendez ? S'il se présentait lui-même, n'importe 
quand, je n'y suis pas. Vous le lui direz comme ça, et 
vous fermerez la porte. » 


Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que 
M. Chester était très malheureux d'avoir un fils qui 
lui causait beaucoup de peine et de chagrin. Les 
bonnes gens qui l'entendirent et le répétèrent 
s'émerveillèrent d'autant plus de son égalité d'âme et 
de sa sérénité. « Quelle aimable nature il faut avoir, 
disaient-ils, pour montrer tant de calme après tant 
d'épreuves ! » Et, lorsqu'on prononçait le nom 
d'Édouard, la société secouait la tête et mettait son 
doigt sur sa lèvre ; elle soupiraïit, elle prenait son air 
grave ; et ceux qui avaient des fils de l'âge de ce 
jeune homme, dans un accès de pieuse colère et de 
vertueuse indignation, lui souhaitaient la mort, 
comme une expiation due à la piété filiale. Et ce n'est 
pas là ce qui empêcha le monde d'aller son petit train 
pendant cinq ans dont cette histoire ne parle pas. 


CHAPITRE XXXIIT. 


Un soir d'hiver, dans les premiers mois de l'an de 
Notre Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent 
perçant du nord s'éleva vers la brune, et, quand parut 
la nuit, le ciel était noir et affreux. Une violente 
tempête de grésil aigu, épais et froid comme la glace, 
balaya les rues humides et retentit sur les fenêtres 
tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans 
leurs cadres gémissants tombèrent avec fracas sur le 
pavé, de vieilles cheminées branlantes vacillèrent et 
chancelèrent, comme un homme ivre, sous l'ouragan ; 
en plus d'un clocher se balança cette nuit comme s'il 
y avait un tremblement de terre. 


Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer 
chez eux du feu et de la chandelle, le moment de 
braver la furie de la tempête. Dans les meilleurs 
cafés, les habitués, réunis autour du feu, oubliaient la 
politique et se disaient les uns aux autres, avec une 
secrète joie que le vent devenait plus terrible de 
minute en minute. Chaque humble taverne du bord 
de l'eau avait autour du foyer son groupe d'incultes 
personnages qui parlaient de vaisseaux sombrant en 
mer et d'équipages perdus, rapportaient mainte 
histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des 
vœux pour que quelques matelots de leur 
connaissance sortissent de là sains et saufs, et 
secouaient leur tête en signe de doute. Dans les 
maisons particulières, les enfants, en peloton près de 
la flamme de l’âtre, écoutaient les contes de fantômes 


et de lutins, de grandes figures vêtues de blanc qui 
venaient se tenir debout dans la ruelle du lit, de gens 
qui, étant allés dormir dans de vieilles églises et 
ayant échappé à la ronde du sacristain, s'étaient 
trouvés là tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres 
petits frissonnaient en pensant aux chambres 
ténébreuses de l'étage supérieur, et cependant ils 
aimaient à entendre aussi le vent gémir, et ils 
espéraient bien qu'il allait continuer de souffler 
bravement. De temps en temps ces bienheureux 
causeurs à l'abri s'arrêtaient pour écouter ; ou bien 
l'un d'eux, levant le doigt, criait : « Chut ! » Et alors, 
au-dessus du ronflement du vent dans la cheminée, 
du clapotage de l'eau fouettée contre les vitres, on 
entendait un bruit lamentable, impétueux, qui 
secouait les murs comme d'une main de géant ; puis 
un rauque mugissement, comme si la mer eût monté ; 
puis un tourbillon si tumultueux, que l'air semblait en 
délire ; puis, avec un hurlement prolongé, les vagues 
de vent passaient rapidement et laissaient l'intervalle 
d'un instant de repos. 


Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au dehors 
pour la voir, il y avait grande illumination au 
Maypole. Comme cela faisait bien sur le vieux rideau 
rouge de la fenêtre... d'un beau rouge vif écarlate, 
qui mêlait dans un riche courant de splendeur le feu 
et la chandelle, les plats, les verres et les convives, et 
qui brillait comme un œil jovial sur le morne désert 
du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable à son 
sable craquant sous le pied ? Quelle musique aussi 
gaie que ses bûches pétillantes ? Quel parfum aussi 


suave que la friande vapeur de sa cuisine ? Quelle 
température aussi féconde que sa puissante chaleur ? 
Parlez-moi de la vieille maison solide comme le roc ! 
Que le vent irrité s'acharne tant qu'il voudra à rugir 
autour de son toit robuste ; qu'il s'essouffle, si cela lui 
plaît, dans sa lutte avec les larges cheminées, ça ne 
les empêchera pas de vomir de leurs gosiers 
hospitaliers de grands nuages de fumée, et de les lui 
jeter par défi à la face. Laissez-le s'épuiser à battre et 
secouer bruyamment les fenêtres. Plus il se montre 
jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et 
plus vous verrez la lueur briller et pétiller, animée 
par la lutte. 


Et que dire aussi des profusions, des opulentes 
prodigalités de cette splendide taverne ? Ce n'était 
pas assez qu'un seul feu rugît et étincelât dans son 
spacieux foyer ; sur les carreaux qui le pavaient tout 
autour, cinq cents feux brüûlaient en scintillant avec 
une égale clarté. Ce n'était pas assez qu'un seul rideau 
rouge repoussât au dehors la nuit farouche, et versât 
sa joyeuse influence sur la salle commune. Dans 
chaque couvercle de casserole, dans chaque 
chandelier, dans chaque vase de cuivre, jaune ou 
rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y avait 
d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un 
éclat soudain à chaque mouvement de la flamme, et 
offraient, n'importe où l'œil s'égarât, des perspectives 
sans borne de cette riche couleur. La vieille boiserie 
en chêne, les poutres, les chaïises, les sièges, la 
reflétaient dans une faible lueur d'un ton foncé. Il y 
avait des feux et des rideaux rouges jusque dans les 


yeux des buveurs, dans leurs boutons, dans leur 
liqueur, dans les pipes qu'ils fumaient. 


M. Willet était assis à l'endroit qui avait été sa 
place accoutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes 
sur l'éternel chaudron. Il était assis là depuis que 
l'horloge avait sonné huit heures, il ne donnait pas 
d'autres signes de vie que de respirer avec un 
ronflement sonore et continuel (quoiqu'il fût très 
éveillé), de porter de temps en temps son verre à ses 
lèvres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la 
bourrer de nouveau Il était maintenant dix heures et 
demie. M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses 
compagnons, comme jadis, et, pendant deux 
mortelles heures et demie, personne de la société 
n'avait prononcé un mot. 


À force de s'asseoir ensemble à la même place et 
dans les mêmes positions relatives, à force de faire 
exactement la même chose durant un grand nombre 
d'années, serait-il vrai que les gens finissent par 
acquérir un sixième sens, ou, à son défaut, la faculté 
occulte de s'influencer les uns les autres qui en tient 
lieu ? c'est une question que je laisse à la philosophie 
le soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que le vieux John Willet, M. Parkes et M. Cobb, 
étaient tous trois fermement convaincus qu’ils 
formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient plutôt 
des esprits d'élite qu'autrement. Il est encore certain 
qu'ils se regardaient les uns les autres de temps en 
temps, comme s'il y avait entre eux un perpétuel 
échange d'idées, qu'aucun d’eux ne considérait 
nullement ni lui ni son voisin comme silencieux, et 


que chacun d'eux, quand il rencontrait le regard d’un 
autre, faisait un signe de tête affirmatif, comme pour 
lui dire : «Ce que vous venez de dire là est parfait, 
monsieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je 
suis tout à fait de votre avis. » 


La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu 
si caressant, que M. Willet commença par degrés à 
s'assoupir, mais comme il avait supérieurement 
acquis, par suite d'une longue habitude, l'art de fumer 
dans son sommeil, et comme sa respiration était 
presque la même, qu'il fût éveillé ou endormi, sauf 
que dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois une 
petite difficulté du genre de celle qu'un charpentier 
rencontre lorsque son rabot ou sa plane trouve un 
nœud sur son chemin, aucun de ses camarades ne 
s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce qu'il rencontra 
un de ces obstacles et fut obligé de s'y reprendre. 


«Voilà Johnny parti, chuchota M. Parkes. 
— Il ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb. 


Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à ce que 
M. Willet arriva à un autre nœud, un nœud d'une 
dureté surprenante, qui promettait de le jeter dans 
des convulsions, mais que, par un effort tout à fait 
surhumain, il surmonta enfin sans se réveiller. 


« Il a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb. 


M. Parkes, qui était peut-être lui-même un 
dormeur de première force, répliqua avec quelque 
dédain : « Ah bien oui, joliment ! » et dirigea ses yeux 
vers une affiche collée sur le manteau de la 


cheminée. Le haut de cette affiche avait pour 
décoration une gravure sur bois, laquelle représentait 
un jeune garçon d'un âge tendre, fuyant d'un pied 
leste et portant un paquet au bout d'un bâton, et, 
pour aider à l'intelligence des spectateurs, un poteau 
avec une main et une borne milliaire, à côté du 
fugitif. M. Cobb tourna également ses yeux dans la 
même direction, et examina le placard comme si 
c'était la première fois qu'il l'eût vu. Or ce placard 
était un document que M. Willet lui-même avait dicté 
lors de la disparition de son fils Joseph; il y 
informait la grande noblesse, la petite noblesse et le 
public en général, des circonstances dans lesquelles 
son fils avait quitté la maison; il dépeignait son 
costume et son extérieur ; et il offrait une récompense 
de cinq livres sterling à la personne ou aux personnes 
qui emballeraient le fugitif et le renverraient sain et 
sauf au Maypole à Chigwell, ou qui le logeraient dans 
quelqu'une des prisons de Sa Majesté jusqu'à ce que 
son père eût le temps de venir le réclamer. Dans cet 
avertissement, M. Willet avait, d'une manière 
obstinée, en dépit des avis et des prières de ses amis, 
persisté à dépeindre son fils comme «un petit 
garçon, » bien plus, dans son signalement, il lui 
donnait dix-huit pouces ou deux pieds de moins que 
sa taille réelle Cette double inexactitude suffisait pour 
expliquer peut-être l'unique résultat que l’affiche 
avait produit, c'est-à-dire la transmission à Chigwell, 
en différentes fois et avec des frais considérables, de 
quelque quarante-cinq vagabonds, dont l’âge variait 
de six à douze ans. 


M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air 
mystérieux cette composition, puis ils se regardaient 
l'un l'autre, puis ils regardaient le vieux John. Depuis 
le temps qu'il l'avait collée de ses propres mains, 
M. Willet n'avait jamais, soit par un mot, soit par un 
signe, fait allusion à ce sujet, ni encouragé quelque 
autre à le faire. Personne n'avait la moindre idée de 
ses pensées et de ses opinions à cet égard, s'il s'en 
souvenait ou s'il l’avait oublié, s'il avait ou non dans 
l'esprit qu'un semblable événement eût jamais eu lieu. 
Aussi, même tandis qu’il dormait, personne ne se 
hasardaït à y faire allusion en sa présence, et voilà ce 
qui faisait que ses amis de cœur étaient silencieux en 
ce moment. 


N 


M. Willet en était venu cependant à une telle 
complication de nœuds, qu'évidemment de deux 
choses l'une, il allait se réveiller ou mourir. Il opta 
pour la première alternative, et ouvrit les yeux. 


«S'il n’arrive pas d'ici à cinq minutes, dit John, je 
ferai servir le souper sans lui. » 


L'antécédent de ce pronom avait été mentionné 
pour la dernière fois à huit heures. MM. Parkes et 
Cobb, accoutumés à ce style de conversation 
intermittente, répliquèrent sans difficulté 
qu'assurément Salomon était fort en retard, et qu'ils 
s'étonnaient de ce qui pouvait le retenir. 


«Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose ? 
dit Parkes, quoique le vent soit assez fort pour 
enlever un homme de sa taille, et sans se gêner 
encore. Tenez ! entendez-vous ? on dirait de la grosse 


artillerie. Il y aura bien du fracas ce soir dans la forêt, 
et plus d'une branche brisée à ramasser par terre 
demain matin. 


—Il ne brisera toujours pas grand chose au 
Maypole, je vous en réponds, monsieur, répliqua le 
vieux John. Il n’a qu’à essayer. Je lui en donne la 
permission. Qu'est-ce que c'est que ça ? 


— Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, 
il n'a fait que ça toute la soirée. 


— Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, 
après une minute de contemplation, entendu le vent 
dire : «Maypole ? » 


— Eh mais, qui donc l'a jamais entendu ? dit 
Parkes. 


— Ni : (Ohé ! » peut-être ? ajouta John. 
— Non, pas davantage. 


— Très bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus 
légère émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme 
vous dites, que j'entendais tout à l'heure, et pour peu 
que vous veuillez vous donner la peine d'écouter un 
moment sans parler, vous allez voir comme il dit ces 
deux mots-là d'une manière très distincte. » 


M. Willet avait raison. Après avoir écouté quelques 
instants, ils purent entendre distinctement, par-dessus 
le tumulte rugissant du dehors, ce cri répété ; et cela 
d'une façon perçante et avec une énergie dénotant 
qu'il venait d'une personne en proie à une grande 
douleur ou à une grande terreur. Ils se regardèrent les 


uns les autres, pâlirent et retinrent leur haleine. Pas 
un ne bougea. 


Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet 
déploya quelque chose de la vigueur d'esprit et de la 
plénitude de ressources mentales qui lui attiraient 
l'admiration de tous ses amis et voisins. Après avoir 
regardé MM. Parkes et Cobb quelque temps en 
silence, il appliqua ses deux mains à ses joues, et 
poussa un rugissement qui fit danser les verres et 
résonner les chevrons ; un beuglement longtemps 
soutenu, discordant, qui, roulant avec le vent et 
faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante 
nuit cent fois plus tumultueuse; un braiment 
profond, éclatant, formidable, qui retentit comme un 
gong humain. Puis, ayant toutes les veines de sa tête 
et de sa figure enflées par ce grand effort, et la 
pourpre la plus vive répandue sur son teint, il 
s'avança plus près du feu, et y tournant le dos, il dit 
avec dignité : 


«Si ça peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite ; 
si c'est inutile, j'en suis fâché pour lui. S'il plaît à l'un 
de vous deux de sortir et d'aller voir ce qui en est, 
vous le pouvez, messieurs. Je ne suis pas curieux 
pour ma part. » 


Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se 
rapprocha, un bruit de pas se fit entendre sous la 
fenêtre, le loquet de la porte fut levé, elle s'ouvrit ; on 
la referma violemment, et Salomon Daisy, avec sa 
lanterne allumée à la main et ses habits en désordre 
et ruisselants de pluie, se précipita dans la salle. 


Il serait difficile d'imaginer une peinture plus 
exacte de la terreur que celle que présentait le petit 
bonhomme. Sa transpiration formait des perles sur sa 
figure, ses genoux claquaient l'un contre l'autre, 
chacun de ses membres tremblaïit, il avait perdu tout 
pouvoir d'articuler des mots; il était là debout, 
haletant, fixant sur eux des regards si livides, si 
plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien 
qu'ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son 
visage terrifié, frappé d'horreur, ils reculèrent ébahis, 
sans se risquer à lui faire la moindre question. Enfin 
le vieux John VWillet, dans un accès de délire 
momentané, se jeta sur sa cravate, et, le saisissant par 
cette partie de son costume, le secoua de çà et de là, 
si bien que ses dents lui en claquaïient dans la tête. 


«Dites-nous tout de suite ce que vous avez, 
monsieur, cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que 
vous avez, ou je vous plonge à l'instant la tête dans le 
chaudron. Comment osez-vous prendre cet air-là ? VY 
a-t-il quelqu'un qui vous poursuive ? Dites quelque 
chose, ou je vous extermine, oui, je vous extermine. » 


M. Willet, dans sa frénésie, fut si près de tenir sa 
parole à la lettre, car Salomon Daisy commençait déjà 
à rouler ses yeux d'une manière alarmante, et certains 
sons rauques, semblables à ceux d'un homme qui 
suffoque, sortaient déjà de sa gorge, que les deux 
spectateurs, qui avaient un peu recouvré leurs sens, 
lui arrachèrent de force sa victime, et placèrent le 
petit sacristain de Chigwell sur une chaise. Celui-ci, 
jetant un regard d'épouvanté autour de la salle, les 


supplia d'une voix faible de lui donner quelque chose 


à boire ; et surtout de fermer à clef la porte de la 
maison, et de mettre les barres aux volets, sans 
perdre un moment. La dernière requête n'était pas 
propre à rassurer ses auditeurs, ni à les remplir des 
sensations les plus réconfortantes. Ils firent 
néanmoins ce qu'il demandait, avec toute la célérité 
possible ; et, après lui avoir servi une rasade de grog 
presque bouillant, ils attendirent le récit de ce qu'il 
pouvait avoir à leur apprendre. 


«Ô Johnny, dit Salomon en le secouant par la 
main. Ô Parkes! Ô Tommy Cobb! pourquoi ai-je 
quitté l'auberge ce soir ? le dix-neuf mars ! le jour le 
plus terrible de l'année, le dix-neuf mars ! » 


Ils se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui était 
le plus près de la porte, tressaillit et regarda par- 
dessus son épaule. M. Willet, avec une grande 
indignation, demanda ce que diable il voulait dire par 
là ; puis il dit : «Dieu me pardonne ! » lança un coup 
d'œil de mépris par-dessus son épaule, et se 
rapprocha de l’âtre tant soit peu. 


«Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon 
Daisy, je ne songeais guère au quantième. Je n'étais 
jamais allé seul dans l'église après la brune, à pareil 
jour, depuis vingt-sept ans : car j'ai entendu dire que, 
comme nous fêtons nos anniversaires de naissance 
durant notre vie, les fantômes des morts qui sont mal 
à leur aise dans leurs tombeaux, fêtent l'anniversaire 
de leur décès... Comme le vent rugit ! » 


Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés 
sur Salomon. 


«J'aurais dû reconnaître la date, ainsi que ce 
temps exécrable. Il n'y a pas dans tout le cours de 
l'année une nuit pareille à cette nuit, il n'y en a pas. 
Jamais je ne dors tranquille dans mon lit le dix-neuf 
mars. 


— Continuez, dit Tom Cobb à voix basse ; ni moi 
non plus. » 


Salomon Daisy porta son verre à ses lèvres ; il le 
remit sur le carreau d'une main si tremblante que la 
cuiller tinta dans le verre comme une clochette, et il 
continua ainsi : 


«Ne vous disais-je pas bien que nous étions 
ramenés à ce sujet de quelque étrange façon, à 
chaque anniversaire du dix-neuf mars ? Supposez- 
vous que ce soit par un simple hasard que j'avais 
oublié de remonter l'horloge de l'église ? Jamais je ne 
l'oublie d'ordinaire, bien que cette sotte machine ait 
besoin d'être remontée chaque jour. Pourquoi ma 
mémoire serait-elle plus en défaut ce jour-là que tous 
les autres ? 


«J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hâte que 
possible : maïs j'avais à passer d'abord à la maison 
pour prendre les clefs ; et, le vent et la pluie faisant 
rage contre moi tout le long de la route, c'était tout 
ce que je pouvais faire que de me tenir sur mes 
jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la porte et j'entre. Je 
n'avais pas rencontré une âme tout le long de la 
route, jugez si c'était rassurant. Pas un de vous n'avait 
voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous 


douter de ce qui allait advenir, vous aviez bien 


raison. 


« Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je 
pus fermer la porte de l'église en appuyant de tout 
mon poids ; et malgré ça, elle s'ouvrit toute grande 
deux fois avec une telle force, que chacun de vous 
aurait juré, en voyant la résistance qu'elle opposait à 
mes efforts, que quelqu'un poussait de l'autre côté. Je 
finis cependant par tourner la clef, j'entrai dans le 
beffroi, et je remontai l'horloge : il était temps, elle 
était presque au bout de son rouleau, et elle allait 
s'arrêter dans une demi-heure. 


«Lorsque je pris ma lanterne pour quitter l'église, 
voilà que je me sens l'esprit frappé de l'idée que 
c'était le dix-neuf mars, maïs frappé, là, comme d'un 
coup qu'une main robuste m'eût porté pour mieux me 
le faire entrer dans la tête; au même moment, 
j'entendis une voix hors de la tour... une voix qui 
s'élevait d'entre les tombeaux. » 


Ici le vieux John interrompit précipitamment 
l'orateur, et pria M. Parkes, qui était assis en face de 
lui et regardait fixement par-dessus sa tête, s'il voyait 
quelque chose, d'avoir la bonté de le lui dire. 
M. Parkes s'excusa en déclarant qu'il ne voyait rien, 
que c'était seulement pour écouter. M. Willet riposta 
avec colère que sa façon d'écouter avec une pareille 
expression de physionomie n'était pas agréable, et 
que, s'il ne pouvait point regarder comme tout le 
monde, il ferait mieux de se couvrir la tête avec son 
mouchoir. M. Parkes, avec une grande soumission, 
promit de ne pas y manquer à sa première 


sommation, et John Willet, se tournant vers Salomon, 
le pria de continuer. Après avoir attendu qu'une 
violente bourrasque de vent et de pluie, qui semblait 
ébranler même cette solide maison jusqu'en ses 
fondements, fût passée, le petit homme obéit à sa 
requête. 


«Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon 
imagination, ni que je pris un bruit pour un autre ! 
J'entendis le vent siffler à travers les arceaux de 
l'église. J'entendis le clocher crier en résistant. 
J'entendis la pluie qui venait battre contre les murs. 
Je sentis les cloches en branle. Je vis les cordes aller 
en haut et en bas. Et j'entendis cette voix. 


— Que dit-elle ? demanda Tom Cobb. 


— Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas même si 
c'étaient des paroles. Elle proféra une espèce de cri, 
comme chacun de nous en pousserait un, si quelque 
vision terrible le poursuivait en rêve ou venait 
l'assaillir à l'improviste ; et puis ça s'évanouit dans 
l'air, ça sembla passer tout autour de l'église. 


— Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John 
en reprenant longuement haleine, et regardant autour 
de lui comme un homme qui se sent soulagé. 


— Peut-être que non, répliqua son ami; mais ce 
n'est pas tout. 


— Qu'est-ce que vous allez encore nous conter, 
monsieur ? demanda John, en s'arrêtant au beau 
moment où il s'essuyait le front avec son tablier ; 
qu'est-ce que vous allez encore nous chanter ? 


— Ce que j'ai vu! 


— Vu ! répétèrent-ils tous les trois en se penchant 
vers lui. 


— Quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, dit 
le petit homme avec une expression de physionomie 
qui témoignait amplement de la sincérité de sa 
conviction, quand j'ouvris la porte de l'église pour 
sortir, ce que je fis brusquement, parce qu'il me fallait 
la refermer avant qu'un autre coup de vent vînt m'en 
empêcher, alors je me croisai, si près qu'en étendant 
mes doigts je l'aurais touché, avec quelque chose qui 
ressemblait à un homme. C'était nu-tête au milieu de 
l'ouragan ! Ça tourna sa figure sans s'arrêter, et ça 
fixa ses yeux sur les miens ! C'était un fantôme !... un 
esprit !… 


— De qui?» crièrent-ils tous les trois en même 
temps. 


Dans l'excès de son émotion, car il tomba en 
arrière tout tremblant sur sa chaise, et agita sa main 
comme s'il les conjurait de ne pas l'interroger 
davantage, sa réponse fut perdue pour tous, excepté 
pour le vieux John Willet, qui se trouvait assis près 
du sacristain. 


«Qui donc? crièrent Parkes et Tom Cobb, en 
regardant avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet 
tour à tour. Qui donc était-ce ?.…. 


— Messieurs, dit M. Willet après une longue pause, 
vous n'avez pas besoin de le demander. L'image d'un 
homme assassiné ! C'est le dix-neuf mars ! » 


Un profond silence s'ensuivit. 


« Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons 
bien, tous tant que nous sommes, de tenir ça secret. 
De pareilles histoires ne seraient pas fort goûtées à la 
Garenne. Gardons ça pour nous, quant à présent, ou 
nous pourrions nous attirer quelque désagrément, et 
Salomon pourrait perdre sa place. Que la chose soit 
réellement comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, 
peu importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, 
personne ne voudra le croire. Quant aux probabilités, 
je ne pense pas, pour ma part, dit M. Willet, en 
regardant les coins de la salle d’une manière qui 
dénotait que, comme quelques autres philosophes, il 
n'était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un 
fantôme qui aurait été un homme sensé pendant sa 
vie, irait se promener par un pareil temps, ce que je 
sais seulement, c'est que ce n'est pas moi qui m'en 
aviserais à sa place. » 


Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte 
opposition chez les trois autres camarades, qui 
citèrent un grand nombre de précédents pour 
montrer que le mauvais temps était précisément le 
temps propice aux apparitions de ce genre, et 
M. Parkes (qui avait eu un fantôme dans sa famille, 
du côte maternel) argumenta sur le sujet avec tant 
d'esprit et une telle vigueur de raisonnement, que 
John aurait été obligé de se rétracter piteusement, si 
l’on n'avait pas apporté à point le souper, auquel ils 
s'appliquèrent avec un appétit effrayant. Salomon 
Daisy lui-même, grâce aux influences exhilarantes du 
feu, des lumières, de l’eau-de-vie et de la bonne 


compagnie, recouvra ses sens au point de manier son 
couteau et sa fourchette d'une façon qui lui fit 
beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire 
comme pour manger une capacité si remarquable, 
qu’elle dissipa toutes les craintes qu'on aurait pu 
concevoir pour lui de la peur qu'il avait eue. 


Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore 
autour du feu, et, conformément à l'usage en de telles 
circonstances, ils mirent en avant toutes sortes de 
questions majeures qui ne faisaient qu'ajouter à 
l'horreur de cette histoire merveilleuse. Mais 
Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de 
l’incrédulité se montra si ferme dans sa foi, et répéta 
si souvent son récit avec de si légères variantes et 
avec de si solennelles protestations de la vérité de ce 
qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs furent à 
bon droit plus étonnés encore que la première fois. 
Comme ïil adopta les vues de John VWillet 
relativement à la prudence qu'il y aurait à ne pas 
ébruiter cette histoire au dehors, à moins que le 
fantôme ne lui apparût derechef, auquel cas il serait 
nécessaire de demander immédiatement conseil à 
M. le curé, résolution solennelle fut prise de garder le 
silence et de se tenir tranquille. Et, comme la plupart 
des hommes ne sont pas fâchés d'avoir un secret à 
dire qui puisse rehausser leur importance, ils 
arrivèrent à cette conclusion avec une parfaite 
unanimité. 


Cependant il s'était fait tard ; l'heure habituelle de 
leur séparation était passée depuis longtemps ; les 
compères se dirent adieu pour aller se coucher. 


Salomon Daisy, avec une chandelle neuve dans sa 
lanterne, regagna son logis sous l'escorte du long Phil 
Parkes et de M. Cobb, qui étaient un peu moins émus 
que lui. M. Willet, après les avoir conduits à la porte, 
retourna recueillir ses pensées avec l'assistance du 
chaudron, tout en écoutant la tempête de vent et de 
pluie, qui n'avait rien rabattu de sa rage et de sa 
furie. 


CHAPITRE XXXIV. 


Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux 
John considérait le chaudron, quand il concentra ses 
idées sur un point unique, en leur donnant pour objet 
l'histoire de Salomon Daisy. Plus il y pensa, plus il 
devint pénétré du sentiment de sa propre sagesse et 
du désir de faire partager à M. Haredale le même 
sentiment. À la fin, résolu à jouer en cette affaire un 
rôle principal, un rôle de la plus haute importance ; 
voulant d'ailleurs devancer Salomon et ses deux amis, 
qui ne manqueraient pas d'aller ébruiter l'aventure, 
considérablement augmentée, en la confiant au moins 
à une vingtaine de gens discrets comme eux, et très 
vraisemblablement à M. Haredale lui-même, le 
lendemain, à l'heure de son déjeuner ; il se détermina 
à se rendre à la Garenne, avant d'aller au lit. 


«C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que 
prenant une chandelle, et la fixant dans un coin hors 
de l'atteinte du vent, il ouvrait, sur le derrière de la 
maison, une fenêtre qui regardait les écuries. Nous 
n'avons pas eu durant ces dernières années d'aussi 
fréquentes relations que celles dont nous eûmes jadis 
l'habitude. Des changements vont avoir lieu dans la 
famille. Il est à désirer que je sois avec eux, au point 
de vue de ma dignité, aussi bien que possible. Les 
chuchotements qu'on fera ici de cette histoire le 
mettront en colère. Il est bon d'être sur un pied de 
confiance avec un gentleman de son caractère, et de 
se mettre bien dans son esprit. Holà, ho! Hugh! 


Hugh ! Holà, ho!» 


Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et 
réveillé en sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit 
dans l'un des vieux bâtiments en ruine, et une voix 
rude demanda ce qu'il y avait de nouveau, pour qu'on 
ne pût pas seulement dormir tranquille pendant la 
nuit. 


«Quoi! Ne dormez-vous pas assez, chien 
hargneux, pour qu'on puisse vous réveiller une fois 
par hasard ? dit John. 


— Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur bâillait 
et se secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il me 
faudrait de sommeil. 


- Je ne sais pas comment vous pouvez dormir 
lorsque le vent beugle et rugit autour de vous, et fait 
voler les tuiles comme un paquet de cartes, dit John ; 
mais peu importe. Enveloppez-vous d'une chose 
quelconque, et venez ici, car il vous faut aller à la 
Garenne avec moi. Et tâchez d'être plus vif que ça. » 


Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté, 
rentra dans sa bauge et reparut bientôt, apportant 
une lanterne et un gourdin, et enveloppé de la tête 
aux pieds d'une vieille et sale couverture de cheval 
rabattue sur sa figure. M. Willet reçut ce personnage 
à la porte de derrière, et l'introduisit dans la salle, 
tandis qu'il s'enveloppait lui-même d'une foule de 
pardessus et de capes, et qu'il liait et nouaït tellement 
sa figure avec des châles et des foulards, que sa 
respiration était un mystère. 


« Vous n'emmènerez pas un homme dehors à près 
de minuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu 
de cœur au ventre, n'est-ce pas, maître ? dit Hugh. 


— Si fait, monsieur, répliqua John; je lui mettrai 
du cœur au ventre (comme vous appelez ça), lorsqu'il 
m'aura ramené sain et sauf à la maison, et qu'il y aura 
moins de danger pour la solidité de ses jambes, à lui 
verser à boire. Ainsi, levez la lumière, s'il vous plaît, 
et allez un pas ou deux en avant, pour me montrer le 
chemin. » 


Hugh obéit d'assez mauvaise grâce, et en jetant sur 
les bouteilles un regard d'impatient désir. Le vieux 
John, après avoir strictement enjoint à sa cuisinière 
de tenir la porte fermée à clef en son absence, et de 
n'ouvrir qu'à lui sous peine de renvoi, suivit Hugh, 
dehors dans le tumulte de l'air et l'obscurité du ciel. 


Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit 
était si noire, que, si M. Willet eût été son propre 
pilote, il se fût jeté dans un profond abreuvoir à 
quelques centaines de pas de sa maison, et aurait 
certainement terminé sa carrière dans cette ignoble 
sphère d'activité. Mais Hugh, qui avait la vue 
perçante qu'un faucon, et qui, en outre de ce don 
naturel, était capable de trouver son chemin, les yeux 
bandés, dans n'importe quelle direction, à une 
distance de douze milles, traîna le vieux John à la 
remorque, se montrant tout à fait sourd à ses 
remontrances, et se dirigea d'après ses idées 
personnelles, sans consulter le moins du monde, sans 
écouter seulement celles de son maître. Tous deux 


tinrent ainsi tête au vent le mieux possible ; Hugh 
écrasant sous ses pieds lourds l'herbe trempée, et 
marchant comme à l'ordinaire d'un air sauvage et 
fanfaron ; John Willet le suivant à une longueur de 
bras, choisissant où poser ses pieds, et regardant 
autour de lui s'il n'y avait pas des fossés ou des 
fondrières, ou s'il ne s'y trouvait pas des revenants 
égarés qui cherchaïient leur chemin, témoignant enfin 
autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure immuable 
pouvait en exprimer. 


Ils finirent par être sur la grande avenue sablée 
devant la Garenne. Le bâtiment était profondément 
sombre ; il n'y avait personne qui remuât près de là 
qu'eux-mêmes. Toutefois, de la chambre solitaire 
d'une tourelle s'échappait un rayon de lumière. Ce fut 
vers ce point lumineux, le seul qui égayât cette scène 
froide, triste et silencieuse, que M. Willet ordonna à 
son pilote de le conduire. 


« La vieille chambre, dit John en levant un regard 
timide, l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous 
assiste ! Je m'étonne que son frère aime à s'y tenir, à 
une heure si avancée de la nuit, et de cette nuit 
surtout. 


—Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs ? 
demanda Hugh en plaçant la lanterne contre sa 
poitrine pour l'abriter du vent, tandis qu'il mouchaït 
la chandelle avec ses doigts. Est-ce qu'elle n'est pas 
bien gentille, cette petite chambre ? 


— Gentille ! dit John d'un air indigné. En vérité, 
monsieur, vous avez une confortable idée de la 


gentillesse. Savez-vous ce qui s'est fait dans cette 
chambre, scélérat ? 


— Eh mais, elle n'en est pas pire pour ça! cria 
Hugh en regardant fixement la grasse figure de John. 
Est-ce qu'elle en garantit moins de la pluie, de la 
neige et du vent ? Est-elle moins chaude ou moins 
sèche parce qu’un homme y a été tué ? Ha, ha, ha! 
vous ne le croyez pas, n'est-ce pas, maître ? Un 
homme de plus ou de moins, il n'y a pas là de quoi 
changer les choses. » 


M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et 
commença, par une espèce d'inspiration, à penser 
qu'il était véritablement fort possible que Hugh fût 
quelqu'un de dangereux, et qu'il y aurait peut-être 
sagesse à s'en débarrasser un de ces jours. Mais il 
était aussi trop prudent pour dire la moindre chose 
avant d'être de retour au logis. Il alla donc à la grille 
devant laquelle avait eu lieu ce court dialogue, et il 
tira la sonnette, dont le cordon pendait à côté. La 
tourelle où l'on apercevait la lumière se trouvant à 
l’un des coins du bâtiment, et n'étant séparée de 
l'avenue que par une des allées du jardin, sur laquelle 
donnait cette grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la 
fenêtre et demanda qui était là. 


« Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne 
vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la 
liberté de venir parce que j'avais un mot à vous 
communiquer. 

— Willet, n'est ce pas ? 


— Du Maypole, à votre service, monsieur. » 


M. Haredale ferma la fenêtre et se retira. Il reparut 
bientôt à la porte au bas de la tourelle, et, traversant 
l'allée du jardin, il leur ouvrit la grille. 


«Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi 
s'agit-il ? 

— De moins que rien, monsieur, dit John ; c'est une 
histoire insignifiante, dont j'ai pensé cependant que je 
devais vous instruire. Voilà tout. 


— Que votre domestique aille devant avec la 
lanterne, et donnez-moi votre main. L'escalier est 
tortueux et étroit. Doucement avec votre lanterne, 
l'ami. Vous la balancez comme un encensoir. » 


Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle, cessa 
d'agiter le falot et monta le premier, se tournant de 
temps en temps pour répandre en bas sa lumière sur 
les degrés. M. Haredale venait après lui, et observaïit 
son visage sombre d'un œil peu favorable ; Hugh 
répondait d'en haut à cet examen en lui rendant avec 
usure ses regards antipathiques, tandis que tous trois 
gravissaient l'escalier en spirale. 


L'ascension eut pour terme une petite antichambre 
attenant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu 
de la lumière. M. Haredale entra le premier, les mena 
à travers cette pièce jusqu'à celle du fond, et là, s'assit 
à un bureau d'où il s'était levé lorsqu'on avait tiré la 
sonnette. 


«Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui 
restait à la porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami, ajouta- 
t-il avec précipitation en s'adressant à Hugh, qui 


entrait comme son maître. Willet, pourquoi amenez- 
vous ici Ce garçon ? 


— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les 
sourcils et abaissant la voix au diapason de la 
demande qui lui était faite, c'est un camarade solide, 
comme vous voyez, pour tenir compagnie la nuit. 


- Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en 
portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas 
confiance. Il a l'œil mauvais. 


— Il n'y a pas beaucoup d'imagination dans son œil, 
répliqua M. Willet en lançant un regard par-dessus 
son épaule à l'organe en question ; ça, c'est certain. 


—Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit 
M. Haredale. Attendez dans la petite pièce, l'ami, et 
fermez la porte entre nous. » 


Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux 
qui montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il 
devinait le sens de leur chuchotement mystérieux, fit 
ce qu'on lui commandait. Lorsqu'il se fut séparé d'eux 
en fermant la porte, M. Haredale se tourna vers John, 
et l'invita à dire ce qu’il voulait lui communiquer, 
mais à ne pas le dire trop haut, parce qu'il y avait de 
fines oreilles de l'autre côté. 


Ainsi dûment averti, M. Willet raconta tout bas, 
tout bas, ce qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit 
lui-même pendant la soirée ; appuyant 
particulièrement sur sa sagacité personnelle, sur son 
grand respect pour la famille, et sur sa sollicitude 
pour la paix de leur esprit et leur bonheur. L'histoire 


émut son auditeur beaucoup plus que John ne s'y 
était attendu. M. Haredale changea souvent 
d'attitude, se leva, marcha dans la chambre, revint 
s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que 
possible, les propres mots dont s'était servi Salomon, 
et donna tant d'autres signes de trouble et de malaise, 
que M. Willet lui-même en fut surpris. 


«Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette 
longue conversation, de les engager à tenir secrète 
une pareille histoire. C'est une folle imagination, née 
dans le faible cerveau d'un homme nourri de craintes 
superstitieuses. Mais Mlle Haredale, malgré tout, 
serait troublée par ce conte, s'il arrivait à ses oreilles ; 
cela se rattache de trop près à un sujet qui nous navre 
tous, pour qu'elle en entendît parler avec 
indifférence. Vous avez été très prudent, et je vous ai 
une extrême obligation. Je vous en remercie 
beaucoup. » 


Ce remercîment répondait aux plus ardentes 
espérances de John ; il eût toutefois mieux aimé voir 
M. Haredale le regarder en lui parlant, comme si 
réellement il le remerciait, que de le voir se promener 
de long en large, parler d'un ton brusque et saccadé, 
s'arrêtant souvent pour fixer les yeux sur le parquet, 
s'élançant de nouveau dans sa chambre comme un 
fou, presque sans avoir l'air de savoir ce qu'il disait ni 
ce qu'il faisait. 


Telle fut cependant son attitude pendant cette 
communication, et John en était si embarrassé, qu'il 
resta longtemps assis tout à fait comme un spectateur 


passif, sans savoir quel parti prendre. À la fin il se 
leva. M. Haredale fixa sur lui son regard étonné 
pendant un moment, comme s'il eût tout à fait oublié 
sa présence, lui donna une poignée de main, et ouvrit 
la porte. Hugh, qui était ou feignait d'être fort 
endormi sur le plancher de l'antichambre, bondit sur 
ses pieds quand ils entrèrent, et, jetant autour de lui 
son manteau, il empoigna son bâton et sa lanterne, et 
se prépara à descendre l'escalier. 


«Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira 
peut-être bien un coup. 


— Boire ! Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était 
pas de l'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque 
chose quand nous serons rentrés au logis. Il vaut 
mieux qu'il n'en ait pas avant, monsieur. 


— Là ! voyez ! la moitié de la distance est faite, dit 
Hugh. Quel rude maître vous êtes ! Je n'en irai que 


mieux au logis, si je bois un bon verre à mi-route. 
Allons, un coup à boire ! » 


Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta 
un verre de liqueur et le donna à Hugh, qui, en le 
prenant dans sa main, en répandit une partie sur le 
plancher. 


«A quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser 
ainsi avec votre boisson la maison d'un gentleman ? 
dit John. 


— Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre 
au-dessus de sa tête, et fixant ses yeux sur le visage 
de M. Haredale, un toast à cette maison et à son 


maître. » 


Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, 
but le reste du liquide, et, replaçant le verre, les 
précéda sans ajouter un mot. 


John fut grandement scandalisé de cet hommage ; 
mais, voyant que M. Haredale s'occupait peu de ce 
que Hugh pouvait dire ou faire, et que sa pensée était 
ailleurs, il se dispensa de lui présenter des excuses ; il 
descendit en silence l'escalier, traversa l'allée du 
jardin et franchit la grille. Il s'arrêta du côté extérieur 
pour que Hugh éclairât M. Haredale, tandis que celui- 
ci fermait en dedans. John vit alors avec étonnement 
(comme il le raconta maintes fois par la suite) qu'il 
était très pâle, et que sa figure avait tellement changé 
depuis leur entrée, et que ses yeux étaient devenus si 
hagards qu'il semblait presque un autre homme. 


Ils furent bientôt sur la grande route. John Willet 
marchait derrière son escorte, ainsi qu'en allant à la 
Garenne, et pensait très posément à ce qu'il avait vu 
tout à l'heure. Soudain Hugh le tira de côté, et 
presque au même instant trois cavaliers passèrent au 
galop, il était temps, car le plus proche lui rasa 
l'épaule. Ces cavaliers, arrêtant leurs chevaux tout 
court, restèrent immobiles et attendirent que les deux 
piétons fussent arrivés près d'eux. 


CHAPITRE XXXV. 


Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement 
volte-face et se mettre tous les trois de front sur la 
route étroite, attendant qu'il les eût rejoints avec son 
domestique, il lui vint à l'idée avec une précipitation 
insolite que ce devaient être des voleurs de grand 
chemin. Si Hugh eût été armé d'une espingole, au lieu 
de son solide gourdin, il lui aurait certainement 
ordonné de faire feu à tout hasard, et, pendant que 
celui-ci eût exécuté le commandement, notre homme 
eût avisé à sa sûreté personnelle en prenant aussitôt 
la fuite. Mais, dans les circonstances désavantageuses 
où lui et son garde du corps étaient placés, il jugea 
prudent d'adopter un autre genre de tactique. C'est 
pourquoi il chuchota à son acolyte de leur adresser la 
parole dans les termes les plus pacifiques et les plus 
courtois. Par manière d'agir conformément à l'esprit 
et à la lettre de cette instruction, Hugh s'avança et, 
faisant le moulinet avec son bâton devant les yeux 
mêmes du cavalier le plus proche de lui, il lui 
demanda dans quel dessein il venait avec ses 
compagnons galoper ainsi presque sur eux battant le 
pavé du roi à cette heure indue. 


L'homme à qui il s'était adressé commençait une 
réplique pleine de colère et dans le même style, 
lorsqu'il fut arrêté par le cavalier du centre, qui, 
s’interposant avec un air d'autorité, dit d'une voix un 
peu haute, mais qui n'avait rien de rude ni de 
désagréable. 


« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bien 
là la route de Londres ? 


— Si vous la suivez en droite ligne; c'est elle, 
répondit Hugh avec rudesse. 


— Eh ! camarade, dit la même personne, vous n'êtes 
qu'un Anglais grossier, si vous êtes un Anglais, ce 
dont je douterais fort sans la langue que vous parlez. 
Votre compagnon, j'en suis sûr, me répondra plus 
civilement. Qu'en dites-vous, l'ami ? 


— Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres, 
répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix 
basse en se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur 
quelque autre route, vous, chien de vagabond. Êtes- 
vous las de vivre, monsieur, pour aller provoquer 
trois grands vauriens, trois gibiers de potence qui 
pourraient fondre sur nous, par devant et par 
derrière, jusqu'à ce qu'ils nous eussent mis à mort, et 
puis prendre nos corps en croupe pour aller nous 
noyer à dix milles d'ici ? 


— À quelle distance est Londres ? demanda le 
même cavalier. 


— Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, 
cinq petites lieues. » 


Cette locution adoucissante était jetée là pour 
exciter les voyageurs à s'éloigner en toute hâte ; maïs, 
au lieu de produire l'effet désiré, elle fit jaillir des 
lèvres du questionneur une exclamation toute 
contraire. 


« Cinq lieues ! c'est une longue distance ! » 


Et cette observation fut suivie d'une courte pause 
d'indécision. 

« Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il 
des auberges par ici ? » 


À ce mot d'auberges, John recueillit son courage 
d'une manière surprenante ; ses craintes s'envolèrent 
comme la fumée ; tout l'aubergiste se réveilla en lui. 


«Des auberges ? non, répondit M. Willet en 
mettant un fort accent oratoire sur le nombre pluriel ; 
mais il y a une auberge... une auberge unique. 
l'auberge du Maypole. C'est ce qu'on peut appeler une 
auberge. Vous ne verrez pas souvent une auberge 
comme celle-là. 


— C'est vous qui la tenez peut-être ? dit le cavalier 
en souriant. 


— C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, 
grandement étonné que l'autre eût fait cette 
découverte. 


— Et quelle est la distance d'ici au Maypole ? 
— Environ un mille. » 


John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le 
plus petit du monde, quand le troisième cavalier, qui 
jusqu'alors était resté un peu à l'arrière-garde, 
l'interrompit soudain. 


«Et avez-vous un excellent lit, aubergiste ? Hein ! 
un lit que vous puissiez recommander... un lit dont 
vous soyez sûr que les draps soient bien secs... un lit 
où ait couché quelque personnage d'un caractère 


respectable et irréprochable ? 


— D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de 
racaille ni de canaïille chez nous, répondit John. Et 
quant au lit lui-même... 


— Dites quant aux trois lits, répliqua en 
l'interrompant le gentleman qui avait parlé le 
premier, car il nous en faut trois si nous descendons 
chez vous, quoique mon ami n'ait parlé que d'un. 


— Non, non, milord ; vous êtes trop bon, vous êtes 
trop bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup 
trop à la nation, dans ces temps sinistres, pour être 
placée au même niveau qu'une vie aussi inutile et 
aussi chétive que la mienne. Une grande cause, 
milord, une cause puissante dépend de vous. Vous 
êtes son guide et son champion, sa sentinelle et son 
avant-garde. C'est la cause de nos autels et de nos 
foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que je 
dorme, moi, sur une chaise. sur le tapis... n'importe 
où. Personne ne s'inquiétera si j'attrape un rhume ou 
la fièvre. Laissez John Grueby passer la nuit à la belle 
étoile... Personne ne s'inquiétera de lui non plus. 
Mais quarante mille hommes de notre pays, de cette 
terre qu'entourent les vagues (sans compter les 
femmes et les enfants), ont leurs yeux et leurs 
pensées attachés sur lord Georges Gordon, et chaque 
jour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, prient 
Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord, dit 
l'orateur se dressant sur ses étriers, c'est une glorieuse 
cause et elle ne doit pas être oubliée. Milord, c'est 
une puissante cause, et elle ne doit pas être mise en 


péril. Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit 
pas être abandonnée. 


— C'est une sainte cause ! s'écria Sa Seigneurie en 
levant son chapeau d'une manière très solennelle. 
Amen ! 


— John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait à 
perte d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa 
Seigneurie dit Amen. 


— J'ai entendu milord, monsieur, dit l'homme assis 
en selle droit comme une statue. 


— Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme 
lui ? » 


John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile 
et regardant droit devant lui. 


«Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. 
Dans une crise comme celle d'à présent, lorsque la 
reine Elisabeth, cette vierge monarque, pleure au 
fond de sa tombe, et que Marie la Sanglante, avec un 
visage sombre et sourcilleux, marche triomphante.… 


N 


— Oh ! monsieur, cria l'homme d'un ton bourru, à 
quoi bon parler de Marie la Sanglante dans la 
situation actuelle, lorsque milord est traversé par la 
pluie et harassé d'une rude course à cheval ? Laissez- 
nous aller à Londres, monsieur, ou nous arrêter une 
bonne fois; sinon, cette infortunée Marie la 
Sanglante aura à répondre encore d'un autre 
accident. et elle aura fait beaucoup plus de mal 
dans son tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa 
vie, à ce que je crois. » 


En ce moment M.Willet, qui n'avait jamais 
entendu personne dire tant de mots à la fois avec la 
volubilité de débit et l'accent oratoire du gentleman à 
longue haleine, et dont le cerveau, complètement 
incapable d'en soutenir le poids et de les saisir au 
passage, avait fini par y renoncer tout à fait, recouvra 
assez de présence d'esprit pour faire observer que le 
Maypole était à même de recevoir amplement toute 
la compagnie ; qu'on y trouverait de bons lits, des 
vins soignés, excellent logis à pied et à cheval ; salles 
particulières pour grandes ou petites sociétés ; dîners 
servis dans le plus court délai; belles écuries, et 
remise fermée à clef. Bref, il passa en revue tous les 
bouts de phrases élogieuses qui étaient peints sur les 
diverses parties de son auberge, et que, durant 
quelque quarante ans, il avait appris à répéter d'une 
façon suffisamment correcte. Il examinait à part soi 
s'il serait possible d'insérer quelques nouvelles 
réclames tendant au même but, lorsque le gentleman 
qui avait parlé le premier, se tournant vers le cavalier 
à longue haleine, s'écria : 


«Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous arrêterons- 
nous à l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous 
vivement notre route ? Décidez. 


— Je vous soumettrai donc mon avis, milord, 
répliqua d’un ton doux comme miel la personne 
interrogée, mon avis est que votre santé et votre 
liberté d’esprit, qui importent tant, après la 
Providence, à notre grande cause, à notre cause pure 
et fidèle (ici Sa Seigneurie ôta derechef son chapeau, 
quoiqu'il plût à verse), ont besoin d’être renouvelées 


et rafraîchies par le repos. 


— Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le 
chemin, dit lord Georges Gordon. Nous vous suivrons 
au pas. 


— Si vous le permettez, milord, dit John Grueby à 
voix basse, je changerai de place pour marcher 
devant vous. La mine de l'ami de l’aubergiste n’est 
pas des plus honnêtes, et il n'y a pas de mal à prendre 
ses précautions avec lui. 


N 


— John Grueby a tout à fait raison, interrompit 
M. Gashford se plaçant avec précipitation en arrière. 
Milord, il ne faut pas exposer une vie aussi précieuse 
que la vôtre. Allez devant, John, certainement. Si 
vous avez la moindre raison de suspecter ce gaillard- 
là, faites-lui sauter la cervelle. » 


John ne répondit pas, maïs, regardant droit devant 
lui comme il paraissait en avoir l'habitude quand 
parlait le secrétaire, il dit à Hugh de se mettre en 
marche, et le serra. de près. Ensuite venait Sa 
Seigneurie avec M. Willet à la bride de son cheval, et 
le secrétaire de Sa Seigneurie car c'était, semblait-il, 
l'emploi de Gashford, fermait la marche. 


Hugh allait lestement et à grands pas, regardant 
souvent en arrière le domestique, dont le cheval était 
presque sur ses talons, et jetant un coup d’œil de 
travers sur les fontes de pistolets auxquelles ce 
serviteur semblait attacher un grand prix. C'était un 
Anglais pur sang, un gaillard carré par la base, 
solidement bâti, au cou de taureau et, comme Hugh 
le toisait des yeux il toisait Hugh à son tour de temps 


en temps avec un regard de brusque dédain. Il était 
plus âgé que l’homme du Maypole, car il pouvait 
avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans mais 
c'était un de ces camarades à tête dure, froide, 
imperturbable, qui se moquent bien de recevoir une 
gourmade en route et ne se laissent pas arrêter pour 
si peu dans la poursuite de leurs desseins. 


«Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d’un air 
moqueur, vous me feriez... ha ! ha ! ha !..., vous me 
feriez sauter la cervelle, je suppose ? » 


John Grueby ne tint pas plus compte de cette 
remarque que s'il eût été sourd et Hugh muet; il 
continua de chevaucher à son aise, les yeux fixés sur 
l'horizon. 


«Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec 
quelqu'un, monsieur, quand vous étiez jeune ? dit 
Hugh. Savez-vous jouer du bâton ? » 


John Grueby le regarda de travers avec le même 
air d'insouciance, sans daigner répondre un mot. 


«Comme ceci ? dit Hugh en exécutant avec son 
gourdin un de ces habiles moulinets qui faisaient les 
délices des paysans de cette époque. Houp ! 


— Ou comme ça, répondit John Grueby en 
rabattant avec son fouet le gourdin de son 
conducteur, et le frappant sur la tête avec le manche. 
Oui, j'en ai joué un peu jadis. Vous portez vos 
cheveux trop longs ; s'ils avaient été un peu plus 
courts, je vous aurais fêlé le crâne. » 


C'était, dans le fait, un petit coup vif et 


retentissant ; évidemment il étonna Hugh, qui, dans 
le premier moment, parut disposé à désarçonner sa 
nouvelle connaissance. Maïs la figure de John Grueby 
ne dénotant ni malice, ni triomphe, ni rage, rien enfin 
qui pût faire croire à une offense préméditée ; ses 
yeux restant toujours fixés dans l'ancienne direction, 
et son air étant aussi insoucieux et aussi calme que 
s'il eût simplement chassé une mouche qui le gênait ; 
Hugh fut si démonté, si disposé à le regarder comme 
un luron d'une vigueur presque surnaturelle, qu'il se 
contenta de rire et de s'écrier : «Bien joué ! » puis, 
s'écartant un peu, il reprit son office de guide en 
silence. 


Quelques minutes après, la compagnie fit halte à la 
porte du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, 
ayant promptement mis pied à terre, donnèrent leurs 
chevaux au domestique, qui, sous la conduite de 
Hugh, les mena à l'écurie. Très aises d'échapper à 
l'inclémence de la nuit, les gentlemen suivirent 
M. Willet dans la salle commune, et, debout devant 
l'âtre où il y avait un bon feu, ils se réchauffèrent et 
séchèrent leurs vêtements, tandis que l'aubergiste 
s'occupait à donner les ordres et veillait aux 
préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hôte. 


Comme il allait et venait fort affairé, tout entier à 
ces arrangements, il eut l'occasion d'observer dans la 
salle les deux voyageurs dont, jusque-là, il ne 
connaissait que la voix. Le lord, le grand personnage, 
qui faisait un pareil honneur au Maypole, était à peu 
près de taille moyenne, grêle de corps et d'un teint 
blême, il avait le nez aquilin, et de longs cheveux 


d'un rouge brun, rabattus, à plat sur ses oreilles et 
légèrement poudrés, sans le moindre vestige de 
frisure. Il était vêtu, sous son pardessus, d'un 
habillement tout noir, sans ornements, et de la coupe 
la plus simple et la plus sobre. La gravité de son 
costume, jointe à la maigreur de ses joues, et à la 
roideur de son maintien, lui donnait bien dix ans de 
plus, maïs c'était un homme qui n'avait point passé la 
trentaine. Tandis qu'il rêvait debout à la rouge lueur 
du feu, on était frappé de voir ses grands yeux 
brillants, qui trahissaient une continuelle mobilité de 
pensées et de desseins, singulièrement en désaccord 
avec le calme étudié et le sérieux de sa mine, ainsi 
qu'avec son bizarre et triste costume. Sa physionomie 
n'avait rien d'âpre ni de cruel dans son expression, 
non plus que sa figure, qui était mince et douce et 
d'un caractère mélancolique, mais l'une et l’autre 
annonçaient un indéfinissable malaise, qu'on ne 
pouvait voir sans en prendre sa part et sans éprouver 
une sorte de pitié pour ce personnage, quoiqu'on eût 
été bien en peine de dire pourquoi. 


Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes 
anguleuses, haut des épaules, décharné et 
disgracieux. Son habillement, à l’imitation de son 
supérieur, était modeste et grave à l'excès, il y avait 
dans ses manières quelque chose d'officiel et de 
contraint. Il avait des sourcils proéminents, de 
grandes mains, de grands pieds, de grandes oreilles, 
et une paire d'yeux qui semblaient avoir battu en 
retraite au fond de sa tête, et s'y être creusé une 
caverne pour se cacher. Ses manières étaient douces 


et humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air 
d'un homme toujours à l'affût sur le passage de 
quelque proie qui ne voulait pas venir, mais il 
paraissait patient, très patient, comme un épagneul 
en arrêt, qui remue la queue sans bouger. Même en 
ce moment, tandis qu'il chauffait et frottait ses mains 
devant le feu, il ne semblait pas avoir d'autre 
prétention que de jouir de cette chaleur, pour sa part, 
comme un simple roturier ; et, bien qu'il sût que son 
maître ne le regardait pas, il jetait de temps en temps 
les yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de 
déférence, il souriait comme pour ne pas en perdre 
l'habitude. 


Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux John 
Willet fixait son œil de plomb, les examinant sans 
relâche. Il s'avança vers eux alors, tenant un 
chandelier d'apparat de chaque main, et les supplia 
de le suivre dans une pièce plus digne d'eux. « Car, 
milord, dit John (c'est assez étrange, mais il y a des 
gens qui semblent avoir autant de plaisir à prononcer 
des titres que ceux qui les ont en éprouvent à les 
porter), cette salle, milord, n'est pas du tout faite 
pour Votre Seigneurie, et je dois demander pardon à 
Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une 
seule minute. » 


Après cette allocution, John les conduisit en haut 
dans l'appartement d'apparat, qui, semblable en cela 
à beaucoup d'autres choses d'apparat, était froid et 
incommode. Le bruit de leurs pas, se répercutant à 
travers la chambre spacieuse, frappait leurs oreilles 
d'un son creux ; et l'atmosphère humide et glaciale 


qui y régnait était rendue doublement fâcheuse par 
son contraste avec la chaleur de la salle vulgaire 
qu'ils venaient d'abandonner. 


Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y 
revenir, car les préparatifs se firent si prestement 
qu'on n'aurait pas eu seulement le temps de les 
contremander. John, tenant de chaque main les hauts 
chandeliers, précéda les gentlemen vers la cheminée 
avec une profonde révérence ; Hugh, entrant à grands 
pas, jeta un tison allumé et une pile de menu bois sur 
l'âtre, qui fut bientôt en feu ; John Grueby, portant à 
son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il 
paraissait avoir un souverain mépris, déposa sur le 
plancher le portemanteau dont il avait déchargé son 
cheval ; et tous les trois s'occupèrent à l'instant avec 
activité de développer le paravent, de mettre la 
nappe, d'inspecter les lits, d'allumer du feu dans les 
chambres à coucher, d'accélérer le souper, et de 
rendre toute chose aussi commode et aussi 
confortable qu'il était possible de le faire à si court 
délai. En moins d'une heure, le souper avait été servi, 
mangé, desservi ; lord Georges et son secrétaire, tous 
deux en pantoufles, les jambes étendues devant le 
feu, étaient assis auprès d'un bol de vin chaud bien 
épicé. 

«Ainsi se termine, milord, dit Gashford en 
remplissant son verre avec une grande aménité, 
l'œuvre bénie d'un jour béni du ciel. 


— Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie 
en levant la tête. 


— Ah !. et ici le secrétaire joignit ses mains... Une 
veille bénie en vérité ! Les protestants de Suffolk sont 
des hommes pieux et fidèles. Quoique beaucoup de 
nos compatriotes, milord, se soient égarés dans les 
ténèbres, exactement comme nous cette nuit sur la 
route, ces braves gens-là n'ont pas quitté le chemin de 
lumière et de gloire. 


— Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges. 


— Si vous les avez émus, milord ! si vous les avez 
émus! Ils criaient qu'on les menât contre les 
papistes ; ils appelaient une terrible vengeance sur 
leurs têtes ; ils rugissaient comme des possédés. 


— Des possédés ! non pas des possédés du démon, 
toujours, dit le maître. 


— Du démon ! non pas, milord ; dites plutôt des 
anges. 


- Oui; oh! sûrement; des anges, sans aucun 
doute, dit lord Georges en mettant ses mains dans ses 
poches, les retirant pour ronger ses ongles, et 
regardant le feu d'un air embarrassé ; ce ne peuvent 
être que des anges qui les possèdent, n'est-ce pas, 
Gashford ? 


— Vous n'en doutez pas, milord ? dit le secrétaire. 


— Non, non, répliqua le maître ; non. Pourquoi en 
douterais-je ? Je suppose qu'il serait positivement 
irréligieux d'en douter. n'est-ce pas, Gashford ? Bien 
que parmi eux il y eût certainement, ajouta-t-il sans 
attendre une réponse, quelques personnages d'une 
physionomie diabolique. 


— Quand vous avez fait avec chaleur, dit le 
secrétaire, en jetant un regard perçant sur l'autre, 
dont les yeux baïissés reprirent peu à peu leur éclat 
tandis que Gashford parlait ; quand vous avez fait 
avec chaleur cette noble sortie ; quand vous leur avez 
déclaré que vous n'étiez pas de la tribu des tièdes ou 
des timides, et que vous les avez invités à considérer 
qu'ils se préparaient à suivre quelqu'un qui les 
conduirait en avant, fût-ce jusqu'à la mort même ; 
quand vous avez parlé de cent vingt mille hommes 
sur la frontière d'Écosse qui se feraient justice un 
beau jour, si on ne la leur faisait pas ; lorsque vous 
avez crié: «Périssent le pape et tous ses vils 
adhérents ; les lois pénales portées contre eux ne 
seront jamais abrogées tant que les Anglais auront 
des cœurs et des mains... » et que vous avez agité la 
vôtre, avant de la mettre sur la garde de votre épée ; 
et lorsqu'ils se sont écriés à leur tour: «Pas de 
papisme ! » et que vous leur avez répondu : « Non ! 
quand même nous serions obligés de marcher dans le 
sang ! » et qu'ils ont levé leurs chapeaux en l'air, en 
criant: «Hourra! non, quand même nous 
marcherions dans le sang! Pas de papisme, lord 
Georges ! À bas les papistes ! vengeance sur leurs 
têtes ! » Pendant que tout cela se faisait et se disait, et 
qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le 
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce qu'il y avait là de 
grandeur, et je me disais en moi-même : « Y eut-il 
jamais puissance comparable à celle de lord Georges 
Gordon ? » 


— C'est une grande puissance, vous avez raison ; 


c'est une grande puissance! cria-t-il, les yeux 
étincelants. Mais, cher Gashford, ai-je réellement dit 
tout cela ? 


— Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les 
yeux levés au ciel. Ah ! beaucoup plus encore. 


— Et je leur ai parlé, à ce que vous disiez tout à 
l'heure, de cent quarante mille hommes en Écosse, 
n'est-ce pas ? demanda-t-il avec un plaisir évident. 
C'était un peu hardi. 


— Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est 
toujours hardie. 


— Certainement, de même que la religion. Elle est 
hardie aussi, Gashford ! 


— La vraie religion l'est, milord. 


— Et c'est la nôtre, répondit-il en se remuant avec 
inquiétude sur son siège, et rongeant ses ongles, 
comme s'il voulait les couper jusqu'au vif. Il n'y a pas 
de doute que la nôtre ne soit la vraie. Vous êtes aussi 
certain de cela que je le suis, Gashford, n'est-ce pas ? 


— Milord peut-il me le demander, dit Gashford de 
son ton câlin, en approchant sa chaise d'un air 
offensé, et posant sa large main à plat sur la table, à 
moi, répéta-t-il en dirigeant sur lui les sombres 
cavités de ses yeux avec un sourire malsain, à moi 
qui, frappé en Écosse, il y a un an, par votre magique 
éloquence, abjurai les erreurs de l'Église romaine, et 
m'attachai à Votre Seigneurie comme à un libérateur 
dont la main m'avait retiré du bord du précipice ? 


— C'est vrai. Non, non. Je... je n'ai pas eu cette 
idée, répliqua l'autre en lui donnant une poignée de 
main, se levant de son siège, et se promenant autour 
de la chambre avec agitation. Savez-vous qu'on se 
sent fier de mener le peuple, Gashford ? ajouta-t-il en 
faisant une halte soudaine. 


— Et par la force de la raison, répondit son flatteur. 


— Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser, se moquer et 
grogner dans le parlement ; ils peuvent me traiter de 
fou et d'insensé : mais quel est celui d'entre eux qui 
peut soulever cet océan humain et le faire enfler et 
rugir à son gré ? Pas un. 


— Pas un, répéta Gashford. 


— Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter 
comme moi, à l'honneur de son caractère, d'avoir 
refusé du ministre un présent corrupteur de mille 
livres sterling par an pour résigner son siège en 
faveur d'un autre ? Pas un. 


— Pas un, répéta de nouveau Gashford en 
prélevant, dans l'intervalle, la part du lion sur le bol 
de vin chaud aux épices. 


— Et comme nous sommes d'honnêtes gens, des 
gens sincères, les défenseurs fidèles d'une cause 
sacrée, Gashford, dit, en mettant sa main fiévreuse 
sur l'épaule de son secrétaire, lord Georges, dont le 
teint s'animaïit et dont la voix s'élevait à mesure qu'il 
parlait, comme nous sommes les seuls qui prenions 
souci de la masse du peuple, et dont elle prenne souci 
à son tour, nous la soutiendrons jusqu'à la fin ; nous 


pousserons, contre ces Anglais renégats qui se sont 
faits papistes, un cri qui retentira au travers du pays, 
et y roulera avec un fracas comparable au tonnerre. 
Je serai digne de la devise de ma cotte d'armes : 
Appelé, élu et fidèle. » 


— Appelé, dit le secrétaire, par le ciel. 
— Je le suis. 

— Élu par le peuple. 

— Oui. 

— Fidèle à tous deux. 

— Jusqu'au billot ! » 


Il serait difficile de donner une idée complète de 
l'excitation avec laquelle il fit ces réponses à chaque 
appel de son secrétaire, de la rapidité de son débit, 
ou de la violence de son accent et de ses gestes. 
Quelque chose de farouche et d'ingouvernable, 
luttant contre sa tenue puritaine, forçait toute 
contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de 
long en large dans la pièce à pas précipités ; puis, 
s'arrêtant soudain, il s'écria : 


« Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh ! 
oui, et bien émus. 


— Un reflet de l'auréole de milord, répliqua 
l'humble secrétaire en plaçant sa main sur son cœur. 
J'ai fait de mon mieux. 


— Vous avez bien parlé, dit son maître, et vous êtes 
un grand et digne instrument. Si vous voulez sonner 
John Grueby pour qu'il apporte la valise dans ma 


chambre, et attendre ici que je sois déshabillé, nous 
réglerons les affaires comme de coutume, si toutefois 
vous n'êtes pas trop fatigué. 


— Trop fatigué, milord !... maïs je reconnais bien là 
votre charité ! Chrétien de la tête aux pieds. » 


En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le 
bol et regarda très sérieusement au fond ce qu'il y 
restait de vin chaud. 


John Willet et John Grueby parurent ensemble. 
L'un se chargeant des hauts chandeliers, et l'autre du 
portemanteau, ils conduisirent à sa chambre le lord 
dupé ; ils laissèrent le secrétaire seul bâiller et se 
secouer, puis s'endormir enfin devant le feu. 


« Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit 
John Grueby à l'oreille, lorsqu'il reconnut que le 
secrétaire avait perdu un moment connaissance, 
milord est couché. 


— Ah! très bien John, répondit-il doucement : 
merci, John. Personne n'a besoin de veiller. Je sais 
quelle est ma chambre. 


— J'espère que vous n'allez pas troubler davantage 
votre tête, ni celle de milord, avec Marie la 
Sanglante, à cette heure de la nuit, dit John. Plût à 
Dieu que cette malheureuse vieille créature n'eût 
jamais existé ! 


— J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, 
répliqua le secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je 
pense ? 


— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes 
bleues, ces glorieuses reines Besses{26}, ces Pas de 
Papistes, ces Associations protestantes, et cette fureur 
de faire des speechs, poursuivit John Grueby, 
regardant, comme d'habitude, fort loin devant lui, et 
sans tenir compte de l'avertissement de Gashford, 
milord a perdu la tête ou peu s'en faut. Quand nous 
sortons, un tel ramas de bélîtres vient crier après 
nous : « Vive Gordon ! » que j'en suis honteux et ne 
sais où regarder. Quand nous sommes au logis, ils 
viennent rugir et glapir autour de la maison, comme 
autant de diables ; et milord, au lieu d'ordonner qu'on 
les chasse, se présente au balcon, s'abaisse à leur faire 
des  harangues; il les appelle: «citoyens 
d'Angleterre » et «compatriotes », comme s'il les 
aimait passionnément et qu'il les remerciât d'être 
venus là. Je ne peux pas m'expliquer ça ; maïs ils sont 
tous mêlés de façon ou d'autre avec cette infortunée 
Marie la Sanglante, ils s'enrouent à vociférer son 
nom. Ce sont pourtant tous bons protestants, les 
hommes comme les petits garçons ; mais il faut croire 
que les protestants ont un terrible faible pour les 
cuillers et l'argenterie en général, quand les portes de 
la cuisine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu'il 
n'y ait rien de pire, et qu'il n'arrive pas plus de 
dommage ; maïs, si vous n'arrêtez pas à temps ces 
vilains compères, M. Gashford (et je vous connaïis, je 
sais que c'est vous qui soufflez le feu), vous verrez 
qu'ils vous monteront sur le dos : un de ces soirs, que 
la température sera chaude et que les protestants 
auront soif, ils vous jetteront Londres à bas ; et je n'ai 


jamais entendu dire que Marie la Sanglante ait été 
jusque-là. » 


Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces 
réflexions se perdaient dans le vide de l'air. Quand 
John Grueby s'en aperçut, il n'en fut pas ému 
autrement ; il enfonça son chapeau sur sa tête, autant 
que possible à rebours, afin de ne pas voir seulement 
l'ombre de l'odieuse cocarde, et il gagna son lit tout 
en secouant la tête, d'une manière sinistre et 
prophétique, jusqu'à ce qu'il eût atteint sa chambre. 


CHAPITRE XXXVI. 


Gashford, avec une figure souriante, mais aussi 
avec un air de déférence et d'humilité profondes, se 
rendit à la chambre de son maître, en lissant ses 
cheveux le long de la route, et bourdonnant une 
psalmodie. Lorsqu'il approcha de la porte de lord 
Georges, il éclaircit son gosier pour bourdonner plus 
vigoureusement encore. 


Il Èy avait un remarquable contraste entre 
l'occupation de cet homme en ce moment, et 
l'expression de sa physionomie, qui était 
singulièrement repoussante et malicieuse. Son sourcil 
en saillie obscurcissait presque ses yeux ; sa lèvre se 
repliait d'une manière dédaigneuse ; ses épaules 
même paraissaient échanger à la dérobée des 
chuchotements moqueurs avec ses grandes oreilles 
rabattues. 


«Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un 
coup d'œil de la porte de la chambre dans l'intérieur. 
Il semble être endormi. Dieu veuille qu'il le soit ! 
Trop de veilles, trop de soucis, trop de pensées. Ah ! 
que le Seigneur le réserve pour en faire un martyr ! 
c'est un saint, si jamais saint respira sur cette 
misérable terre. » 


Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur la porte 
du pied jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise 
devant l'âtre, le dos tourné au lit, il continua de 
s'entretenir avec lui-même, comme quelqu'un qui 
pense tout haut. 


«Le sauveur de son pays et de la religion de son 
pays, l'ami des pauvres, l'ennemi du riche 
orgueilleux ; l'amour des malheureux et des 
opprimés, l'idole de quarante mille cœurs anglais 
hardis et fidèles; que son sommeil doit être 
heureux ! » 


Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa 
tête, comme font les gens qui ont le cœur trop plein ; 
puis il poussa encore un soupir et se remit à se 
chauffer les mains. 


«Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était 
dans son lit tout éveillé, et ne l'avait pas quitté des 
yeux depuis qu'il était entré. 


— Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant 
autour de lui comme avec une grande surprise. Je 
vous ai dérangé ? 


— Je ne dormais pas. 


— Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il avec une feinte 
confusion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir 
exprimé en votre présence des pensées … mais elles 
étaient sincères. Elles étaient sincères, s'écria le 
secrétaire en passant à la hâte sa manche sur ses 
yeux : et pourquoi regretterais-je que vous les ayez 
entendues ? 


— Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la 
main avec une émotion manifeste, ne le regrettez pas. 
Vous m'aimez bien, je le sais, vous m'aimez trop, je 
ne mérite pas un tel hommage. » 


Gashford ne répondit pas, maïs il saisit la main et 


la pressa sur ses lèvres. Puis se levant et tirant de la 
malle un petit pupitre, il le plaça sur une table près 
du feu, l’ouvrit avec une clef qu'il avait dans sa 
poche, s’assit devant, y prit une plume, et, avant de la 
tremper dans l’encrier, il la suça, peut être pour 
corriger l'expression de sa bouche, sur laquelle 
planaït encore un sourire. 


«Où en sont nos chiffres depuis la dernière soirée 
d'enrôlement ? demanda lord Georges. Sommes-nous 
réellement forts de quarante mille hommes, ou est-ce 
seulement pour avoir un nombre rond, que nous 
faisons monter l'association jusque-là ? 


— Notre total excède ce nombre de vingt-trois 
membres, répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses 
papiers. 


— Les fonds ? 


— Ils ne prospèrent pas beaucoup, maïs il y a de la 
manne dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le 
denier de la veuve s'est glissé dans notre caisse. 


«Quarante boueurs, trois shillings et quatre 
pence ; 


«Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse Saint- 
Martin, six pence ; 


« Un sonneur de l'Eglise établie, six pence ; 
« Un protestant nouveau-né, un demi-penny ; 


« La société des porte-falots, trois shillings, dont un 
mauvais ; 


«Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq 


shillings et quatre pence ; 
« Un ami à Bedlam, une demi couronne ; 
« Dennis le bourreau, un shilling. 


— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein 
d'ardeur. Je l'ai remarqué au milieu de la foule dans 
Welbeck-Street, vendredi dernier. 


— Un excellent homme, répondit le secrétaire, un 
homme solide, sincère et vraiment zélé. 


— Il faut l'encourager, dit lord Georges. Prenez note 
de Dennis. Je lui parlerai. » 


Gashford obéit, et continua de lire sa liste de 
souscription : 


«Les Amis de la Raison, une demi-guinée ; 

«Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ; 

«Les Amis de la Paix, une demi-guinée ; 

«Les Amis de la Charité, une demi-guinée ; 

«Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ; 

«Les frères vengeurs de Marie la Sanglante, une 
demi-guinée ; 

«Les Bouledogues Unis, une demi-guinée. 


— Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant 
ses ongles d'une manière affreuse, sont une nouvelle 
Société, n'est-ce pas ? 


— Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les 
contrats d'apprentissage des anciens membres 
expirant par degrés, ils ont changé leur nom, à ce 


qu'il paraît, quoiqu'ils aient encore des apprentis 
parmi eux, aussi bien que des ouvriers. 


— Comment se nomme leur président ? demanda 
lord Georges. 


— Président, dit Gashford en lisant dans un papier, 
M. Simon Tappertit. 


— Je me le rappelle ; c'est ce petit homme qui 
amène quelquefois une sœur aînée à nos meetings, et 
quelquefois aussi une autre femme qui peut être une 
consciencieuse et fidèle protestante, sans doute, mais 
qui n'est pas favorisée par la nature ? 


— Lui-même, milord. 


— Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord 
Georges d'un air pensif ; n'est-ce pas, Gashford ? 


— C'est un des plus avancés, milord ; il appelle de 
loin la bataille et l'aspire à pleins naseaux, comme le 
coursier de guerre. Il jette en l'air son chapeau dans 
la rue, comme s'il était inspiré, et prononce des 
discours très émouvants du haut des épaules de ses 
amis. 


— Prenez note de Tappertit, dit lord Georges 
Gordon. On pourra l'élever à une place de confiance. 


— Voilà, répond le secrétaire après en avoir pris 
note, voilà tout, excepté la tirelire de Mme Varden 
(c'est la quatorzième qu'elle casse en notre faveur), 
sept shillings et six pence en argent et en cuivre, et 
une demi-guinée en or; et Miggs (ce sont les 
épargnes d'un trimestre de gages), un shilling et trois 


pence. 
— Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme ? 


— Le nom est porté sur la liste comme étant celui 
d'une femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c'est 
la grande femme maigre dont vous parliez tout à 
l'heure, milord, la personne si peu favorisée qui vient 
quelquefois entendre les speech en compagnie de 
Tappertit et de Mme Varden. 


—- Mme Varden alors est la dame âgée, n'est-ce 
pas ? » 


Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif, et se 
frotta le nez avec les barbes de sa plume. 


«C'est une sœur Zzélée, dit lord Georges. Les 
offrandes qu'elle amasse vont bien et se poursuivent 
avec ferveur. Son mari s'est-il joint à nous ? 


— C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant 
ses papiers, indigne d'une telle femme. Il reste au 
fond de ses ténèbres, et refuse opiniâtrement de 
suivre l'exemple de sa femme. 


— Que les conséquences en retombent sur sa tête. 
Gashford ! 


— Milord. 


— Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et 
s'agitant dans son lit, que ces gens-là 
m'abandonneront, quand l'heure sera venue ? J'ai 
parlé hardiment pour eux, j'ai risqué beaucoup, je n'ai 
rien ménagé. Ils ne reculeront point, n'est-ce pas ? 


— N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un 


regard significatif, qui était plutôt l'expression 
involontaire de sa propre pensée qu'une réponse aux 
inquiétudes de Sa Seigneurie, car la figure de lord 
Georges était tournée dans l'autre sens. N'ayez pas 
peur, il n'y a pas de danger. 


N 


— Il n'y a pas non plus à craindre, dit-il en se 
remuant encore davantage, qu'on ne les... mais non, 
on ne peut pas les punir pour s'être ligués dans ce 
but. Le droit est de notre côté, quand même la force 
serait contre nous. Vous vous sentez convaincu de 
cela comme moi, n'est-ce pas ? Voyons ! la main sur 
la conscience ? » 


Le secrétaire commençait sa réponse par : « Vous 
ne doutez pas...» lorsque l'autre l'interrompit, et 
répliqua avec impatience : 


« Douter. Non. Qui dit que je doute ? Si je doutais, 
re-nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de 
ce malheureux pays ? ce malheureux pays, cria-t-il en 
se redressant dans son lit, après s'être répété à lui- 
même la phrase : «en faveur de ce malheureux pays » 
au moins une douzaine de fois, oublié de Dieu et des 
hommes, livré à une dangereuse confédération des 
puissances papales, en proie à la corruption, à 
l'idolâtrie, au despotisme ! Qui peut dire après cela 
que je doute ? ne suis-je pas appelé, élu et fidèle ? 
Voyons ! le suis-je ou ne le suis-je pas ? 


— Oui, fidèle à Dieu, au pays et à vous-même, cria 
Gashford. 


— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai 
jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit autant ? est-ce 


vous ? est-ce quelque autre ? Qu'on m'en cite un au 
monde seulement. » 


Le secrétaire baïssa la tête avec une expression de 
complet acquiescement à tout ce que son maître avait 
dit ou pourrait dire ; et lord Georges, s'affaissant peu 
à peu sur son oreiller, s'endormit. 


Quoiqu'il y eût quelque chose de risible dans la 
véhémence de ses manières rapprochée de sa 
maigreur et de son aspect disgracieux, il n'y avait 
vraiment pas de quoi rire pour un homme doué de 
quelque sensibilité ; ou bien, s'il eût cédé à ce 
premier mouvement, il en aurait été fâché, il se le 
serait reproché à lui-même le moment d'après. Lord 
Gordon était aussi sincère dans sa violence que dans 
son hésitation. Il était naturellement enclin au faux 
enthousiasme, il avait la vanité de vouloir être un 
chef de parti; c'étaient là les deux plus grands 
défauts de son caractère. Le reste n'était que 
faiblesse. pure faiblesse ; et c'est le malheureux lot 
des hommes faibles, que même leurs sympathies, 
leurs affections, leur confiance... toutes les qualités 
qui, dans les esprits mieux constitués, sont des vertus, 
dégénèrent en défauts, s'ils ne deviennent pas des 
vices complets. 


Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard 
rusé, resta assis à ricaner de la folie de son maître, 
jusqu'à ce qu'une profonde et lourde respiration l'eût 
averti qu'il pouvait se retirer. Fermant son pupitre, et 
le replaçant dans la malle (mais non pas sans avoir 
pris d'un compartiment secret deux imprimés), il se 


retira avec précaution. Comme il s'en allait, il regarda 
en arrière pour considérer la figure de son maître 
endormi. Au-dessus de la tête de lord Georges, les 
panaches poudreux qui couronnaient la royale 
couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et 
lugubre comme sur une bière. 


S'arrêtant sur l'escalier pour écouter si tout était 
tranquille, et pour retirer ses souliers de peur que ses 
pas n'alarmassent près de là quelque dormeur qui 
aurait le sommeil léger, il descendit au rez-de- 
chaussée, et jeta un de ses imprimés sous la grande 
porte de la maison ; cela fait, il se coula doucement, 
revint à sa chambre, et de la fenêtre laissa tomber 
dans la cour l'autre imprimé, soigneusement roulé 
autour d'une pierre, pour que le vent ne l'emportât 
pas. 


Ces proclamations avaient au dos la suscription 
suivante : « À tout protestant aux mains duquel ceci 
tombera, » et à l'intérieur : 


«Hommes et frères, quiconque trouvera cette 
lettre doit la regarder comme un avertissement d'aller 
rejoindre sans délai les amis de lord Georges Gordon. 
De grands événements se préparent, et les temps sont 
pleins de péril et de trouble. Lisez cet avis avec soin, 
tenez-le propre, et faites-le circuler. Pour le roi et le 
pays, union. » 


« Semons encore, semons toujours, dit Gashford en 
fermant la fenêtre ; quand viendra la moisson ? » 


CHAPITRE XXXVII. 


Environner quelque chose de monstrueux ou de 
ridicule d'un air de mystère, c'est l'investir d'un 
charme secret, et d'un pouvoir d'attraction qui est 
irrésistible pour la foule. Faux prêtres, faux 
prophètes, faux docteurs, faux patriotes, faux 
prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans 
le mystère, se sont adressés avec un immense profit à 
la crédulité populaire, et ont été plus redevables 
peut-être à cette habile manœuvre d'avoir gagné et 
gardé pour un temps l'avantage sur la vérité et le sens 
commun, qu'à n'importe quelle demi-douzaine 
d'articles les plus accrédités dans tout le catalogue de 
l'imposture. 


Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, à 
appeler les passants à gorge déployée, pour les inviter 
à se joindre à lord Georges Gordon, fût-ce même pour 
un objet incompris de tout le monde, ce qui lui aurait 
donné un charme particulier, il est probable qu'il 
aurait pu faire une vingtaine de prosélytes en un 
mois. Si tous les zélés protestants avaient été 
publiquement pressés de se joindre à une association 
ayant pour but avoué de chanter une hymne ou deux 
dans l'occasion, d'entendre quelques discours 
médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au 
parlement, afin qu'il n'y passât pas d'acte pour 
l'abolition des lois pénales contre les prêtres 
catholiques romains, de la pénalité de 
l'emprisonnement perpétuel portée contre ceux qui 


élevaient les enfants dans la foi catholique, et de 
l'interdiction de tous les membres de l'Église romaine, 
désormais inhabiles à posséder des biens immeubles 
dans le Royaume-Uni par acquêt ou par héritage, 
toutes ces matières étrangères aux occupations et aux 
goûts des masses n'auraient peut-être pas ému une 
centaine de gens. Mais lorsque des bruits vagues 
coururent au dehors que dans cette association 
protestante un pouvoir occulte essayait ses forces 
contre le gouvernement pour de grands desseins 
indéterminés ; lorsque l'air fut rempli de sourdes 
rumeurs au sujet d'une confédération des puissances 
papistes pour dégrader et asservir l'Angleterre, établir 
une inquisition à Londres, et convertir les barrières 
du marché de Smithfield en bûchers et en 
chaudières ; lorsque des terreurs et des alarmes que 
personne ne comprenait furent répandues, à 
l'intérieur ainsi qu'à l'extérieur du parlement, par un 
enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-même, 
lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui avaient été 
couchés tranquillement depuis des siècles dans leurs 
tombeaux, furent évoqués pour obséder les gens 
ignorants et crédules ; lorsque tout cela se fut 
machiné, en quelque sorte, dans les ténèbres, que des 
invitations secrètes de se joindre à la grande 
Association protestante pour la défense de la religion, 
de la vie et de la liberté, furent semées sur la voie 
publique, jetées sous les portes des maisons, glissées à 
l'intérieur des appartements par les fenêtres, fourrées 
dans les mains des passants, la nuit; lorsqu'elles 
étincelèrent à chaque muraille, et brillèrent sur 


chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois 
et les pierres paraissaient infectés de la fièvre 
commune, excitant tous les hommes à se réunir en 
aveugles pour résister sans savoir à quoi, sans savoir 
pourquoi : alors la folie se propagea sans obstacles, et 
bientôt, croissant de jour en jour, l'association 
présenta une force de quarante mille membres. 


Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 
1780 par lord Georges Gordon, son président ; qu'il 
fût exact ou non, peu de gens le surent ou se 
soucièrent de s'en assurer. Elle n'avait jamais fait de 
démonstration publique, on ne l'avait jamais vue, il y 
avait même encore des personnes qui ne voulaient y 
voir qu'une pure création de son cerveau détraqué. Il 
était habitué à parler longuement à des multitudes, 
stimulé, à ce qu'on pouvait croire, par certains 
troubles qui avaient réussi en Écosse l'année 
précédente sur le même sujet. 


Membre de la chambre des Communes, on le 
regardait comme un cerveau brûlé qui attaquait tous 
les partis, sans être d'aucun, et ne jouissait pas d'une 
grande considération. On savait qu'un certain 
mécontentement régnait au dehors; il y en a 
toujours. Lord Georges Gordon s'était fait une 
habitude de s'adresser au peuple par des placards, des 
discours, de pamphlets, sur d'autres questions déjà. 
Rien n'était venu en Angleterre de ses tentatives 
passées en Écosse, et on n'appréhendait rien de celle- 
là. Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il avait 
paru de temps en temps devant le public, qui l'avait 
oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme 


on le voit dans ces pages, après une lacune de cinq 
longues années, sa personne et ses actes 
commencèrent à s'imposer, vers cette période, à la 
connaissance de milliers de gens, qui s'étaient mêlés à 
la vie active durant tout l'intervalle, et qui n'étaient 
pourtant ni sourds ni aveugles aux événements 
contemporains, mais qui n'avaient jamais pensé à lui 
auparavant. 


«Milord, dit Gashford à son oreille, en venant le 
lendemain tirer de bonne heure les rideaux de son 
lit ; milord ! 


— Oui, qui est là ? Qu'est-ce que c'est ? 


— L'horloge a sonné neuf heures, répondit le 
secrétaire, les mains croisées avec humilité. Vous 
avez bien dormi ? J'espère que vous avez bien dormi. 
Si mes prières ont été exaucées, vos forces doivent 
être réparées par le repos. 


— À dire vrai, j'ai dormi d'un si profond sommeil, 
dit lord Georges en se frottant les yeux et regardant 
autour de la chambre, que je ne me rappelle pas bien 
où nous sommes. 


— Milord ! dit Gashford avec un sourire. 


— Oh! répliqua son supérieur. Oui, vous n'êtes 
donc pas un juif ? 

— Un juif ! s'écria le pieux secrétaire en reculant 
d'horreur. 


— Je rêvais que nous étions des juifs, Gashford. 
Vous et moi... tous les deux des juifs avec de longues 


barbes. 


—-Le ciel nous en préserve, milord! Autant 
vaudrait que nous fussions papistes. 


— Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua 
l'autre avec beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ? c'est 
bien votre avis, Gashford ? 


— N'en doutez pas ! cria le secrétaire d'un air de 
grande surprise. 


— Hum ! marmotta son maître. Oui, cela me semble 
assez raisonnable. 


— J'espère, milord... commença le secrétaire. 


— Vous  espérez!  répéta lord Georges en 
l'interrompant. Pourquoi dites-vous que vous 
espérez ? Il n'y a pas de mal à avoir de ces idées-là. 


— En rêve, répondit le secrétaire. 
— En rêve ! non, et pendant la veille non plus. 


— Appelé, élu, fidèle, » dit Gashford, prenant la 
montre de lord Georges qui était sur une chaïse, et 
paraissant lire d'une manière distraite la devise 
inscrite sur le cachet. 


Dans cet incident indifférent en lui-même, il n'y 
avait rien, ce semble, qui dût attirer l'attention du 
maître ; ce n'était qu'une distraction sans but, qui ne 
valait pas la peine d'être remarquée : mais, lorsque 
les mots furent proférés, lord Georges, qui avait pris 
un ton impétueux, s'arrêta court, rougit et garda le 
silence. Feignant de ne s'être pas du tout aperçu de ce 
changement dans la conduite de son maître, 


l'astucieux secrétaire fit quelques pas à l'écart, sous 
prétexte de relever la jalousie, et revenant bientôt, 
lorsque l'autre eut eu le temps de se remettre : 


«La cause sainte, dit-il, marche bravement, 
milord. Je n'ai pas été oisif, même cette nuit. J'ai jeté 
deux affiches avant d'aller me coucher, et toutes les 
deux ont disparu ce matin. Personne dans la maison 
n'en a soufflé mot, quoique j'aie été en bas une 
grande demi-heure. Elles nous vaudront une ou deux 
recrues, je gage et, qui sait s'il n'y en aura pas 
beaucoup plus, grâce à la bénédiction que le ciel peut 
répandre sur vos efforts inspirés ? 


— C'est une fameuse idée que nous avons eue là 
dans le principe, répliqua lord Georges ; une fameuse 
idée, et qui a rendu d'excellents services en Écosse. 
Elle était bien digne de vous. Vous me rappelez, 
Gashford, que je ne dois pas lambiner, quand la vigne 
du Seigneur est menacée de destruction, et qu'elle se 
voit en danger d'être foulée aux pieds des papistes. 
Faites seller les chevaux dans une demi-heure. 
Debout et à l'œuvre ! » 


Il avait, en parlant ainsi, la figure très colorée, et 
un tel accent d'enthousiasme que le secrétaire crut 
inutile de rien ajouter, et se retira. 


«Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, 
lorsqu'il ferma la porte de la chambre à coucher. Il 
pourrait bien en venir là avant de mourir. C'est assez 
vraisemblable. Ma foi ! on verra plus tard, et, pourvu 
que je n'y perde rien, je ne dis pas que cette religion 
ne me conviendrait point autant qu'une autre. Il y a 


des gens riches parmi les juifs; et puis c'est si 
ennuyeux de se faire la barbe. Oui ! ça me convient 
assez. Quant à présent, toutefois, nous devons être 
chrétiens dans l'âme. Notre devise prophétique 
s'accommodera à toutes les croyances tour à tour ; 
c'est ce qui me console. » 


En réfléchissant sur cette source de consolation, il 
se rendit au salon, et sonna pour le déjeuner. 


Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette 
était assez simple pour n'être pas longue à faire), et, 
comme il n'était pas moins sobre dans ses repas que 
dans son costume puritain, il eut bientôt expédié sa 
part. Mais le secrétaire, moins négligent des bonnes 
choses de ce monde, ou plus attentif à soutenir sa 
force et son entrain en faveur de la cause protestante, 
ne cessa pas de manger, de boire en conscience 
jusqu'à la dernière minute ; il lui fallut trois ou quatre 
avertissements de John Grueby avant qu'il pût se 
résoudre à s'arracher aux abondantes tentations de la 
table de M. Willet. 


Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa bouche 
graisseuse, et, après avoir payé la note de John 
Willet, il grimpa sur sa selle. Lord Georges, qui s'était 
promené de long en large devant la maison en se 
parlant à lui-même avec des gestes animés, monta à 
cheval ; et, répondant à la révérence cérémonieuse du 
vieux John VWillet, aussi bien qu'aux salutations 
d'adieu d'une douzaine de flâneurs que la nouvelle 
d'un vrai lord en chair et en os, prêt à quitter le 
Maypole, avait rassemblés autour du porche, il 


s'éloigna avec son monde, le robuste John Grueby 
formant l'arrière-garde. 


Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que 
lord Georges Gordon avait l'air d'un grand seigneur 
assez fantasque, ce fut bien autre chose ce matin-là. 
Perché tout droit comme une pique sur une 
rossinante, avec ses longs cheveux plats pendillant 
autour de sa figure et voltigeant au vent ; tous ses 
membres roides et pointus, ses coudes collés de 
chaque côté d'une façon disgracieuse, et, tout son 
corps cahoté et secoué à chaque mouvement des 
pieds de son cheval, c'était bien le personnage le plus 
gauche et le plus grotesque qu'on pût voir. Au lieu de 
cravache, il avait à la main une grande canne à 
pomme d'or, aussi haute que celles que portent 
aujourd'hui les laquaïis ; et ses diverses évolutions 
dans le maniement de cette arme pesante, tantôt 
droite devant sa figure comme un sabre de cavalerie, 
tantôt sur son épaule comme un mousquet, tantôt 
entre son doist et le pouce, et toujours de l'air le plus 
maladroit du monde, ne contribuaient pas peu à lui 
donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre, 
solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant 
avec ostentation, soit à dessein, soit par pur hasard, 
toutes les singularités de son port, de ses gestes et de 
sa tenue, toutes les qualités, naturelles et artificielles, 
qui le distinguaient des autres hommes, il aurait 
excité le rire de l'observateur le plus grave ; jugez s'il 
excita les sourires et les chuchotements raïlleurs qui 
saluèrent son départ de l'auberge du Maypole. Pour 
lui, sans se douter le moins du monde de l'effet qu'il 


avait produit, il trotta à côté de son secrétaire, se 
parlant à lui-même presque tout le long de la route, 
jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à un ou deux milles de 
Londres. Là, de temps en temps, ils rencontrèrent 
quelque passant qui le connaissait de vue, et qui le 
montra à quelque autre, s'arrêtant peut-être pour le 
considérer, ou pour crier par plaisanterie ou 
autrement :  «Hourra,  Geordie{27}! Pas de 
papisme ! » Il ôtait alors gravement son chapeau et 
saluait. Quand on eut atteint la ville et qu'on 
chevaucha par les rues, ces reconnaissances devinrent 
plus fréquentes ; quelques-uns riaient, quelques-uns 
sifflaient, quelques-uns tournaient la tête et 
souriaient, quelques-uns demandaient avec 
étonnement qui c'était, quelques-uns couraient le 
long du trottoir auprès de lui et l'applaudissaient. 
Lorsque cela arrivait au milieu d'un embarras de 
chariots, de chaises et de voitures, il s'arrêtait tout 
d'un coup, et Ôôtant son chapeau, il criait: 
« Gentlemen, pas de papisme !» Les gentlemen 
répondaient à ce cri par trois salves de hourras bien 
nourries, et puis il continuait d'avancer avec une 
vingtaine des plus déguenillés, qui suivaient à la 
queue de son cheval et poussaient des cris sauvages à 
plein gosier. 


Et les vieilles dames, donc ! car il y avait un grand 
nombre de vieilles dames dans les rues, et elles le 
connaissaient toutes. Quelques-unes d'entre elles, non 
pas celles du plus haut rang, maïs celles qui 
vendaient du fruit dans des éventaires ou qui 
portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs mains 


ridées, et poussaient un cri aigu, perçant, essoufflé : 
« Hourra, milord ! » D'autres agitaient leurs mains ou 
leurs mouchoirs, ou bien elles secouaient leurs 
éventails et leurs parasols, ou bien elles ouvraient 
leurs fenêtres et criaient précipitamment à ceux de 
l'intérieur de venir voir. Toutes ces marques d'estime 
populaire, il les recevait avec une profonde gravité et 
un respect profond, saluant très bas et si souvent, que 
son chapeau n'était presque jamais sur sa tête, et 
regardant les maisons devant lesquelles il passait de 
l'air d'un homme qui faisait une entrée triomphale, 
mais qui n'en était pas plus fier pour cela. 


Ils chevauchèrent de la sorte (John Grueby en 
ressentait un dégoût extrême, inexprimable) tout le 
long de Whitechapel, de Leadenhall-Street, de 
Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant près de la 
cathédrale, il fit halte, parla à Gashford, et regardant 
en haut le dôme superbe, il secoua la tête, comme s'il 
disait : « L'Église est en danger ! « C'est pour le coup 
que les spectateurs s'éraillèrent le gosier; puis il 
continua de nouveau sa route, au milieu des 
acclamations furibondes de la populace, qu'il saluaïit 
plus bas que jamais. 


Il s'avança ainsi par le Strand, Swallow-Street, 
Oxford-Road, et de Ilà jusqu'à sa maison dans 
Welbeck-Street, près Cavendish-Square, où il fut 
accompagné par une douzaine de traînards dont il 
prit congé sur les marches avec ce bref adieu: 
«Gentlemen, pas de papisme ! Bonjour, Dieu vous 
bénisse ! » Comme on s'était attendu à une allocution 
plus substantielle, on l'accueillit avec quelque 


déplaisir, en criant : « Un speech ! un speech ! » et il 
allait faire droit à leur demande, si John Grueby, en 
faisant sur eux une furieuse charge avec les chevaux 
qu'il menait à l'écurie, n'eût déterminé ces braillards 
à se disperser dans les champs voisins, où ils se 
mirent tout de suite à jouer à pile ou face, à la 
fossette, à pair ou non, à des combats de chiens et 
autres récréations protestantes. 


Dans l'après-midi, lord Georges sortit de nouveau, 
vêtu d'un habit de velours noir, pantalon large et 
gilet écossais du clan de Gordon, le tout de la même 
coupe quakeresse, et sous ce costume, qui lui donnait 
un air vingt fois plus étrange et plus singulier 
qu'auparavant, il alla à pied à Westminster. Gashford, 
pendant son absence, resta à la maison, et il y 
travaillait encore lorsque, peu de temps après la 
brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur. 


« Faites-le entrer, dit Gashford. 


— Ici! entrez! dit John en grognant à quelqu'un 
qui était dehors. Vous êtes protestant, n'est-ce pas ? 


— Je vous en réponds, répliqua une voix forte et 
bourrue. 


— Ça se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais 
reconnu pour un protestant, n'importe où.» Cette 
remarque faite, il introduisit le visiteur, se retira et 
ferma la porte. 


L'homme qui se trouvait maintenant en face de 
Gashford était un personnage trapu, ramassé, avec un 
front bas et fuyant, une tignasse semblable au poil 


d'un caniche, et des yeux si petits et si proches l'un de 
l'autre, que son nez brisé paraissait seul empêcher 
leur rencontre et leur fusion en un œil de grandeur 
ordinaire. Une cravate de couleur sombre, tortillée 
autour de son cou comme une corde, laissait voir ses 
grosses veines, gonflées et saillantes, comme si elles 
regorgeaient de malice et de méchanceté. Son 
habillement de velours râpé, terni, était couleur de 
rouille, d'un noir blanchâtre, semblable aux cendres 
d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis vingt- 
quatre heures, souillé d'ailleurs de marques 
nombreuses d'anciennes débauches, et exhalait 
encore une forte odeur de cabaret. Au lieu de boucles 
à ses genoux, il portait des brides inégales de ficelle 
d'emballage ; et dans ses mains sales il tenait un 
bâton noueux, dont le gros bout sculpté offrait une 
grossière image de son ignoble figure. Tel était le 
visiteur qui Ôta son chapeau à trois cornes en 
présence de Gashford, et attendit, en jetant des 
regards de côté, qu'on fit attention à lui. 


«Ah! c'est vous, Dennis? cria le secrétaire. 
Asseyez-vous. 


— Je viens de voir milord là-bas, cria l'homme en 
lançant son pouce dans la direction du quartier dont 
il parlait, et il m'a dit, qu'il dit : «Si vous n'avez rien 
à faire, Dennis, allez chez moi, vous causerez avec 
maître Gashford. » Naturellement je n'avais rien à 
faire, vous savez. Ce n'est pas l'heure où je travaille. 
Ha ha ! je prenais l'air quand j'ai vu milord : voilà 
tout ce que je faisais. Je prends l'air le soir, comme 
les hiboux, maître Gashford. 


— Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce 
pas ? dit le secrétaire ; quand vous sortez en grande 
compagnie, VOUS savez. 


— Ha ha ! rugit le gaillard en frappant sa jambe. 
Parlez-moi de maître Gashford pour savoir manier la 
plaisanterie ; il n'a pas son pareil à Londres ni à 
Westminster ! Ce n'est pas pour mépriser milord, mais 
ce n'est qu'un imbécile auprès de vous. Ah ! vous avez 
raison... quand je sors en grande cérémonie. 


— Avez-vous votre carrosse ? dit le secrétaire, et 
votre chapelain, et le reste ? 


— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre 
éclat de rire. Maïs qu'est-ce qu'il y a de nouveau 
aujourd'hui, maître Gashford ? demanda-t-il d'une 
voix un peu rauque. Hein ! sommes-nous sur le point 
de recevoir l'ordre de démolir une de leurs chapelles 
papistes, ou bien quoi ? 


— Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa 
figure un faible sourire. Chut ! comme vous y allez, 
Dennis ! Notre association, vous savez, ne veut que la 
paix et le respect de la loi. 


— Connu ! connu! Dieu vous bénisse ! répliqua 
l'homme en soulevant sa joue avec sa langue. Je n'y 
suis entré que pour ça, n'est-ce pas ? 

— Sans doute,» dit Gashford, souriant comme 
avant. 


Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire et se 
frappa la jambe encore plus fort ; il riait aux larmes 
et s'essuya les yeux avec le coin de sa cravate en 


criant: «Maître Gashford n'a pas son pareil dans 
toute l'Angleterre. Ho la la ! » 


«Lord Georges et moi nous parlions de vous la 
nuit dernière, dit Gashford après une pause. Il dit que 
vous êtes un garçon très zélé. 


— Oui, je le suis, répondit le bourreau. 
— Et que vous haïssez les papistes de tout cœur. 


— Si je les hais ! » Et il confirma son dire par un 
bon gros juron, « Regardez ici, maître Gashford, dit le 
sacripant en plaçant son chapeau et son bâton sur le 
parquet, et frappant lentement la paume d'une de ses 
mains avec les doigts de l'autre. Remarquez ! je suis 
un officier constitutionnel qui travaille pour vivre et 
qui fait sa besogne honorablement. Est-ce vrai ? est- 
ce faux ? 


— C'est incontestable. 


— Très bien. Attendez une minute. Ma besogne est 
solide, protestante, constitutionnelle, une besogne 
anglaise. Est-ce vrai ? est-ce faux ? 


- Il n'y a pas l'ombre d'un doute à cela. 


— Voici ce que dit le parlement, qu'il dit : «Si un 
homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose 
de contraire à un certain nombre de nos lois... » 
Combien pouvons-nous avoir actuellement, maître 
Gashford, de lois qui condamnent à être pendu ? 
cinquante ? 


— Je ne sais pas exactement combien, répliqua 
Gashford en se penchant en arrière sur sa chaïse et en 


bâillant ; je sais seulement que le nombre en est 
considérable. 


— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il 
dit : «Si un homme, une femme ou un enfant, fait 
quelque chose contre l'un de ces cinquante actes, 
l'homme, la femme ou l'enfant sera exécuté par 
Dennis ! » Georges III intervint lorsque cela monta à 
un chiffre trop élevé à la fin de la session, et dit : «Il 
y en a trop pour Dennis, je vais en garder la moitié 
pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa part ; » 
et quelquefois il m'en jette un de plus par-dessus le 
marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie 
Jones, une jeune femme de dix-neuf ans, que je 
menai à Tyburn avec son enfant au sein. Elle fut 
exécutée pour avoir pris une pièce d'étoffe au 
comptoir d'une boutique de Ludgate-Hill. Elle était en 
train de la remettre quand le marchand l'aperçut. Elle 
n'avait jamais fait de mal auparavant, et n'avait 
essayé cette fois que parce que son mari, enlevé par 
la presse{28} depuis trois semaines, l'avait laissée 
réduite à mendier avec deux jeunes enfants, comme 
depuis ça fut prouvé dans le procès. Ha ha ! qu'est-ce 
que ça fait? Avant tout, les lois et coutumes de 
l'Angleterre, c'est la gloire de notre pays. N'est-ce pas, 
maître Gashford ? 


— Certainement, dit le secrétaire. 


— Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos 
petits-fils pensent à l'époque de leurs grands-pères et 
trouvent tout ça changé, ils diront : « C'était ça, un 
temps ! et nous n'avons fait que dégringoler depuis. » 


N'est-ce pas qu'ils diront ça, maître Gashford ? 
— Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire. 


— Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si 
ces papistes s'emparent du pouvoir et qu'ils se 
mettent à bouillir et rôtir les gens au lieu de les 
pendre, que devient ma besogne ? S'ils touchent à ma 
besogne, qui fait partie de tant de lois, que 
deviennent les lois en général, que devient la 
religion, que devient le pays ? Êtes-vous allé parfois à 
l'église, maître Gashford ? 


— Parfois ? répéta le secrétaire avec quelque 
indignation ; sans doute. 


— Bien, dit le sacripant, c'est comme moi: j'y suis 
allé aussi une ou deux fois, en comptant celle où j'ai 
été baptisé. Si bien donc que, lorsqu'on vint me dire 
qu'on allait supplier le parlement, et que je pensai au 
grand nombre des nouvelles lois de pendaison qu'il 
faisait à chaque session, je me suis considéré moi- 
même comme supplié par la même occasion ; parce 
que vous comprenez, maître Gashford, continua-t-il 
en reprenant son bâton et l'agitant d'un air de 
menace, je n'ai pas envie qu'on vienne toucher à ma 
besogne protestante, ni rien changer à cet état de 
choses protestant, et je ferai tout ce que je pourrai 
pour l'empêcher. Je n'ai pas envie que les papistes 
viennent se mêler de mes affaires, à moins qu'ils 
n'aient recours à moi pour se faire exécuter d'après la 
loi. Je n'ai pas envie qu'on fasse ni bouillir, ni rôtir, ni 
frire ; je veux qu'on se borne à pendre. Milord peut 
bien dire que je suis un garçon zélé. Pour soutenir le 


grand principe protestant d'avoir des pendaisons à 
2090, à la bonne heure ; je saurai (et il frappa de son 
bâton le parquet) brûler, combattre, tuer, faire tout je 
que vous me commanderez, si hardi et si diabolique 
que ce soit, quand je devrais, en fin de compte, 
devenir de pendeur pendu. Voilà ! maître Gashford. » 


Il avait accompagné, comme de raison, cette 
fréquente prostitution du noble mot de protestant aux 
plus vils desseins, en vomissant, dans une sorte de 
frénésie, une vingtaine au moins des plus terribles 
jurons ; après quoi il essuya sa figure échauffée sur sa 
cravate, et se mit à crier : « Pas de papisme ! je suis 
un homme religieux, nom de Dieu ! 


Gashford s'était penché en arrière sur sa chaïse, le 
regardant avec des yeux si creux et si ombragés par 
ses épais sourcils, que pour ce qu'en voyait le 
bourreau, l'autre eût aussi bien pu être complètement 
aveugle. Il resta encore un peu de temps à sourire en 
silence, puis il dit d'une manière lente et distincte : 


«Je vois décidément que vous êtes un garçon zélé, 
Dennis, un précieux sujet, l'homme le plus solide que 
je connaisse dans nos rangs ; maïs il faut vous calmer, 
il faut être pacifique, légal, doux comme un mouton : 
n'oubliez pas cela. 


— C'est bon, c'est bon, nous verrons, maître 
Gashford, nous verrons ; vous n'aurez pas à vous 
plaindre de moi, répliqua l'autre en hochant la tête. 


— J'y compte bien, dit le secrétaire du même ton 
plein de douceur et avec le même accent oratoire. 


N 


Nous aurons, à ce que nous pensons, vers le mois 


prochain ou dans le mois de mai, quand ce bill en 
faveur des papistes viendra devant la Chambre, à 
rassembler notre corps tout entier pour la première 
fois. Milord a l'idée de nous faire faire une procession 
dans les rues, simplement pour nous montrer en force 
et pour accompagner notre pétition jusqu'à la porte 
de la chambre des Communes. 


— Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra, dit Dennis 
avec un autre juron. 


— Il nous faudra marcher par divisions; notre 
nombre, sans cela, serait trop considérable ; et je 
crois pouvoir me hasarder à dire, reprit Gashford en 
affectant de ne pas avoir entendu l'interruption, 
quoique je n'aie pas d'instructions directes à ce sujet, 
que lord Georges a l'idée que vous feriez un excellent 
chef pour l'une de ces bandes ; et je n'en doute pas 
pour ma part. 


— Vous n'avez qu'à essayer, dit le coquin en 
clignant de l'œil d'une manière atroce. 


— Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le 
secrétaire toujours souriant et toujours faisant 
manœuvrer ses yeux de telle sorte, qu'il pouvait 
l'observer de près sans se laisser voir lui-même ; vous 
garderiez bien votre consigne et vous seriez d'une 
modération parfaite. Vous ne mèneriez pas votre 
colonne au danger, j'en suis certain. 


— Je la mènerai, maître Gashford... » Le bourreau 
allait gâter tout, quand Gashford se releva en sursaut, 
mit son doigt sur ses lèvres et feignit d'écrire, juste au 
moment où John Grueby ouvraïit la porte. 


« Oh ! dit John en passant la tête ; voilà encore un 
protestant. 


— Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de 
sa voix la plus aimable; je suis occupé, quant à 
présent. » 


Mais John avait amené à la porte le nouveau 
visiteur, qui entra sans façon, en même temps que 
Gashford donnait cet ordre. Ce n'était ni plus ni 
moins que le corps, les traits, le grossier costume et 
l'air tapageur de Hugh. 


CHAPITRE XXXVIII. 


Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les 
garantir de la clarté de la lampe, et pendant quelques 
moments il regarda Hugh en fronçant le sourcil, 
comme s'il se souvenait de l'avoir vu naguère, mais 
sans pouvoir se rappeler en quel lieu ni en quelle 
occasion. Son incertitude dura peu: car avant que 
Hugh eût prononcé un mot, il dit, en même temps 
que sa figure s'éclaircissait : 


«Oui, oui, je me rappelle. C'est très bien, John, 
vous n'avez pas besoin de rester. Ne vous dérangez 
pas, Dennis. 


— Votre serviteur, maître, dit Hugh quand Grueby 
eut disparu. 


— Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son 
ton le plus doux, qu'est-ce qui vous amène ici ? Nous 
n'aurions pas par hasard oublié de payer notre 
écot ? » 


Hugh fit entendre un rire bref à cette plaisanterie, 
et mettant la main dans les poches de son gilet, il 
exhiba une des affiches, toute sale et toute crottée 
d'avoir passé la nuit dehors, la posa sur le pupitre du 
secrétaire, après avoir commencé par la lisser et par 
effacer les rides qui s'y voyaient encore, avec la 
lourde paume de sa main. 


« Vous n'avez oublié que ça, maître ; et c'est tombé 
en bonnes mains, comme vous voyez. 


— Qu'est-ce que c'est que cela? dit Gashford en 


retournant l'affiche d'un air de surprise innocente. Où 
vous êtes-vous procuré cela, mon bon garçon ? qu'est- 
ce que cela signifie ? Je n'y comprends rien du tout » 


Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses 
regards du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se 
tenait debout aussi près de la table, en observant 
l'étranger à la dérobée, il paraissait éprouver la plus 
grande sympathie pour ses manières et son extérieur. 
Se croyant suffisamment autorisé par cet appel muet, 
M. Dennis hocha trois fois la tête à son intention 
comme confirmant le dire de Gashford « Non, il ne 
comprend rien du tout à ça; je sais qu'il n'y 
comprend rien, je jurerais qu'il n'y comprend rien, » 
et cachant son profil à Hugh avec l'un des coins de sa 
cravate malpropre, il faisait des signes de tête et 
ricanait derrière cet écran, comme s’il trouvait 
admirable la conduite discrète du secrétaire. 


«Ça dit toujours bien à celui qui le trouvera de 
venir ici, n'est-ce pas ? demanda Hugh. Je ne suis pas 
un grand clerc, maïs je l'ai montré à un ami, et il m'a 
assure que ça disait Ça. 


— Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant 
des yeux aussi grands qu'une porte cochère. Voici 
bien la plus drôle de chose que j'aie jamais vue de ma 
vie. Comment cela vous est-il tombé entre les mains, 
mon bon ami ? 


— Maître Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une 
voix étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans tout 
Newgate{29}. » 


Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu'il eût vu, à l'air 


de Dennis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il eût 
deviné de lui-même le manège de Gashford, il alla 
droit au but, brutalement, selon son habitude. 


«Voyons, cria-t-il en étendant sa main et 
reprenant l'affiche, ne vous occupez point de ce 
papier, de ce qu'il dit ou de ce qu'il ne dit pas. Vous 
n'y comprenez rien, maître .. ni moi non plus... ni 
lui non plus, ajouta-t-il en lançant un coup d'œil à 
Dennis. Personne de nous ne sait ce que ça signifie ni 
d'où ça vient, c'est une affaire entendue. Tant il y a 
que je voudrais m'enrôler contre les catholiques ; je 
suis antipapiste, et prêt à m'engager par serment. 
Voilà pourquoi je suis venu ici. 


— Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit 
Dennis d'un air approbatif. C'est comme ça qu'on se 
met à la besogne : droit au but, sans barguigner et 
sans bavarder. 


— À quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux 
moineaux, mon vieux ? cria Hugh. 


— Mes sentiments tout crachés! répondit le 
bourreau. Voilà un gaillard comme il m'en faut dans 
ma division, maître Gashford. Prenez son nom, 
monsieur, couchez-le sur la liste. Je veux bien être 
son parrain, quand il faudrait pour son baptême faire 
un feu de joie des billets de la banque d'Angleterre. » 


M. Dennis accompagna ces témoignages de 
confiance, et d'autres compliments non moins 
flatteurs, d'une bonne tape sur le dos qu'il donna à 
Hugh, et que celui-ci lui rendit sans se faire attendre. 


« À bas le papisme, frère ! cria le bourreau. 
— À bas la propriété, frère ! répondit Hugh. 


— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son 
habituelle douceur. 


— Tout ça, c'est la même chose ! cria Dennis. Tout 
ça, c'est très bien. Le camarade a raison, maître 
Gashford. À bas tout le monde, à bas tout ! Hourra 
pour la religion protestante ! Voilà le vrai moment, 
maître Gashford ! » 


Le secrétaire les regarda tous les deux avec une 
expression de physionomie très favorable, tandis 
qu'ils lâchaient la bride à toutes ces démonstrations 
de leurs sentiments patriotiques ; et il allait faire 
quelque remarque à haute voix, quand Dennis, 
s'avançant vers lui et lui couvrant la bouche de sa 
main, lui dit tout bas de sa voix rauque, en lui 
poussant le coude : 


«Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat 
constitutionnel, maître Gashford. Il y a des préjugés 
populaires, vous savez ; il pourrait bien ne pas aimer 
ça. Attendez qu'il soit plus intime avec moi. C'est un 
gaillard bien bâti, n'est-ce pas ? 


— Un robuste compère, en vérité ! 


— Avez-vous jamais, maître Gashford, chuchota 
Dennis, avec l'espèce d'admiration sauvage et 
monstrueuse d'un cannibale affamé, en regardant son 
intime ami ; avez-vous jamais (et alors il s'approcha 
plus près de l'oreille du secrétaire en cachant sa 
bouche de ses deux mains) vu une gorge comme 


celle-là ? Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y 
passer la corde, maître Gashford ! » 


Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la 
meilleure grâce qu'il put y mettre : car il y a de ces 
jouissances de connaisseur qu'on ne peut guère 
simuler avec succès quand on n'est pas du métier ; et, 
après avoir fait au candidat un petit nombre de 
questions peu importantes, il procéda à son 
enrôlement comme membre de la grande Association 
protestante de l'Angleterre. Si quelque chose avait pu 
surpasser la joie que causa à M. Dennis l'heureuse 
conclusion de cette cérémonie, c’aurait été le 
ravissement avec lequel il reçut la déclaration que le 
nouveau membre ne savait ni lire ni écrire : ces deux 
sciences étant, sacrebleu ! dit M. Dennis, la plus 
grande malédiction qu'une société civilisée püût 
connaître, et causant plus de préjudice aux 
émoluments professionnels et aux profits du grand 
office constitutionnel qu'il avait l'honneur d'exercer, 
que n'importe quels autres fléaux qui pouvaient se 
présenter à son imagination. 


L'enrôlement étant achevé dans les formes et 
Gashford ayant instruit à sa manière le néophyte des 
vues pacifiques et strictement légales du corps auquel 
il avait l'honneur d'appartenir, cérémonie pendant 
laquelle Dennis joua souvent du coude et fit à 
Gashford diverses grimaces remarquables, le 
secrétaire leur fit entendre qu'il désirait être seul. Ils 
prirent donc congé de lui sans délai, et sortirent 
ensemble de la maison. 


« Vous promenez-vous, frère ? dit Dennis. 
— Oui ! répliqua Hugh, où vous voudrez. 


— Voilà ce qui s'appelle un bon camarade, dit son 
nouvel ami. Quel chemin allons-nous prendre ? 
Voulez-vous que nous allions jeter un coup d'œil aux 
portes où nous devons faire un joli tapage, avant qu'il 
soit longtemps ? Qu'en dites-vous, frère ? » 


Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allèrent 
tout doucement à Westminster, où les deux chambres 
du parlement étaient alors en séance. Se mêlant à la 
foule des carrosses, des chevaux, des domestiques, 
des porteurs de chaises, des porte-falots, des 
commissionnaires et des oisifs de tout genre, ils 
flânèrent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui 
montra du doigt, d'une manière significative, les 
parties faibles de l'édifice ; lui expliqua combien il 
était aisé de pénétrer dans le couloir, et par là à la 
porte même de la chambre des Communes ; il lui fit 
voir enfin que, lorsqu'ils marcheraient en masse, leurs 
rugissements et leurs acclamations seraient 
facilement entendus à l'intérieur par les membres du 
parlement. Il ajouta beaucoup d'autres observations 
analogues, toutes reçues par Hugh avec un plaisir 
manifeste. 


Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et 
des membres de la Chambre des communes, à mesure 
qu'ils entraient ou sortaient ; il lui dit s'ils étaient 
amis ou ennemis des papistes, et il l'engagea à 
remarquer leurs livrées et leurs équipages, pour ne 
pas s'y tromper, en cas de besoin. Quelquefois il 


l'entraîna tout près de la portière d'un carrosse qui 
passait, afin que l'autre püût voir la figure du maître à 
la lueur des réverbères. Bref, sous le double rapport 
des personnes et des localités, il prouva une telle 
connaissance de tout ce qui l'entourait, qu'il fut 
évident pour Hugh que Dennis avait fait souvent de 
cet endroit l'objet de ses études antérieures, comme 
effectivement, lorsque leurs relations devinrent un 
peu plus confidentielles, ce dernier ne fit pas 
difficulté d'en convenir. 


Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus 
frappant, c'était le nombre de gens, jamais en groupes 
de plus de deux ou trois ensemble, qui semblaient se 
tenir cachés dans la foule pour le même motif. À la 
majeure partie de ces gens un léger signe de tête ou 
un simple regard du compagnon de Hugh était un 
salut suffisant ; mais, de temps en temps, un homme 
venait et s'arrêtait auprès de Dennis dans la foule, et, 
sans tourner la tête ni paraître communiquer avec lui, 
lui disait un mot ou deux à voix basse. Puis ils se 
séparaient comme des étrangers. Quelques-uns de ces 
hommes  reparaissaient souvent d'une façon 
inattendue dans la foule tout près de Hugh, et, en 
passant, lui serraient la main, ou le regardaient d'un 
air farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui 
parlaient, ni lui à eux ; non, pas un mot. 


Une chose remarquable encore, c'est que, quand il 
leur arrivait de se trouver là où il y avait presse, et 
que Hugh baïssait par hasard les yeux, il était sûr de 
voir un bras allongé, sous le sien peut-être, ou peut- 
être par devant lui, pour jeter quelque papier dans la 


main ou la poche d'un spectateur, puis se retirer si 
soudainement qu'il était impossible de dire à qui il 
appartenait; Hugh ne pouvait pas non plus, en 
lançant un rapide coup d'œil à la ronde, découvrir sur 
n'importe quelle figure la moindre confusion, ni la 
moindre surprise. Souvent ils marchaient sur un 
papier semblable à celui qu'il portait dans son sein ; 
mais son compagnon lui disait à l'oreille de n'y pas 
toucher, de ne pas le relever, de ne pas même le 
regarder ; ils le laissaient donc sur le pavé et 
passaient leur chemin. 


Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la rue et dans 
toutes les avenues de l'édifice durant près de deux 
heures, ils s'éloignèrent, et son ami lui demanda ce 
qu'il pensait de ce qu'il venait de voir, et s'il était prêt 
à quelque échauffourée, dans le cas où l'on en 
viendrait là. 


«Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra, dit 
Hugh ; je suis prêt à n'importe quoi. 


— Je le suis également, dit son ami, et nous ne 
sommes pas les seuls. » 


Alors ils se donnèrent une poignée de mains avec 
un grand juron et nombre d'imprécations les plus 
terribles contre les papistes. 


Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de 
se rendre ensemble à la Botte, où il y avait bonne 
compagnie et liqueurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait 
prier, ils dirigèrent leurs pas de ce côté sans perdre 
de temps. 


Cette Botte était un établissement public situé à 
l'écart dans les champs, derrière l'hôpital des Enfants 
trouvés, lieu très solitaire à cette époque, et tout à 
fait désert après la brune. La taverne était à quelque 
distance de toute grande route ; on n'en approchaïit 
que par une ruelle étroite et sombre : aussi Hugh fut- 
il très surpris de trouver là beaucoup de gens qui 
buvaient et faisaient bombance. Il fut encore plus 
surpris de retrouver parmi ces gens-là toutes les 
figures qui avaient attiré son attention dans la foule ; 
mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas avant 
d'entrer qu'il serait de mauvais genre à la Botte de 
faire attention à la société, il garda ses réflexions 
pour lui et n'eut pas l'air de connaître âme qui vive. 


Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu'on leur 
avait servie, Dennis porta à haute voix la santé de 
lord Georges Gordon, président de la grande 
Association protestante ; Hugh fit raison à ce toast 
avec le même enthousiasme. Un joueur de violon qui 
se trouvait là, et qui avait l'air de remplir les 
fonctions de ménestrel officiel de la compagnie, racla 
immédiatement un branle d'Écosse, et il y mit tant 
d'entrain que Hugh et son ami, qui avaient commencé 
par boire, se levèrent de leurs sièges comme d'un 
commun accord, et, à la grande admiration des hôtes 
réunis, exécutèrent une improvisation 
chorégraphique, la danse de Pas de papisme. 


CHAPITRE XXXIX. 


Les applaudissements que la danse exécutée par 
Hugh et son nouvel ami arracha aux spectateurs de la 
Botte n'avaient pas encore cessé, et les deux danseurs 
étaient encore tout haletants de leurs gambades, qui 
avaient été d'un caractère des plus violents, quand la 
compagnie reçut du renfort. Les nouveaux venus, 
composés d'un détachement des Bouledogues Unis, 
furent reçus avec des marques très flatteuses de 
distinction et de respect. 


Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que 
trois en le comptant) était notre ancienne 
connaissance, M. Tappertit, qui semblait, 
physiquement parlant, être devenu plus petit avec les 
années, particulièrement des jambes : jamais vous 
n'en avez vu de plus fluettes ; mais par exemple, au 
point de vue moral, en dignité personnelle, en estime 
de soi-même, ïil avait acquis des proportions 
gigantesques. Il ne fallait pas avoir l'esprit bien 
observateur pour découvrir ces sentiments chez l'ex- 
apprenti: car non seulement il les proclamaïit, de 
manière à faire impression et à éviter toute méprise, 
par sa majestueuse démarche et son œil flamboyant, 
mais en outre il avait trouvé un moyen frappant de 
révélation dans son nez retroussé, qui semblait 
affecter pour toutes les choses de la terre le plus 
profond dédain, et ne voulait entrer en communion 
qu'avec le ciel, sa patrie. 


M. Tappertit, comme chef ou capitaine des 


Bouledogues, était accompagné de ses deux 
lieutenants : l'un, le long camarade de sa vie 
juvénile ; l'autre, un chevalier apprenti au temps 
jadis, Marc Gilbert, engagé anciennement chez 
Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces gentlemen, 
comme lui-même, étaient maintenant émancipés de 
leur esclavage d'apprenti, et servaient en qualité 
d'ouvriers ; mais c'étaient, dans leur humble 
émulation de son grand exemple, des esprits hardis, 
audacieux, et ils aspiraient à un rôle distingué dans 
les grands événements politiques. De là leur alliance 
avec l'Association protestante d'Angleterre, 
sanctionnée par le nom de lord Georges Gordon ; de 
là aussi leur visite actuelle à la Botte. 


«Gentlemen! dit M.Tappertit, en Ôôtant son 
chapeau comme fait un grand général qui s'adresse à 
ses troupes. Bonne rencontre ! Milord me fait ainsi 
qu'à vous l'honneur de nous envoyer ses compliments 
personnels. 


— Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas? dit 
Dennis ; moi, je l'ai vu dans l'après-midi. 


— Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre 
après la fermeture de notre boutique ; et c'est là que 
je l'ai vu, monsieur, répliqua M. Tappertit, en même 
temps qu'il s'assit avec ses lieutenants. Comment vous 
portez-vous ? 


— À merveille, maître, à merveille, dit le luron. 
Voici un nouveau frère, inscrit en règle noir sur 
blanc, par maître Gashford. Il fera honneur à la 
cause, c'est un vrai sans-souci, une artère de mon 


cœur. Regardez-moi ça ; n'est-ce pas qu'il a l'air d'un 
homme qui fera l'affaire ? Qu'en dites-vous ? cria-t-il 
en donnant une tape à Hugh sur le dos. 


— Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le 
bras fit un moulinet d'ivrogne, je suis l'homme qu'il 
vous faut. Je hais les papistes, tous du premier 
jusqu'au dernier. Ils me haïssent et je les hais. Ils me 
font tout le mal qu'ils peuvent, et je leur ferai tout le 
mal que je pourrai. Hourra ! 


— Ÿ eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour 
de la salle, lorsque l'écho de la voix pétulante de 
Hugh se fut évanoui, avez-vous jamais vu pareil 
gaillard ? Tenez ! vous me croirez si vous voulez, 
frères, mais maître Gashford aurait pu courir cent 
milles et enrôler cinquante hommes ordinaires, qu'ils 
n'auraient pas valu celui-ci. » 


La majeure partie de la société souscrivit 
implicitement à cette opinion, et témoigna sa 
confiance dans Hugh par des signes de tête et des 
coups d'œil très significatifs. M. Tappertit, de son 
siège, le contempla longtemps en silence, comme s'il 
suspendait son jugement ; puis il s'approcha de lui un 
peu plus près, pour l'examiner plus soigneusement, 
puis alla tout contre lui, et le prenant à part dans un 
coin sombre : 


«Dites-moi, demanda-t-il, en commençant son 
interrogatoire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas 
déjà vu quelque part ? 


— C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je 
ne sais pas ; je n'en serais pas étonné. 


— Non, mais c'est chose facile à établir, répliqua 
Sim. Regardez-moi, m'avez-vous déjà vu? Il est 
probable que vous ne l'oublieriez pas, vous savez, si 
vous en aviez eu l'occasion ? Regardez-moi, n'ayez 
pas peur ; je ne vous ferai aucun mal. Regardez-moi 
bien, voyons, fixement. » 


La manière encourageante dont M. Tappertit fit 
cette demande, en y joignant l'assurance que l'autre 
ne devait pas avoir peur, amusa Hugh énormément ; 
à ce point même qu'il ne vit rien du tout du petit 
homme qui était devant lui, quand il ferma les yeux 
dans un accès de fou rire qui secouait ses larges 
flancs. Il finit par en avoir mal aux côtes. 


«Allons ! dit M.Tappertit, qui commençait à 
s'impatienter de se voir traité avec cette irrévérence, 
me connaissez-vous, mon gars ? 


— Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non, mais je voudrais 
bien vous connaître. 


— Et moi je gagerais une pièce de sept shillings, dit 
M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en 
face, les jambes très écartées et solidement plantées 
sur le sol, que vous avez été palefrenier au 
Maypole. » 


Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda d'un 
air fort surpris. 


«Et vous l'étiez en effet, dit M. Tappertit, en 
poussant Hugh, avec une condescendance enjouée. 
Mes yeux n'ont jamais trompé que les jolies femmes ! 
Ne me connaissez-vous pas maintenant ? 


— Mais ne seriez-vous pas. ? balbutia Hugh. 


— Ne seriez-vous pas... ? dit M. Tappertit. Vous 
n'en êtes donc pas encore bien sûr? vous vous 
rappelez Georges Varden, n'est-ce pas ? » 


Certainement Hugh se le rappelait, et ïil se 
rappelait Dolly Varden, aussi ; mais il ne le lui dit 
point. 


«Vous rappelez-vous que j'allai là-bas, avant 
d'avoir achevé mon apprentissage, et que jy 
demandai des nouvelles d'un vagabond qui avait filé, 
laissant son père inconsolable en proie aux plus 
amères émotions, et tout ce qui s'ensuit ? vous le 
rappelez-vous ? dit M. Tappertit. 


— Sans doute, je me le rappelle ! cria Hugh. C'est là 
que je vous ai vu. 


— C'est là que vous m'avez vu ? dit M. Tappertit. 
Oui, certainement c'est là que vous m'avez vu ! on n'y 
ferait pas grand-chose de bon sans moi. Ne vous 
rappelez-vous pas que je vous crus l'ami du 
vagabond, et qu'à ce propos j'étais au moment de 
vous chercher querelle ? puis, qu'ayant reconnu que 
vous le détestiez plus que du poison, je voulus boire 
un coup avec vous ? Ne vous rappelez-vous pas cela ? 


— Si fait ! cria Hugh. 


— Bien ! et êtes-vous toujours dans les mêmes 
idées ? dit M. Tappertit. 


— Oui ! rugit Hugh. 


— Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je 


vous donnerai une poignée de main. » 


Après ce langage conciliant, le geste suivit de près 
la parole. Hugh répondit avec empressement aux 
avances de l'autre, et la cérémonie s'accomplit avec 
des démonstrations de franche cordialité. 


«Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant à la 
ronde toute la compagnie, que le frère... je ne sais 
pas son nom... et moi, nous sommes de vieilles 
connaissances... Vous n'avez plus jamais entendu 
parler de ce drôle, je suppose, hein ? 


— Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. 
Je ne crois pas que jamais j'en entende parler. Il est 
mort depuis longtemps, j'espère. 


— Espérons, en faveur de l'humanité en général et 
du bonheur de la société, espérons qu'il est mort, dit 
M. Tappertit en frottant ses jambes avec la paume de 
sa main, qu'il considérait de temps en temps dans 
l'intervalle. Votre autre main est-elle un peu plus 
propre ? C'est la même chose. Bien. Je vous dois une 
autre poignée de main. Nous la tiendrons pour 
donnée, si vous n’y voyez pas d'objection. » 


Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si 
complètement à sa folle humeur, que ses membres 
semblèrent se disloquer et tout son corps courir le 
risque d’éclater par morceaux, mais M. Tappertit, loin 
d'accueillir cette extrême gaieté de mauvaise grâce, 
daigna la prendre en très bonne part, et même il 
s'associa autant que le pouvait un personnage aussi 
grave et d’un rang aussi élevé, qui sait la réserve et le 
décorum qu'on doit s'attendre à voir garder en toute 


occasion par un homme qui occupe une haute 
position. 


M. Tappertit ne se borna pas là, comme eussent 
fait beaucoup de personnages publics, mais, ayant 
appelé ses deux lieutenants, il leur présenta Hugh 
avec les plus grandes recommandations déclarant 
que, par le temps qui courait, c'était un homme qui 
ne pouvait être trop bien traité. En outre, il lui fit 
l’honneur de remarquer que c'était une acquisition 
dont les Bouledogues Unis eux-mêmes seraient fiers, 
et, après s'être assuré, en le sondant qu'il était tout 
prêt à entrer volontiers dans la Société (car Hugh 
n'avait pas l'ombre d'un scrupule, et il se serait ligué 
ce soir-là avec n'importe quoi, ou n'importe qui, pour 
n'importe quel dessein), il voulut que les 
préliminaires indispensables fussent accomplis sur 
place. Cet honneur rendu à son grand mérite 
n'enchanta personne plus que M. Dennis, comme il le 
proclama lui-même avec force jurons des plus 
satisfaisants, et véritablement l'assemblée tout entière 
en ressentit une satisfaction infinie. 


« Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en 
agitant en l'air le pot qu'il avait déjà vidé plus d’une 
fois. Imposez-moi le service quelconque qui vous 
plaira Je suis votre homme. Je remplirai mon devoir. 
Voici mon capitaine. voici mon chef. Ha ha ha! 
Qu'il m'en donne l’ordre, je combattrai à moi seul 
tout le parlement, ou je mettrai une torche allumée 
au trône même du roi ! » 


En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos 


avec une telle violence que son petit corps en parut 
réduit à sa plus simple expression, puis il 
recommença ses éclats de rire à réveiller en sursaut, 
dans leurs lits, les enfants trouvés du voisinage. 


Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel 
il se trouvait accouplé avait pour lui quelque chose 
de si comique que son rude cerveau ne pouvait s'en 
détacher. La simple circonstance d'avoir pour patron 
ce grand homme qu'il eût écrasé d'une main, s'offrit à 
ses yeux sous des couleurs si excentriques et si 
fantasques, qu'une sorte de gaieté sauvage le 
possédait tout entier et subjuguait tout à fait sa 
brutale nature. Il réitéra ses éclats de rire, porta cent 
toasts à M. Tappertit, se déclara Bouledogue jusque 
dans la moelle des os, et jura de lui être fidèle jusqu'à 
la dernière goutte de sang qui coulait dans ses veines. 


M. Tappertit reçut tous ces compliments comme 
choses fort naturelles... peut-être un peu flatteuses 
dans leur genre, mais dont on ne devait attribuer 
l'exagération qu'à son immense supériorité. Son 
aplomb plein de dignité ne fit que réjouir Hugh 
encore davantage, en un mot, le géant et le nain 
contractèrent une amitié qui promettait d’être 
durable : car l'un regardait le commandement comme 
son droit légitime, et l'autre considérait l'obéissance 
comme une exquise plaisanterie, et, pour faire voir 
qu'il ne serait pas un de ces acolytes passifs, qui se 
font scrupule d'agir sans ordres précis et définis, 
lorsque M. Tappertit monta sur un tonneau vide qui 
était debout en guise de tribune, dans la salle, et qu'il 
improvisa un speech sur la crise alarmante prête à 


éclater, le gaillard Hugh alla se placer à côté de 
l'orateur, et, bien qu'il ricanât d'une oreille à l'autre à 
chaque mot que disait son capitaine, il adressa aux 
railleurs des avertissements si expressifs par la 
manœuvre de son gourdin, que ceux qui étaient 
d'abord les plus disposés à interrompre l’orateur 
devinrent d'une attention remarquable et furent les 
premiers à témoigner hautement leur approbation. 


Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage à la 
Botte, toute la compagnie n'écoutait pas le speech. Il 
y avait, à l’autre bout de la salle (longue chambre, 
basse de plafond), quelques hommes en conversation 
sérieuse pendant ce temps-là. Lorsqu'un des 
personnages de ce groupe s'en allait dehors, on était 
sûr de voir de nouvelles recrues entrer après et 
s'asseoir à leur tour, comme si on devait les relever 
de faction, et il était assez clair que la chose se 
passait ainsi, Car ces changements avaient lieu de 
demi-heure en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces 
personnes chuchotaient beaucoup entre elles, se 
tenaient à distance et regardaient souvent alentour, 
comme si elles ne voulaient pas que leurs discours 
fussent entendus. Deux ou trois d'entre elles 
consignaient dans des registres les rapports des 
autres, à ce qu'il semblait ; quand elles n'étaient pas 
occupées de ce soin, l'une d'elles recourait aux 
journaux qui étaient éparpillés sur la table, et lisait 
aux autres, à voix basse, dans la Chronique de Saint- 
James, le Messager, la Chronique ou l'Avertisseur 
public, quelque passage relatif à la question qui les 
intéressait tous si profondément. Maïs ce qui attirait 


le plus leur attention, c'était un pamphlet intitulé le 
Foudroyant, qui avait épousé leurs opinions et que 
l'on supposait, à cette époque, émaner directement de 
l'Association. Il était toujours demandé, et, soit qu'il 
fût lu tout haut à un petit groupe avide ou médité par 
un lecteur isolé, la lecture en était infailliblement 
suivie d'une conversation orageuse et de regards très 
animés. 

Au milieu de son allégresse et de son admiration 
pour son capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et 
d'autres encore, l'air de mystère qui l'avait déjà 
frappé avant d'entrer. Il était clair comme le jour qu'il 
y avait là-dessous quelque projet sérieux, et que les 
bruyantes régalades du cabaret cachaient des menées 
dangereuses. Peu ému de cette découverte, il n'en 
était pas moins satisfait de ses quartiers, et il y serait 
demeuré jusqu'au matin si son conducteur ne s'était 
levé bientôt après minuit pour rentrer chez lui. 
M. Tappertit, ayant suivi l'exemple de M. Dennis, ne 
laissa plus à Hugh aucun prétexte de rester. Ils 
quittèrent donc ensemble la taverne tous les trois, en 
braïillant une chanson de Pas de papisme à faire 
retentir toute la campagne de ce vacarme affreux. 


«Allez, capitaine! cria Hugh lorsqu'ils eurent 
braillé jusqu'à en perdre la respiration. Encore un 
couplet ! » 


M. Tappertit, sans la moindre répugnance, 
recommença ; et le trio continua sa route d'un pas 
chancelant, bras dessus, bras dessous, poussant des 
cris enragés et défiant le guet avec une grande valeur. 


Il est vrai qu'il n'y avait pas à cela une grande 
bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les 
watchmen d'alors, n'ayant pas d'autres titres à leur 
emploi qu'un âge très avancé et des infirmités 
constatées, s'enfermaient d'habitude hermétiquement 
et vivement dans leurs guérites aux premiers 
symptômes de troubles et n’en sortaient que quand ils 
avaient disparu. M. Dennis, qui avait une voix de 
basse-taille et des poumons d’une puissance 
considérable se distinguait particulièrement dans ce 
genre, ce qui lui fit beaucoup d’honneur auprès de ses 
deux compagnons. 


« Quel drôle de garçon vous êtes ! dit M. Tappertit. 
Vous êtes joliment discret et réservé. Pourquoi ne 
dites-vous jamais votre profession ? 


— Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh 
en lui enfonçant son chapeau sur la tête. Pourquoi ne 
dites-vous jamais votre profession ? 


- J'ai une profession aussi distinguée, frère, que 
n'importe quel gentleman en Angleterre... une 
occupation aussi douce que n'importe quel gentleman 
peut en désirer une. 


— Avez-vous fait un apprentissage ? demanda 
M. Tappertit. 


— Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas 
d'apprentissage. Ça m'est venu tout seul. Maître 
Gashford connaît ma profession. Regardez cette main 
que voici; eh bien ! elle a fait plus d'une besogne 
avec une propreté et une dextérité inconnues 
auparavant. Lorsque je regarde cette main, dit 


M. Dennis en l’agitant en l’air, et que je me rappelle 
les élégantes besognes qu’elle a troussées, je me sens 
tout à fait mélancolique de penser que je deviens 
vieux et faible. Mais voilà la vie du monde ! » 


Il poussa un profond soupir en s'abandonnant à ces 
réflexions, puis, mettant d'un air distrait ses doigts 
sur la gorge de Hugh, et particulièrement sous 
l'oreille gauche comme s’il étudiait le développement 
anatomique de cette partie de sa constitution, il 
hocha la tête d’une manière consternée et versa de 
vraies larmes. 


«Vous êtes une espèce d'artiste, je suppose... 
hein ? dit M. Tappertit. 


— Oui, répliqua Dennis, oui... Je peux m'appeler 
un artiste... un ouvrier de fantaisie, « l’art embellit la 
nature ; » telle est ma devise. 


— Et comment appelez-vous ceci ? dit M. Tappertit 
en lui prenant le bâton qu'il avait à la main. 


— C'est mon portrait qui est en haut, répliqua 
Dennis, le trouvez-vous ressemblant ? 


—Eh! mais... il est un peu trop beau, dit 
M. Tappertit. Qui l'a fait ? Vous ? 


— Moi! repartit Dennis en contemplant avec 
tendresse son image. Je voudrais bien avoir ce talent. 
Cela fut sculpté par un de mes amis, qui n'existe plus. 
La veille même de sa mort, il tailla cela de mémoire 
avec son couteau de poche ! «Je mourrai bravement, 
dit mon ami, et mes derniers instants seront 
consacrés à faire le portrait de Dennis » Voilà ce que 


c'est. 
— Voilà une drôle d'idée ! dit M. Tappertit. 


— Ah ! oui, une drôle d'idée ! répliqua l'autre en 
soufflant sur le nez de son image et le polissant avec 
le manche de son habit, mais c'était aussi un drôle de 
sujet. une espèce de bohémien... un des plus beaux 
hommes et des mieux découplés que vous ayez jamais 
vus. Ah! il me dit des choses qui vous feraient 
joliment tressaillir, cet ami-là, le matin du jour où il 
mourut. 


— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le ? dit 
M. Tappertit. 


— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard 
singulier, j'y étais. Oh ! certainement que j'y étais ! 
Sans moi, il ne serait point parti pour l'autre monde 
aussi confortablement de moitié. Je m'étais trouvé 
avec trois ou quatre membres de sa famille dans les 
mêmes circonstances. C'étaient tous de beaux 
garçons. 


— Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, 
Tappertit en lui lançant un coup d'œil oblique. 


— Je ne sais pas s'ils m’aimaient bien, en effet, dit 
Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent 
tous auprès d'eux à leur décès. Aussi j'ai honte de leur 
garde-robe. Ce foulard que vous voyez autour de mon 
cou appartenait à celui dont je vous parle, celui qui 
fit ce portrait. » 


M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se 
dire en lui-même que le défunt avait sur la toilette 


des idées particulières, et qui dans tous les cas, 
n'étaient pas ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout 
haut la remarque, et laissa son mystérieux camarade 
continuer sans interruption. 


«Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, 
cette culotte même... elle appartenait à un de mes 
amis qui a échappé pour toujours aux tribulations 
d'ici-bas : cet habit aussi .… j'ai souvent marché 
derrière cet habit, dans les rues, en me demandant s'il 
ne me reviendrait pas quelque jour ; cette paire de 
souliers a dansé une bourrée, aux pieds d'un autre 
individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de fois 
au moins, et quant à mon chapeau, dit il en l’ôtant et 
le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu ! 
quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter 
Holborn sur le siège d'une voiture de louage... ah! 
bien des fois, bien des fois ! 


— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté 
jadis ces objets soient tous morts, j'espère ? dit 
M. Tappertit, s'éloignant un peu de lui en lui posant 
cette question. 


— Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, 
pas un, depuis le premier jusqu’au dernier. » 


Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette 
circonstance, et qui expliquait d’une manière si 
étrange et si horrible son habillement fané, décoloré, 
peut-être par la terre des tombeaux, que M. Tappertit 
annonça brusquement qu'il suivait un autre chemin, 
et s'arrêta tout court pour lui souhaïter le bonsoir de 
tout son cœur. Comme ils se trouvaient près de Old- 


Bailey{30}, et que M. Dennis se rappela qu'il y avait 
des porte-clefs dans la loge du concierge avec 
lesquels il pourrait passer la nuit à discuter sur des 
sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point 
de sa profession, au coin du feu, en vidant le petit 
verre de l’amitié, il se sépara de ses compagnons sans 
trop de regret, et ayant échangé une cordiale poignée 
de main avec Hugh en lui donnant rendez vous pour 
le lendemain matin, de bonne heure, à la Botte, il les 
laissa poursuivre leur route. 


«C’est un drôle de corps, dit M. Tappertit en 
observant le chapeau de feu le cocher de fiacre 
descendre la rue avec un mouvement oscillatoire. Je 
ne peux pas deviner ce qu’il est. Pourquoi donc n'a t- 
il pas des culottes de commande comme tout le 
monde ? Qu'est-ce qui l'empêche de porter des habits 
de vivant ? 


— C'est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. 
Je voudrais bien avoir des amis tels que les siens. 


— J'espère toujours qu'il ne leur fait pas faire leur 
testament pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit 
d'un air soucieux. Mais allons, les Bouledogues Unis 
m'attendent. En avant !... Qu'est-ce que vous avez ? 


— Quelque chose que j'avais tout à fait oublié, dit 
Hugh, qui venait de tressaillir en entendant une 
horloge voisine. J'ai quelqu'un à voir cette nuit... Il 
faut que je retourne tout de suite sur mes pas. Tandis 
que nous étions là à boire et à chanter, ça m'était 
sorti de la tête. C'est bien heureux que je me le sois 
rappelé. » 


M. Tappertit le regarda comme s'il eût été sur le 
point d'exprimer quelques reproches majestueux au 
sujet de cet acte de désertion ; mais la précipitation 
de Hugh montrant clairement que l'affaire était 
pressante, il lui fit grâce de ses observations, et lui 
accorda la permission de partir sur-le-champ, faveur 
précieuse que l'autre reconnut par un grand éclat de 
rire. 


«Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il. Je suis à vous à 
la vie à la mort, souvenez-vous-en. 


— Adieu! dit M.Tappertit en agitant sa main. 
Hardiesse et vigilance ! 


— Pas de papisme, capitaine ! rugit Hugh. 


— Plutôt voir l'Angleterre dans le sang ! » cria son 
terrible chef. 


Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux 
éclats, et se mit à courir comme un lévrier. 


« Cet homme fera honneur à mon corps, dit Simon 
en tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons 
un peu. Dans un changement de société, qui est 
inévitable, si nous nous soulevons et que nous 
remportions la victoire, quand la fille du serrurier 
sera à moi, il faudra me débarrasser de Miggs d'une 
manière quelconque, ou un soir, pendant mon 
absence, elle empoisonnera la bouilloire à thé. Il 
pourrait épouser Miggs dans un moment d'ivresse. 
Oui, c'est ça. Je vais en prendre note. » 


CHAPITRE XL. 


Songeant fort peu au plan d'heureux établissement 
dont venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle 
de son prévoyant capitaine, Hugh ne s'arrêta pas 
avant que les géants de Saint-Dunstan eussent frappé 
l'heure au-dessus de sa tête. Alors il fit jouer avec une 
grande vigueur la poignée d'une pompe qui se 
trouvait près de là; et, fourrant sa tête sous le 
robinet, il se mit à prendre une bonne douche, 
laissant l'eau tomber en cascade de chacun de ses 
cheveux vierges du peigne ; et quand il fut trempé 
jusqu'à la ceinture, considérablement  rafraîchi 
d'esprit et de corps par cette ablution, et presque 
dégrisé pour le moment, il se sécha du mieux qu'il 
put ; puis il franchit la chaussée, et fit manœuvrer le 
marteau de la porte de Middle-Temple. 


Le portier de nuit regarda d'un œil revêche à 
travers un petit guichet du portail et cria: «Qui 
vive ? » Salut auquel Hugh répondit : « Ami ! » en lui 
disant de se dépêcher de lui ouvrir. 


«Nous ne vendons pas de bière ici, cria l'homme ; 
qu'est-ce que vous voulez ? 


— Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup 
de pied dans la porte. 


— Pour aller où ? 
— À Paper-Buildings. 
— Chez qui ? 


— Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses 
réponses d'un nouveau coup de pied. 


Après avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la 
porte, et Hugh passa, mais non sans subir une 
inspection sérieuse. 


« Qui ? vous ? rendre visite à sir John, à cette 
heure de nuit ! dit l'homme. 


— Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi ? 


— Mais il faut que je vous accompagne et que je 
vois si vous y allez, car je ne le crois pas. 


— Venez donc alors. » 


L'examinant d'un regard soupçonneux, l'homme, 
avec une clef et une lanterne, marcha à son côté et le 
suivit jusqu'à la porte de sir John Chester. Le coup de 
marteau qu'y donna Hugh retentit au travers du 
sombre escalier comme l'appel d'un fantôme, et fit 
trembler le pâle lumignon dans la lampe assoupie. 


«Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir ? » 
dit Hugh. 


Avant que l'homme eût eu le temps de répondre, 
on entendit un pas à l'intérieur, une lumière apparut, 
et sir John, en robe de chambre et en pantoufles, 
ouvrit la porte. 


«Je vous demande pardon, sir John, dit le portier 
en Ôtant son chapeau. Voici un jeune homme qui 
prétend avoir à vous parler. Ce n'est guère l'heure des 
visites. J'ai cru prudent de l'accompagner. 


— Ah! ah! cria sir John en relevant les sourcils. 


C'est vous, messager ? Entrez. C'est bien, mon ami. Je 
loue grandement votre prudence. Merci. Dieu vous 
bénisse ! Bonne nuit. » 


De se voir loué, remercié, honoré d'un: « Dieu 
vous bénisse ! » et congédié avec les mots : « Bonne 
nuit ! » par un gentleman qui avait un sir devant son 
nom, et qui signait M. P.{31}, par-dessus le marché, 
c'était quelque chose pour un portier. Il se retira très 
humblement et avec force saluts. Sir John suivit dans 
son cabinet de toilette son visiteur attardé, et, se 
plaçant dans sa bergère devant le feu, après l'avoir 
dérangée pour mieux le voir debout devant lui, le 
chapeau à la main, près de la porte, il le regarda de la 
tête aux pieds. 


C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et 
agréable ; c'était son teint fleuri, clair, et tout à fait 
juvénile ; le même sourire ; la précision et l'élégance 
habituelles de sa toilette ; les dents blanches et bien 
rangées ; ses manières composées et paisibles ; 
chaque chose comme elle avait accoutumé d'être : 
nulles marques de l'âge ni des passions, ni envie, ni 
haïne, ni mécontentement : tout tranquille et serein ; 
cela faisait plaisir à voir. 


Il signait M. P., mais comment cela ? Eh mais, 
voici comment. C'était une orgueilleuse famille, plus 
orgueilleuse, en vérité, qu'opulente. Il avait couru le 
risque d'être arrêté pour dettes, d'avoir affaire aux 
baïllifs{32} et de tâter de la prison, d'une prison 
vulgaire, ouverte aux petites gens qui ne jouissent 
que de petits revenus. Les gentlemen des maisons les 


plus anciennes n'ont pas de privilège qui les exempte 
de si cruelles lois; il faut pour cela qu'ils 
appartiennent à une grande maison{33}, la seule qui 
confère ce privilège: alors c'est différent. Un 
orgueilleux personnage de sa race trouva moyen de 
l'envoyer au parlement. Il offrit, non pas de payer ses 
dettes, mais de le laisser siéger pour un bourg dévoué 
jusqu'à ce que son propre fils eût atteint sa majorité : 
c'était toujours vingt ans de bon, s'il vivait jusque-là. 
Cela valait un bill d'insolvabilité reconnue, et c'était 
infiniment plus distingué. Voilà comme sir John 
Chester devint un membre du parlement. 


Mais pourquoi, sir John ? Rien de si simple, de si 
aisé. Que l'épée royale vous touche, et la 
transformation est accomplie. John Chester, esquire, 
M. P., parut à la cour ; il y alla porter une adresse au 
chef de l'État, à la tête d'une députation. Des 
manières si élégantes, tant de grâce dans le maintien, 
une conversation si aisée, ne pouvaient passer 
inaperçues. Monsieur était trop commun pour un 
pareil mérite. Un homme si gentlemanesque aurait 
dû... mais la fortune est si capricieuse... naître duc : 
précisément comme quelques ducs auraient dû naître 
gens de rien. Il plut au roi, s'agenouilla chrysalide et 
se releva papillon. Voilà comment John Chester, 
esquire, fut fait chevalier et devint sir John. 


« Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon 
estimable connaissance, dit sir John après un silence 
assez long, que vous aviez l'intention de revenir plus 
tôt que cela ? 


— Je l'avais en effet, maître. 


— Et c'est comme cela que vous avez tenu parole ? 
riposta M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. 
Est-ce là ce que vous voulez dire ? » 


Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre 
jambe, fit passer son chapeau dans son autre main, 
regarda le parquet, le mur, le plafond, et enfin sir 
John lui-même. Devant l'agréable figure de son hôte, 
il baissa de nouveau ses yeux, et les fixa sur le 
parquet. 


« Et comment avez-vous employé votre temps ? dit 
sir John en croisant ses jambes avec indolence ; où 
avez-vous été ? Quel mal avez-vous fait ? 


— Pas de mal du tout, maître, grommela Hugh d'un 
air humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez 
ordonné. 


— Ce que je quoi ? répliqua sir John. 


— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que 
vous m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je 
devais ou que je pouvais faire, ou que vous feriez 
vous-même si vous étiez à ma place. Ne soyez donc 
pas si sévère avec moi, maître. » 


Quelque chose comme une expression de 
triomphe, à la vue du parfait contrôle qu'il avait 
établi sur ce rude instrument, parut un instant dans 
les traits du chevalier ; mais cela s'évanouit aussitôt 
qu'il commença de répondre, en se taillant les 
ongles : 


«Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon 
bon garçon, cela implique que je vous ai chargé de 
faire quelque chose pour moi... quelque chose que je 
désirais vous faire faire... quelque chose de relatif à 
mes desseins particuliers... vous comprenez ? Or, je 
n'ai pas besoin, j'en suis sûr, d'insister sur l'extrême 
absurdité d'une telle idée, encore qu'elle ne soit 
nullement intentionnelle. Ainsi, veuillez (et ici il 


tourna ses yeux vers lui) faire plus d'attention à ce 
que vous dites. Vous y penserez, n'est-ce pas ? 


— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit 
Hugh. Je ne sais que dire. Vous me tenez de si court ! 


— On vous tiendra de beaucoup plus court, mon 
bon ami, d'infiniment plus court, un de ces jours ; 
vous pouvez y compter, répliqua son patron avec 
calme. À propos, au lieu de m'étonner que vous ayez 
été si long à venir, je devrais plutôt m'étonner que 
vous soyez venu. Qu'est-ce que vous me voulez ? 


— Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne pouvais 
pas lire l'affiche que j'avais trouvée, et que, supposant 
que c'était quelque chose d'extraordinaire à la façon 
dont c'était enveloppé, je l'apportai ici. 

— Et ne pouviez-vous demander à tout autre que 
moi de vous la lire, ours mal léché ? dit sir John. 


- Je n'avais personne à qui confier un secret, 
maître. Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour 
tout de bon, et il y a cinq ans de cela, je n'ai causé 
qu'avec vous seul. 


— Vous m'avez fait un grand honneur, 


certainement. 


— Mes allées et venues, maître, pendant tout ce 
temps, lorsqu'il y avait quelque chose à vous dire, se 
sont répétées, parce que je savais que vous seriez en 
colère contre moi si je restais à l'écart, dit Hugh, 
lâchant ses paroles à l'étourdie, après un silence plein 
d'embarras, et parce que je désirais faire mon 
possible pour vous plaire, afin de ne pas vous avoir 
contre moi. Voilà ! c'est la vraie raison pour laquelle 
je suis venu cette nuit. Vous le savez bien, maître ; 
j'en suis sûr. 


— Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant 
sur lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre 
capuchon, tout aussi bien que les plus rusés. Ne 
m'avez-vous pas donné, ce soir, dans cette chambre, 
un tout autre motif ? ne m'avez-vous pas dit que vous 
en vouliez à quelqu'un qui vous a témoigné du mépris 
dernièrement, et qui, en toute circonstance, vous a 
malmené ; qui vous a traité plutôt comme un chien 
que comme un homme, son semblable ? 


— Bien sûr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh 
en s'emportant, ainsi que l'autre l'avait prévu ; je vous 
l'ai dit, et je vous le répète, je ferai n'importe quoi 
pour tirer vengeance de lui ; n'importe quoi. Et quand 
vous m'avez dit que lui et les catholiques souffriraient 
de la part de ceux qui se sont réunis sous cette 
affiche, je vous ai déclaré que je voulais être l'un 
d'eux, leur chef fût-il le diable en personne. Eh bien ! 
je suis l'un d'eux, à présent. Voyez si je suis homme 
de parole, et si on peut compter sur moi. Il est 


possible que je n'aie pas beaucoup de tête, maître, 
mais j'ai assez de tête pour me souvenir de ceux qui 
ont des torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent 
autres verront si j'en rabattrai rien quand le moment 
sera venu. Ce n'est rien de m'entendre, il faut me voir 
mordre. J'en connais d'aucuns pour qui il vaudrait 
mieux avoir un lion sauvage au milieu d'eux que moi, 
quand je serai déchaîné. Oh oui ! cela vaudrait mieux 
pour eux. » 


Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup 
plus significatif qu'à l'ordinaire ; et, lui montrant la 
vieille armoire, il le suivit des yeux, tandis que Hugh 
remplissait un verre et le vidait d'un trait. M. Chester, 
derrière le dos de son hôte, sourit d'une façon encore 
plus significative. 


« Vous êtes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit- 
il lorsque Hugh se fut retourné de son côté. 


— Moi ? non, maître ! cria Hugh. Je ne dis pas la 
moitié de ce que je pense. Je ne sais pas m'exprimer. 
Je n'ai pas ce don. Il y en a assez qui parlent parmi 
nous ; moi, je serai un de ceux qui agissent. 


— Ah ! vous avez donc rejoint ces gaillards-là ? dit 
sir John de l'air de la plus profonde indifférence. 


— Oui ; je suis allé à la maison que vous m'aviez 
désignée, et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y 
avait là un autre homme nommé Dennis. 


— Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, 
encore un joli garçon, je crois. 


— Un fameux luron, maître, un camarade selon 


mon cœur, et joliment chaud sur l'affaire en 
question ; chaud comme braise. 


—Je l'ai entendu dire, répliqua sir John 
négligemment. Vous n'avez pas eu l'occasion 
d'apprendre quel est son métier, n'est-ce pas ? 


— Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait 
mystère. 


— Ah! ah! dit sir John en riant; un étrange 
caprice ; il y a des gens qui ont cette faiblesse-là. 
Vous le saurez un jour, je vous le jure. 


— Nous sommes des intimes déjà, dit Hugh. 


N 


— C'est tout à fait naturel! Et vous avez bu 
ensemble, hein ? poursuivit sir John. Vous ne m'avez 
pas dit, je crois, où vous êtes allés de compagnie en 
sortant de chez lord Georges ? » 


Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé à 
le lui dire ; mais il le lui conta ; et cette demande 
ayant été suivie d'une longue file de questions, il 
rapporta tout ce qui s'était passé, soit à l'intérieur soit 
à l'extérieur, l'espèce de gens qu'il avait vus, leur 
nombre, leurs sentiments, leur conversation, leurs 
espérances et leurs intentions apparentes. Son 
interrogatoire fut dirigé avec tant d'art, qu'il croyait 
donner tous ces renseignements de lui-même, et non 
se les laisser arracher ; et, grâce, à l'habile manège de 
sir John, il en était tellement convaincu que, lorsqu'il 
le vit bâiller enfin et se plaindre d'être excessivement 
fatigué, Hugh lui fit des excuses à sa manière, de 
l'avoir tenu là si longtemps à écouter son bavardage. 


«Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en 
tenant d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de 
la jolie besogne ce soir. Je vous avais dit de ne pas 
faire cela. Vous pouvez vous mettre dans l'embarras. 
Mais vous voulez absolument une occasion de vous 
venger de votre orgueilleux ami Haredale, et pour y 
réussir vous risqueriez n'importe quoi, je suppose ? 


— Oui, certes, riposta Hugh en s'arrêtant au 
moment où il sortait et regardant en arrière ; mais 
qu'est-ce que je risque ? Qu'est-ce que j'ai à perdre, 
maître ? des amis, un ménage ? je m'en moque pas 
mal ; je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ça me fait ? 
Donnez-moi une bonne bagarre ; laissez-moi régler de 
vieux comptes dans une émeute hardie où il y aura 
des hommes pour me soutenir ; et après ça, faites de 
moi ce que vous voudrez. Au bout du fossé la 
culbute. 


— Qu'avez-vous fait de ce papier ? dit sir John. 
— Je l'ai sur moi, maître. 


— Jetez-le à terre en vous en allant ; il vaut mieux 
ne pas garder de ces choses-là sur soi. » 


Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant son 
bonnet de l'air le plus respectueux qu'il put prendre, 
il s'éloigna. 

Sir John, ayant mis le verrou à la porte derrière 
son visiteur, revint à son cabinet de toilette, se rassit 
encore une fois devant le feu, qu'il contempla 
longtemps dans une méditation sérieuse. 


«Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et 


promet merveilles. Voyons un peu. Mes parents et 
moi, qui sommes les plus chauds protestants du 
monde, nous souhaitons tout le mal possible à la 
cause des catholiques romains ; et quant à Saville, qui 
a présenté le bill en leur faveur, j'ai contre lui en 
outre une objection personnelle : mais, comme 
chacun de nous fait de sa propre personne le premier 
article de son credo, nous ne nous commettrons pas 
en nous joignant à un fou fieffé, tel que l'est 
indubitablement ce Gordon. Seulement je peux 
fomenter en secret les troubles qu’il occasionne, et 
me servir dans ce but d’un aussi bon instrument que 
le sauvage ami qui sort de chez moi, c'est une chose 
utile pour favoriser nos vues réelles. Je puis encore 
exprimer dans toutes les conjonctures convenables, 
en termes modérés et polis, une désapprobation de 
ses actes, bien que nous soyons d'accord avec lui en 
principe : c’est le moyen infaillible de nous faire une 
réputation de gens honnêtes et droits dans nos 
desseins, réputation qui ne peut manquer de nous 
être infiniment avantageuse, et de nous élever à 
quelque importance politique. Très bien. Voilà pour 
le côté public de cette affaire. Quant aux 
considérations privées, j'avoue que, si ces vagabonds 
faisaient quelque émeute (ce qui ne semble pas 
impossible), et qu'ils infligeassent quelque petit 
châtiment à Haredale, comme étant un des membres 
les plus actifs de la secte, cela me serait extrêmement 
agréable, et m’amuserait outre mesure. Très bien 
encore ! et même peut-être mieux ! » 


Quand il en fut là, il prit une prise de tabac, puis 


commençant à se déshabiller tout doucement, il 
résuma ses méditations en disant avec un sourire : 


«Je crains, oui, je crains excessivement que mon 
ami ne marche un peu bien vite sur les traces de sa 
mère. Son intimité avec M. Dennis est de mauvais 
augure. Mais je ne doute pas qu’il n'eût toujours fini 
par là. Si je lui prête le secours de ma main, la seule 
différence, c'est qu'il boira peut-être, au total, un peu 
moins de gallons, ou de poinçons, ou de muids en 
cette vie qu'il n'en aurait bu autrement. Cela ne me 
regarde pas, et c'est d'ailleurs une affaire de mince 
importance ! » 


Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se 
coucher. 


CHAPITRE XLI. 


De l'atelier de la Clef d'Or s’échappait un tintement 
si joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait 
naturellement à penser que celui qui faisait une 
musique si agréable devait travailler gaiement et de 
bon cœur. N’ayez pas peur qu’un homme qui manie 
seulement le marteau pour accomplir une tâche 
ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si 
guillerets de l'acier et du fer Il fallait pour cela un 
compère gazouillant, bien portant, franc et honnête, 
bienveillant pour tout le monde, un vrai Roger 
Bontemps. Il eût été chaudronnier, qu'il eût battu ses 
chaudrons en cadence. Eut-il été sur le siège de 
quelque chariot sautant sur le pavé avec une 
cargaison de barres de fer, qu'il eût tiré bien sûr de 
leurs cahots quelque harmonie imprévue. 

Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette 
d'argent et cela se faisait entendre à chaque pause 
des bruits plus âpres de la rue, comme si cela disait 
«Il ne m'en chaut; rien ne me contrarie, je suis 
résolu à être heureux. » Les femmes grondaïient, les 
enfants piaillaient, les lourdes charrettes passaient 
avec un sourd tapage, d'horribles cris sortaient des 
poumons des colporteurs, et toujours cela refrappait, 
pas plus haut, pas plus bas, pas plus fort, pas plus 
doucement, sans chercher à s'imposer un brin à 
l'attention publique, pour se dédommager d'avoir été 
dominé par des sons plus bruyants. Tink, tink, tink, 
tink, tink. C'était une personnification parfaite d'une 


petite voix d’enfant vierge de tout rhume, de tout 
embarras dans la gorge, de tout enrouement ou de 
toute autre incommodité. Les piétons ralentissaient 
leur pas, et étaient disposés à s'arrêter auprès ; les 
voisins, qui s'étaient levés le matin avec le spleen, 
sentaient la bonne humeur se glisser en eux lorsqu'ils 
entendaient ce tink, tink là, et petit à petit ils 
devenaient tout gaillards, les mères faisaient danser 
leurs poupons à ce tintement, et toujours ce magique 
tink, tink, tink s'échappait joyeux de l’atelier de la 
Clef d'Or. 


Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire 
pareille musique ! Un rayon de soleil, brillant à 
travers la fenêtre sans croisée et rompant l'obscurité 
du sombre atelier par une large plaque de lumière, 
tombait en plein sur lui, comme attiré par son cœur 
chaleureux. Il était là, debout à son enclume, sa 
figure toute rayonnante d'exercice et d'allégresse, ses 
manches retroussées, sa perruque en arrière de son 
front luisant ; c'était bien l'homme le plus à son aise, 
le plus libre, le plus heureux du monde entier. Auprès 
de lui se tenait assis un chat au poil lisse, faisant son 
ronron, clignant des yeux au grand jour, et 
s'abandonnant de temps en temps à un 
assoupissement paresseux, comme par excès de 
confort. Tobie{34} regardait son maître du bout d'un 
banc placé tout près de là ; Tobie n'est tout entier 
qu'un radieux sourire de la tête aux pieds, depuis sa 
frimousse en terre cuite, brun marron, jusqu'aux 
boucles rissolées de ses souliers. Ses serrures elles- 
mêmes, suspendues autour de la boutique, avaient 


jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et 
ressemblaient à ces gentlemen goutteux, de gaillarde 
nature, disposés à plaisanter de leurs infirmités. Rien 
de maussade, rien de sévère dans toute cette scène. 
Je suis sûr que dans cette collection de clefs 
innombrables, il n'y en avait pas une qui se fût prêtée 
à ouvrir les coffres-forts d'un avare, ou une porte de 
prison. Quant à des caves pleines de bière et de vin, 
des chambres avec un bon feu, des livres intéressants, 
une causerie piquante, et des éclats de rire 
réjouissants, à la bonne heure, les clefs se trouvaient 
là sur leur terrain ; mais des lieux de méfiance, de 
cruauté et de contrainte, elles les auraient laissés 
fermés bel et bien pour jamais, à quatre tours. 


Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et 
essuya son front. Le silence réveilla le chat, qui, 
sautant doucement à bas, rampa vers la porte, et y 
guetta avec des yeux de tigre un oiseau dans sa cage 
à une fenêtre d'en face. Gabriel leva Tobie jusqu'à ses 
lèvres et but une bonne gorgée. 


Alors, comme il était tout droit, sa tête rejetée en 
arrière, sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu 
que la partie inférieure de l'habillement de Gabriel 
appartenait au costume militaire. Si l'on avait en 
outre regardé le mur, on y eût observé, suspendus à 
leurs différentes chevilles, un chapeau à plumet, un 
sabre, un ceinturon, un habit ronge ; et tout homme, 
pour peu qu'il fût versé en pareilles matières, aurait 
reconnu à leur façon et à leur patron ces divers objets 
pour l'uniforme de sergent des volontaires royaux de 
Londres oriental. 


Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu’il l'eut replacé 
sur le banc d'où Tobie lui avait souri auparavant, le 
serrurier regarda ces articles d'un œil de jubilation, 
et, en penchant la tête un peu de côté, comme s'il eût 
voulu les réunir sous le même rayon visuel, il dit, 
appuyé sur son marteau : 


«Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de 
porter un habit de cette couleur m'aurait presque 
rendu fou, et, si tout autre que mon père eût voulu 
plaisanter mon enthousiasme, comme j'aurais jeté feu 
et flamme ! Et pourtant j'ai fait là une grande folie 
certainement ! 


— Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans 
être aperçue, certainement c'est une folie. Un homme 
de votre âge, Varden, faire des bêtises pareilles ! 


— Eh mais, quelle drôle de femme vous faites, 
Marthe ! dit le serrurier, qui se retourna en souriant. 


— Certainement, répliqua Mme Varden avec une 
gravité extrême. Sans doute je suis très drôle en effet. 
Je sais cela, Varden, merci. 


— Je veux dire... commença le serrurier. 


— Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez 
dire. Vous parlez assez clairement pour vous faire 
comprendre, Varden. C'est bien de la bonté de votre 
part que de vous mettre ainsi à ma portée. 


—Là! Marthe, répliqua le serrurier; ne vous 
fâchez donc pas pour rien. Je veux dire qu'il est fort 
étrange que vous me reprochiez cet enrôlement 
volontaire, lorsqu'on ne le fait que pour vous 


défendre, vous et toutes les autres femmes, notre 
foyer domestique et celui de tout le monde, en cas de 
besoin. 


— C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria 
Mme Varden en hochant la tête. 


— D'un mauvais chrétien ! dit le serrurier. Eh maïs, 
le diable... » 


Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se 
fût attendue que la conséquence immédiate de cette 
profanation serait de faire dégringoler par le plafond 
le lit à quatre montants du second étage, avec le beau 
salon du premier ; mais aucun jugement visible ne 
s'étant accompli, elle poussa un grand soupir, et pria 
son mari, avec l'accent de la résignation, de 
continuer, et de ne pas se gêner pour blasphémer ; 
qu'il savait combien elle aimait cela. 


Le serrurier parut un moment disposé à lui faire ce 
plaisir ; maïs il se ravisa à propos, et lui répondit 
doucement : 


«Dame aussi ! pourquoi, au nom du ciel, dites- 
vous que c'est le fait d'un mauvais chrétien ? Lequel 
serait plus chrétien, Marthe, de rester tranquilles et 
de laisser saccager nos maisons par une armée 
ennemie, ou de nous lever comme des hommes pour 
la mettre en fuite ? Ne serais-je pas une belle espèce 
de chrétien, si j'allais me cacher dans un coin de ma 
cheminée pour regarder de là une bande de sauvages 
en moustaches emporter Dolly, ou vous peut-être ? » 


Quand il dit : {Ou vous peut-être, » Mme Varden, 


malgré qu'elle en eût, ne put s'empêcher de sourire. Il 
y avait dans cette idée une manière de compliment. 


«J'avoue que, si les choses en étaient là... dit-elle 
avec un sourire modeste. 


— Si les choses en étaient là ! répéta le serrurier. 
Mais c'est ce que vous verriez arriver tout de suite. 
Miges elle-même y passerait. Quelque négrillon, 
jouant du tambour de basque, avec un grand turban 
sur la tête, viendrait essayer de l'emporter, et, à 
moins que le joueur de tambour de basque ne fût à 
l'épreuve des coups de pied et des égratignures, c'est 
ma conviction qu'il en serait le mauvais marchand. 
Ha ! ha ! ha ! Je plaindraïis le joueur de tambour de 
basque. Je ne lui conseille pas de s'y frotter, le pauvre 
garçon. » Et ici le serrurier se mit à rire de si bon 
cœur, que les larmes lui en vinrent aux yeux, au 
grand scandale de Mme Varden, qui pensait que le 
rapt d'une protestante aussi solide, d'une personne 
aussi estimable dans sa vie privée que Miggs, et par 
un nègre encore, un vil païen, était une circonstance 
trop choquante et trop effroyable pour qu'on y 
songeât sans frémir. 


Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menaçait 
d'avoir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu 
sans aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un 
léger pas n'eût franchi le seuil, et si Dolly, s'élançant 
dans la boutique, n'eut jeté ses bras autour du cou de 
son vieux père qu'elle tenait étroitement serré. 


«La voilà donc enfin ! cria Gabriel. Quelle bonne 
mine vous avez, Doll ! et comme vous venez tard, ma 


chérie ! » 


Quelle bonne mine elle avait ? Bonne mine ? Je 
crois bien ; il eût épuisé tous les adjectifs élogieux du 
dictionnaire, qu’il n'aurait pas encore assez loué sa 
fille. Où donc vit-on jamais dans le monde entier une 
petite minette si potelée, si friponne, si avenante, si 
pétillante, si séduisante, si ravissante, si éblouissante, 
si enivrante que Dolly ! Ne me parlez pas de la Dolly 
d'il y a cinq ans, c'est bien autre chose aujourd'hui ! 
Combien de carrossiers, de selliers, d’ébénistes et de 
garçons passés maîtres dans d'autres arts utiles, qui 
avaient abandonné leurs pères, leurs mères, leurs 
sœurs, leurs frères, et, ce qui est au-dessus de tout 
cela, leurs cousines, pour l'amour d'elle ! Combien de 
gentlemen inconnus, qu'on supposait nantis 
d'immenses fortunes, sinon de titres .… qui guettaient 
Miges au coin de la rue après la brune, pour engager 
cette fille incorruptible, en la tentant par des guinées 
d'or, à remettre à sa jeune maîtresse des offres de 
mariage sous le sceau d'un billet doux ! Combien de 
pères inconsolables, négociants aisés, avaient fait 
visite au serrurier pour le même motif, et lui avaient 
raconté de lugubres histoires domestiques, comme 
quoi leurs fils, perdant l'appétit, en étaient venus à 
s’enfermer dans d'obscures chambres à coucher, ou 
bien à errer dans des faubourgs solitaires avec de 
pâles figures, et tout cela parce que Dolly Varden 
était aussi cruelle que jolie ! Que de jeunes gens, qui 
avaient montré à une époque antérieure une sagesse 
exemplaire, s'étaient portés soudain pour le même 
motif à des extravagances inexcusables, comme 


d’arracher les marteaux des portes et de culbuter les 
guérites des watchmen rhumatisants ! Combien avait- 
elle recruté pour le service du roi, tant sur terre que 
sur mer, en réduisant au désespoir les sujets de Sa 
Majesté qui s'étaient amourachés d’elle, entre dix-huit 
et vingt-cinq ans ! Combien de jeunes demoiselles 
avaient publiquement déclaré, les larmes aux yeux, 
qu’elle était beaucoup trop petite, trop grande, trop 
hardie, trop froide, trop forte, trop mince, trop 
blonde, trop brune, trop n'importe quoi, mais pas 
belle ! Combien de vieilles dames, dans leurs 
conciliabules, avaient remercié le ciel de ce que leurs 
filles ne lui ressemblaient pas, et avaient exprimé le 
souhait qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux, quoique 
bien persuadées qu'elle ne tournerait pas bien, et 
avaient fini par dire qu'elle avait un air effronté qui 
ne leur avait jamais plu, et qu'au demeurant ce n'était 
qu'une mystification parfaite et une bévue de la 
foule ! 


Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse 
et si difficile, qu'elle était encore Dolly Varden, avec 
tous ses sourires, et ses fossettes, et son joli minois, 
ne se souciant pas plus des cinquante ou soixante 
jeunes gens dont le cœur se brisait du désir de 
l'épouser, que si c'eussent été autant d'huîtres 
contrariées dans leurs amours qui fussent là, l'écaille 
béante, à exhaler leurs peines de cœur. 


Dolly embrassa son père, comme nous l'avons déjà 
dit, et, après avoir embrassé aussi sa mère, elle les 
accompagna tous deux dans la petite salle à manger 
où la nappe était déjà mise pour le dîner, et où 


Mlle Miges, un tantinet plus roide et plus raboteuse 
que jamais, l'accueillit avec une contraction 
hystérique de sa bouche qu'elle croyait un sourire. 


Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son 
chapeau et sa robe de promenade (le tout d'un goût 
terriblement  artificieux, plein de mauvaises 
intentions), et alors elle dit avec un rire qui balança 
la musique du serrurier : 


«Avec quel plaisir je reviens toujours à la maison ! 


— Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit 
son père, en relevant en arrière les cheveux noirs qui 
voilaient ses yeux étincelants, de vous revoir à la 
maison ! Donnez-moi un baiser. » 


Ab ! s'il y avait eu là quelque malheureux du sexe 
masculin pour voir le baiser que Dolly lui donna ! 
mais il n'y en avait pas, Dieu merci ! 


«Je n'aime pas que vous restiez à la Garenne, dit 
le serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus 
vous avoir sous mes yeux. Et quelles nouvelles de là- 
bas, Doll ? 


— Quelles nouvelles de là-bas ? Je pense que vous 
les savez déjà, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les 
savez, j'en suis sûre. 


— Vrai ? cria le serrurier ; qu'est-ce qu'il y a donc ? 


— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais 
dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale.. oh ! 
comme il est redevenu morose et brusque, en 
vérité !. est parti de la Garenne depuis quelques 


jours, et pourquoi il est en voyage (nous ne savons 
qu'il est en voyage que par ses lettres) sans dire 
seulement à sa nièce où, ni pourquoi, ni comment ? 


— Je parie que Mile Emma ne demande pas à le 
savoir, répliqua le serrurier. 


— Je n'en sais rien, dit Dolly; mais moi je le 
demande, à tout prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il 
est si mystérieux ? et qu'est-ce que cette histoire de 
fantôme, que personne ne doit raconter à Mile Emma, 
et qui semble se rattacher au départ de son oncle ? 
Ah ! je vois que vous le savez, car vous devenez tout 
rouge. 


— Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au 
fond, ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne le 
sais pas plus que vous, ma chère, répliqua le 
serrurier, sinon que c'est quelque frayeur folle du 
petit Salomon, qui ne signifie rien du tout, je 
suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va, 
selon ce que je crois. 


— Oui, dit Dolly. 


— Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui 
pinçant la joue. à ses affaires, Doll. Quelles sont ses 
affaires ? c'est une tout autre question. Vous n'avez 
qu'à lire Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si curieuse, 
enfant gâtée ; cela ne vous regarde pas plus que moi, 
voilà ce qu'il y a de sûr ; et voici le dîner, qui est 
beaucoup plus intéressant. » 


En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se serait 
révoltée contre cette façon cavalière d'écarter la 


question, si, à la mention faite de Barbe-Bleue, 
Mme Varden n'était intervenue, protestant que sa 
conscience ne lui permettait pas d'entendre là, 
tranquillement assise, recommander à sa fille de lire 
les aventures d'un Turc et d'un musulman, bien moins 
encore d'un faux Turc, comme l'était dans son idée ce 
potentat. Elle soutint que, dans des temps aussi 
agités, aussi redoutables que ceux où l'on vivait, il 
serait beaucoup plus utile à Dolly de prendre une 
souscription régulière au Foudroyant ; qu'elle aurait 
au moins l'occasion d'y lire mot pour mot les discours 
de lord Georges Gordon; et ces discours lui 
offriraient beaucoup plus de confort et de consolation 
que ne pourraient, lui en procurer cent cinquante 
Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer cette 
proposition, à Mlle Miggs, qui servait alors à table. 
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de 
la lecture de cet écrit en général, mais en particulier 
d'un article de la semaine dernière, positivement la 
dernière, et intitulé: «La Grande-Bretagne noyée 
dans le sang, » surpassait en vérité toute croyance. 
Elle ajouta que le même morceau avait produit sur 
l'esprit d'une sœur à elle, mariée et domiciliée cour 
du Lion d'Or, numéro vingt-sept, deuxième cordon de 
sonnette au montant de la porte à main droite, un 
effet si réconfortant, que, dans le délicat état de santé 
où elle se trouvait, puisqu'elle attendait un surcroît à 
sa petite famille, elle était tombée en attaque de nerfs 
à la lecture dudit article, et n'avait depuis parlé en 
son délire que de l'inquisition, à la grande édification 
de son mari et de ses amis. Mile Miggs ne craignit pas 


de dire qu'elle recommandait à tous ceux dont les 
cœurs étaient endurcis d'entendre eux-mêmes lord 
Georges, qu'elle louait d'abord pour son ferme 
protestantisme, puis pour son génie oratoire, puis 
pour ses yeux, puis pour son nez, puis pour ses 
jambes, et finalement pour l'ensemble de sa personne, 
qu'elle considérait comme faite pour honorer une 
statue modèle de prince ou d'ange ; sentiment auquel 
Mme Varden souscrivit pleinement. 


Mme Varden profita de la circonstance pour 
regarder sur le dessus de la cheminée une boîte 
peinte, imitant une maison bâtie en briques très 
rouges, avec un toit jaune, surmonté d'une vraie 
cheminée par laquelle les souscripteurs volontaires 
faisaient couler leur argent, leur or, ou leurs sous, 
dans la salle à manger ; et sur la porte, l'imitation 
d'une plaque de cuivre où se lisaient très bien ces 
deux mots: Association Protestante; et en la 
regardant, elle déclara que c'était pour elle une 
source de poignante affliction de penser que jamais 
Varden n'avait, de tout son avoir, fait couler la 
moindre chose dans ce temple, sauf une fois, en 
secret, comme elle l'avait découvert plus tard, deux 
fragments de pipe, profanation dont elle souhaïitait 
qu'on ne le rendît pas responsable, au jour du 
règlement des comptes. Elle remarqua ensuite, elle 
était peinée de le dire, que Dolly ne se montrait guère 
moins retardataire dans ses contributions, aimant 
mieux à ce qu'il semblait, acheter des rubans et de 
semblables babioles, qu'encourager la grande cause, 
soumise alors à de si accablantes tribulations. Elle la 


suppliait donc (car pour son père, elle craignaïit bien 
qu'il ne fût incorrigible), elle la suppliait de ne point 
mépriser, mais d'imiter au contraire le brillant 
exemple de Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi dire 
à la figure du pape, au risque de lui casser le nez avec 
son trimestre. 


«Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ça. Je 
n'ai pas l’intention, mame, que personne le sache. Des 
sacrifices comme ceux que je puis faire sont le denier 
de la veuve. C’est tout ce que j'ai, cria Miggs en 
fondant en larmes, car chez elle les larmes ne 
venaient jamais par degrés, mais j'en suis 
récompensée d'une autre manière, j'en suis bien 
récompensée. » 


C'était complètement vrai, quoique peut-être pas 
tout à fait de la manière que Miggs voulait le dire. 
Comme elle ne manquait jamais de consommer ses 
sacrifices généreux sous les yeux et dans la tirelire de 
Mme Varden, cela lui valait de si nombreux cadeaux 
de bonnets, de robes et autres articles de toilette, que, 
au total, la maison en briques rouges était sans doute 
le meilleur placement qu'elle pût trouver pour son 
petit capital, cette maison lui rendant un intérêt de 
sept ou de huit pour cent en argent, et de cinquante 
au moins en réputation personnelle et en estime. 


«Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit 
Mme Varden elle-même en larmes. Vous n'avez pas 
besoin d'en être toute honteuse, quoique vous ayez en 
cela le malheur de faire comme votre pauvre 
maîtresse. » 


Miggs, à cette remarque, hurla d'une façon 
particulièrement lugubre, en disant qu'elle savait bien 
que maître Varden la haïssait, que c'était une terrible 
chose que de vivre en condition, pour être entre 
l'enclume et le marteau, sans pouvoir plaire à tout le 
monde, que c'était une chose dont elle ne pouvait 
supporter la pensée, que de semer la zizanie, et que 
ses sentiments lui défendaient de jouer ce rôle plus 
longtemps, que si c'était le désir du bourgeois de se 
séparer d'elle, il valait mieux se séparer tout de suite, 
qu’elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il en fût 
plus heureux ; car elle ne lui voulait que du bien, et 
ne demandait pas mieux qu'il trouvât quelqu'un qui 
pût convenir à son caractère. Ce serait une dure 
épreuve, continua-t-elle, de se séparer d'une si bonne 
maîtresse ; mais elle était capable d'accepter 
n'importe quelle souffrance quand sa conscience lui 
disait qu'elle était dans le droit chemin, et c'était là ce 
qui lui donnait le courage de se résigner à son sort. 
Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle, qu'elle survécüût 
longtemps à ces séparations; mais puisqu'on la 
haïssait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir, peut- 
être sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle 
ce qu'il y avait de mieux à souhaiter pour tout le 
monde. Arrivée à cette navrante conclusion, 
Mlle Miggs répandit encore des larmes, et sanglota 
comme une Madeleine. 


«Pouvez-vous supporter cela, Varden? dit sa 
femme d'une voix solennelle, en posant son couteau 
et sa fourchette. 


— Ma foi! pas trop bien, ma chère, répliqua le 


serrurier ; mais je fais tout ce que je peux pour garder 
mon sang-froid. 


— Qu'il n'y ait pas de mots à mon sujet, mame, 
soupira Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. 
Je ne voudrais pas rester... oh! miséricorde 
divine !.. et causer des divisions. Non, pas même 
pour une mine d'or par an, ou pour une rente de thé 
sucré. » 


De crainte que le lecteur ne soit en peine de 
découvrir le motif de la profonde émotion de 
Mlle Miges, nous pouvons en aparté lui confier tout 
bas que, comme elle était toujours aux écoutes, elle 
avait entendu, au moment où Gabriel et sa femme 
conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier 
relative à ce négrillon qui jouait du tambour de 
basque; elle n'avait pu retenir l'explosion des 
sentiments de dépit que ce sarcasme avait éveillés 
dans son beau sein, et voilà ce qui l'avait fait éclater 
comme nous venons de voir. Les choses étant arrivées 
alors à une crise, le serrurier, selon sa coutume, par 
amour pour la paix et la tranquillité, commença à 
mettre les pouces. 


« Qu'avez-vous à pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi 
s'agit-il ? qui est-ce qui vous dit qu'on vous haït ? 
moi ! je ne vous haïis pas ; je ne hais personne. Séchez 
vos yeux, devenez de meilleure humeur, au nom du 
ciel, et ne nous rendons pas malheureux tous tant que 
nous sommes : il sera toujours assez tôt. » 


Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne 
tactique de considérer ces paroles comme une excuse 


suffisante de l'ennemi commun et comme un aveu de 
ses torts, séchèrent leurs yeux et prirent la chose en 
bonne part. Mile Miggs fit remarquer qu'elle ne 
voulait de mal à personne, pas même à son plus 
grand ennemi, et qu'elle l'aimait d'autant plus au 
contraire qu'il lui infligeait une persécution plus 
cruelle. Mme Varden approuva hautement cet esprit 
de douceur et de clémence, et déclara incidemment, 
comme si c'eût été une des clauses du traité de paix, 
que Dolly l'accompagnerait ce soir même à la 
succursale de l'Association siégeant à Clerkenwell. Ce 
fut là un exemple extraordinaire de sa grande 
prudence et de sa politique. Il y avait bien longtemps 
qu'elle visait à ce résultat, et, comme elle soupçonnaïit 
secrètement que le serrurier (toujours hardi lorsqu'il 
était question de sa fille) ne manqueraïit pas d'y faire 
des objections, si elle avait tant soutenu Mile Miggs 
tout à l'heure, c'était pour le prendre à son 
désavantage. La manœuvre réussit à souhait. Gabriel 
se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas 
s'attirer une seconde scène comme celle de tout à 
l'heure, il n'osa pas dire un seul mot. 


Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de 
Dolly une demi-couronne, pour la récompenser de 
s'être éminemment distinguée dans le sentier de la 
vertu et de la sainteté. Mme Varden, selon sa 
coutume, exprima l'espoir que ce qui venait de se 
passer serait pour Varden une leçon qui lui 
apprendrait à tenir une plus généreuse conduite à 
l'avenir. 


Le dîner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné 


beaucoup d'appétit durant cette scène, on continua le 
repas, comme dit Mme Varden, « en chrétiens. » 


La grande parade des volontaires royaux de 
Londres oriental devait avoir lieu dans l'après-midi ; 
le serrurier ne travailla donc pas davantage, maïs il 
s'assit à son aise, la pipe à la bouche et son bras 
autour de la taille de sa jolie fille, regardant de temps 
en temps Mme Varden d'un air aimable, et ne 
montrant du sommet de sa tête à la plante de ses 
pieds qu'une surface souriante de bonne humeur. Et 
bien sûr, lorsque vint l'heure de revêtir son uniforme, 
et que Dolly, se suspendant autour de lui avec toute 
sorte de poses gracieuses et des plus séduisantes, 
l'aida à se boutonner, à se boucler, à se brosser et à 
entrer dans l'un des habits les plus justes qu'ait jamais 
faits tailleur en ce monde, c'était bien le plus 
orgueilleux père de toute l'Angleterre. 


&«Ah! la bonne pièce! dit le serrurier à 
Mme Varden, qui était debout à l'admirer les bras 
croisés (car, après tout, elle était un peu fière de son 
martial époux), tandis que Miggs lui tendait le 
chapeau et le sabre à longueur de bras, comme si elle 
eût craint que ce dernier ne passât de son chef au 
travers du corps de quelqu'un ; maïs, Doll, ma chère, 
n'épouse jamais un soldat. » 


Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot ; 
mais elle baissa bien bas la tête pour attacher le 
ceinturon. 


«Je ne porte jamais cet uniforme, dit l'honnête 
Gabriel, que je ne pense au pauvre Joe Willet. 


J'aimais Joe ; il a toujours été mon favori. Pauvre 
Joe !... Tudieu, ma fille, ne me serre donc pas si 
fort ! » 


Dolly se mit à rire; mais ce n'était pas son rire 
habituel ; c'était le plus étrange petit rire du monde. 
Et elle pencha la tête encore plus bas. 


«Pauvre Joe ! reprit le serrurier en marmottant 
ces mots entre ses dents ; j'ai toujours regretté qu'il ne 
fût pas venu me trouver. J'aurais rétabli le bon 
accord entre eux, s'il était venu. Ah ! le vieux John 
s'est bien trompé dans sa manière de traiter ce 
garçon... oh! oui, fièrement trompé. Aurez-vous 
bientôt attaché mon ceinturon, ma chère ? » 


Il fallait que ce ceinturon fût mal fait ! il venait 
encore de se détacher, et le voilà qui traînait à terre. 
Dolly fut obligée de s'agenouiller et de recommencer 
de plus belle. 


«Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du 
jeune Willet, Varden ? dit sa femme en fronçant le 
sourcil ; est-ce que vous ne pourriez pas nous parler 
de quelque chose de plus intéressant ? » 


Mlle Miges fit un grand reniflement qui avait le 
même sens. 


« Allons ! Marthe, cria le serrurier ; ne soyons pas 
trop sévères à son égard. Si ce garçon est mort, 
soyons du moins affectueux pour sa mémoire. 


— Un fugitif et un vagabond ! » dit Mme Varden. 


Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle 


partageait l'avis de sa maîtresse. 


« Un fugitif, ma chère, mais non pas un vagabond, 
répliqua doucement le serrurier. Il se conduisait bien, 
Joe, toujours bien, et c'était un beau et brave garçon. 
Ne l'appelez pas un vagabond, Marthe. » 


Mme Varden toussa.. et Miggs fit de même. 


« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner 
votre estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le 
serrurier en souriant et en se caressant le menton. 
Ab ! oui ; il a bien fait ce qu'il a pu. Un soir, il me 
semble que c'est hier, il me suivit à la porte du 
Maypole, et me pria de ne pas dire qu'on le traitait 
chez lui comme un petit garçon... de ne pas le dire 
ici, à la maison, c'était comme cela qu'il l'entendait ; 
quoique sur le moment, je m'en souviens, je ne l'eusse 
pas compris.» Et comment va Mlle Dolly, 
monsieur ? » me disait-il, poursuivit le serrurier, en 
rêvant avec tristesse. Ah ! pauvre Joe ! 


— Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh! 
miséricorde divine ! 


— Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous prend ? dit Gabriel 
en se retournant vivement vers la servante. 


— Eh maïs, est-ce que ne voilà pas Mile Dolly, dit 
Miggs, en se baissant pour regarder sa jeune 
maîtresse en face, qui verse un torrent de larmes ? 
Oh, mame ! oh, monsieur ! vraiment ça me retourne 
au point, cria l'impressionnable camériste en pressant 
son côté de sa main pour arrêter les palpitations de 
son cœur, que vous me feriez tomber morte, rien 


qu'en me touchant du bout d'une plume. » 


Le serrurier, après un coup d'œil à Mile Miggs, 
comme s'il eût souhaité qu'on lui apportât une plume 
tout de suite, jeta des yeux effarés sur Dolly, qui 
s'enfuyait, suivie de cette jeune femme pleine de 
sympathie ; puis, se tournant vers son épouse, il 
balbutia : « Dolly serait-elle malade ? Est-ce que c'est 
moi qui lui ai fait quelque chose ? Est-ce que c'est ma 
faute ? 


— Votre faute! cria Mme Varden d'un air de 
reproche. Là! vous auriez mieux fait de vous 
dépêcher de partir. 


— Qu'est-ce que j'ai donc fait? dit le pauvre 
Gabriel. Il avait été convenu que jamais le nom de 
M. Édouard en serait prononcé, je n'ai pas parlé de 
lui ; est-ce que j'en ai parlé ? » 


Mme Varden répliqua purement et simplement 
qu'elle perdait patience, et s'élança après les deux 
autres. L'infortuné serrurier attacha son ceinturon, 
ceignit son sabre, mit son chapeau et sortit. 


«Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il à 
voix basse, maïs je me tirerai encore mieux d'affaire 
de cette besogne-là que de celle-ci. Chaque homme 
est venu au monde pour quelque chose; mon 
département semble être de faire pleurer toutes les 
femmes sans le vouloir. C'est un peu fort ! » 


Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue 
qu'il avait déjà oublié cet incident. Il continua son 
chemin avec une figure rayonnante, faisant un signe 


de tête en passant devant chaque voisin, et répandant 
autour de lui ses salutations amicales comme une 
douce pluie de printemps. 


CHAPITRE XLII. 


Les volontaires royaux de Londres oriental 
offrirent ce jour-là un brillant spectacle : formés en 
lignes, en carrés, en cercles, en triangles et mille 
autres figures, avec leurs tambours battants et leurs 
drapeaux flottants, ils exécutèrent un nombre 
immense d'évolutions compliquées, et le sergent 
Varden ne fut pas des derniers à s'y faire remarquer. 
Après avoir déployé au plus haut point leur prouesse 
militaire dans ces scènes guerrières, ils marchèrent au 
pas, dans un ordre éblouissant, vers Chelsea Bun- 
House, et se régalèrent jusqu'à la nuit dans les 
tavernes adjacentes. Puis, au son du tambour, ils 
reformèrent leurs rangs, et retournèrent, parmi les 
vivats des sujets de Sa Majesté, au lieu d'où ils étaient 
venus. 


Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée 
par la conduite peu militaire de certains caporaux, 
gentlemen d'habitudes tranquilles dans la vie privée, 
mais excitables au dehors. Ils cassèrent à coups de 
baïonnette les vitres de plusieurs fenêtres, et mirent 
le commandant en chef dans l'impérieuse nécessité de 
les placer sous la garde d'une forte escouade, avec 
laquelle ils se battirent par intervalles tout le long du 
chemin. Voilà pourquoi notre serrurier n'atteignit pas 
son domicile avant neuf heures. Une voiture de 
louage attendait près de la porte ; et, au moment où 
il entrait, M. Haredale, passant la tête à la portière, 
l'appela par son nom. 


«Voilà une vue qui peut guérir les ophtalmies, 
monsieur, dit le serrurier en s'avançant vers ce 
gentleman. Je regrette que vous ne soyez pas entré, 
plutôt que d'attendre ici. 


— Il n'y a personne chez vous, à ce qu'il paraît, 
répondit M. Haredale ; je désire d'ailleurs que nous 
ayons un entretien aussi particulier que possible. 


- Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard 
autour de la maison. Parties avec Simon Tappertit, 
sans doute pour aller à cette précieuse succursale ! » 


M. Haredale l'invita à monter dans la voiture, et, 
s'il n'était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au 
logis, à faire une petite promenade avec lui pour 
pouvoir causer un peu ensemble. Gabriel y consentit 
avec plaisir, et le cocher, montant sur son siège, lança 
les chevaux. 


«Varden, dit M. Haredale après une pause d'une 
minute, vous serez stupéfait en apprenant la mission 
dont je me suis chargé; elle vous paraîtra bien 
étrange. 


— Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, 
monsieur, et fort sensée, répliqua le serrurier ; sans 
cela, vous ne vous en seriez pas chargé. Ne faites- 
vous que de revenir à la ville, monsieur ? 


— Il n'y a qu'une demi-heure que je suis à Londres. 


— Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni 
de sa mère ? dit le serrurier d'un air inquiet. Ah! 
vous n'avez pas besoin de secouer la tête, monsieur. 
C'était une chasse aux oies sauvages. Je m'en suis 


bien douté dès l'origine. Vous aviez épuisé tous les 
moyens raisonnables de les découvrir lorsqu'ils sont 
partis. Et, après un si long temps, il n'y avait guère 
d'espérance de recommencer vos recherches avec 
succès. 


— Mais où sont-ils ? répliqua M. Haredale avec 
impatience Où peuvent-ils être ? Ils ne peuvent pas 
être sous terre. 


— Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus 
d'un, que j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont 
couchés maintenant sous le gazon. Et le monde est si 
grandi. C'est une tentative sans espoir, monsieur, 
croyez-moi. Nous devons laisser la découverte de ce 
mystère, ainsi que de tous les autres, au temps, au 
hasard, au bon plaisir du ciel. 


— Varden, mon excellent garçon, dit M. Haredale, 
j'ai, dans mon anxiété présente, une envie démesurée 
de poursuivre mes recherches. Ce n'est pas un pur 
caprice ; ce ne sont pas mes anciens souhaïts, mes 
anciens désirs accidentellement réveillés ; c'est un 
dessein ardent, solennel. Toutes mes pensées, tous 
mes rêves, tendent à le fixer davantage en mon esprit. 
Je n'ai de repos ni jour ni nuit ; ni paix ni trêve ; je 
suis obsédé. » 


Il y avait une si grande altération dans l'accent 
habituel de sa voix, et ses manières dénotaient une 
émotion si forte, que Gabriel, plein d'étonnement, ne 
put que rester assis, à le regarder dans l'ombre, pour 
chercher à deviner l'expression de sa figure. 


«Ne me demandez pas d'explication, continua 


M. Haredale. Si je vous en donnais, vous me croiriez 
victime de quelque hallucination hideuse. Il suffit que 
la chose soit telle qu'elle est, et que je ne puisse pas, 
non, je ne le peux pas, reposer tranquillement dans 
mon lit, sans faire des choses qui vous paraîtront 
incompréhensibles. 


— Depuis quand, monsieur, dit le serrurier après 
une pause, avez-vous éprouvé cette pénible 
sensation ? » 


M. Haredale hésita quelques instants, puis il 
répliqua : « Depuis la nuit de l'orage. Bref, depuis le 
dix-neuf mars dernier. » 


Comme s'il eût craint que Varden n'exprimât de la 
surprise, ou qu'il ne voulût discuter avec lui, il se 
hâta de poursuivre : 


«Vous pensez, je le sais, que je suis en proie à 
quelque illusion. Peut-être le suis-je. Mais elle n'a rien 
de morbide en tous cas ; c'est un acte de mon esprit 
dans son état le plus sain, et raisonnant sur des faits 
très réels. Vous vous rappelez que Mme Rudge a 
laissé son mobilier dans la maison qu'elle occupait. 
Depuis son départ, cette maison a été fermée par mes 
ordres, sauf une fois ou deux la semaine qu'une 
vieille voisine y fait sa visite pour faire la chasse aux 
rats. C'est là que je vais en ce moment. 


— Dans quel but ? demanda le serrurier. 


— Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas 
seulement cette nuit, mais bien d'autres. C'est un 
secret que je vous confie en cas d'événement 


inattendu. Vous ne viendrez me trouver que s'il y 
avait nécessité pressante ; depuis la brune jusqu'au 
grand jour, je serai là. Emma, votre fille et les autres, 
me supposent hors de Londres, comme je l'étais 
encore il n'y a pas plus d'une heure. Ne les détrompez 
pas. Voilà la mission à laquelle je me suis dévoué. Je 
sais que je peux me fier à vous, et je compte que vous 
ne me questionnerez pas davantage, quant à 
présent ! » 


Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, 
ramena le serrurier confondu à la soirée du voleur de 
grand chemin qu'il avait rencontré au Maypole, au 
vol commis sur M. Édouard Chester, à la nouvelle 
apparition de cet homme chez Mme Rudge, et à 
toutes les circonstances étranges qui avaient encore 
eu lieu après. Il lui fit négligemment des questions 
sur la taille de cet homme, sur sa figure, sur toute sa 
personne ; il lui demanda s'il ressemblait à quelqu'un 
qu'il eût jamais vu... à Hugh, par exemple, ou à 
quelque autre de sa connaissance... et il lui fit 
beaucoup d'autres questions de ce genre, que le 
serrurier considéra comme des sujets imaginés pour 
distraire son attention et donner le change à son 
étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l'air. 


Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où était la 
maison. M. Haredale descendit et renvoya la voiture. 
«Si vous voulez voir comme je suis bien logé, dit-il 
en se retournant vers le serrurier avec un sombre 
sourire, vous le pouvez. » 


Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées 


n'étaient rien en comparaison de celle-ci, le suivit en 
silence le long de l'étroit trottoir. Ils atteignirent la 
porte ; M. Haredale l'ouvrit doucement avec une clef 
qu'il avait sur lui, et la referma lorsque Varden fut 
entré. Ils se trouvèrent dans l'obscurité la plus 
complète. 


Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de- 
chaussée. 


Là, M. Haredale battit le briquet et alluma une 
bougie de poche qu'il avait apportée à cette intention. 
Ce fut alors qu'à la lumière qui l'éclairait en plein, le 
serrurier vit pour la première fois combien il était 
hagard, pâle et changé ; combien il était exténué, 
amaïigri; combien tout son extérieur répondait 
parfaitement à tout ce qu'il avait dit de si étrange 
durant leur course. C'était un mouvement assez 
naturel chez Gabriel, après tout ce qu'il avait 
entendu, que d'observer curieusement l'expression de 
ses yeux. Elle était pleine de calme et de bon sens. 
au point, en vérité, que, se sentant honteux de ses 
soupçons passagers, il baissa ses propres yeux lorsque 
M. Haredale regarda vers lui, de crainte qu'ils ne 
trahissent sa pensée. 


«Voulez-vous parcourir la maison? dit 
M. Haredale en jetant un coup d'œil sur la fenêtre, 
dont les volets peu solides étaient fermés et assujettis. 
Parlez bas. » 


Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu 
inspirait de terreur. Gabriel chuchota : « Oui, » et 
suivit en haut M. Haredale. 


Chaque chose était précisément comme ils 
l'avaient vue la dernière fois ; il y régnait une odeur 
de renfermé provenant de ce que l'air frais n'y 
pénétrait jamais, et une obscurité pesante, comme si 
un long emprisonnement eût rendu le silence lui- 
même plus lugubre encore. Les grossières tentures 
des lits et des fenêtres avaient commencé à tomber de 
vétusté ; la poussière gisait épaisse sur leurs plis en 
lambeaux ; l'humidité s'était fait un passage à travers 
le plafond, les murs et le plancher. Le parquet 
craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait 
contre les pas inaccoutumés de quelques intrus ; 
d'agiles araignées, paralysées par l'éclat de la bougie, 
suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur 
la muraille, ou se laissaient choir à terre comme des 
choses inanimées ; le ver rongeur, dans les poutres, 
faisait retentir son tic-tac funèbre, et l'on entendait 
derrière la boiserie le remue-ménage des rats et des 
souris qui décampaient. 


En considérant cet ameublement délabré, ils 
s'étonnèrent tous deux de la vivacité d'images avec 
laquelle ïil leur représenta ceux à qui il avait 
appartenu et qui s'en servaient autrefois pour leurs 
usages familiers. Grip semblait être encore perché sur 
la chaise à dossier élevé : Barnabé s'accroupit encore 
dans son ancien coin favori, près du feu ; la mère 
reprendre sa place habituelle pour le surveiller 
comme jadis. Même lorsqu'ils pouvaient séparer dans 
leur esprit ces objets visibles des fantômes disparus, 
ces fantômes se dérobaient seulement à leur vue, 
mais ils restaient près d'eux encore: car ils 


semblaient les guetter du fond des cabinets ou de 
derrière les portes, prêts à sortir de là soudain pour 
les interpeller de leurs voix bien connues. 


Ils descendirent l'escalier et revinrent dans la pièce 
qu'ils avaient quittée quelques instants avant. 
M. Haredale déboucla son épée et la mit sur la table 
avec une paire de pistolets de poche ; puis il dit au 
serrurier qu'il allait l'éclairer jusqu'à la porte. 


«Savez-vous que vous avez pris là un poste qui 
n'est pas gai du tout, monsieur ? dit Gabriel, qui s'en 


allait à contrecœur. Est-ce que vous ne voulez 
personne pour partager votre veille ? » 


Il secoua la tête et manifesta si positivement son 
désir d'être seul, que Gabriel ne put insister. Un 
moment après le serrurier était dans la rue, d'où il vit 
la lumière voyager une seconde fois en haut ; elle ne 


tarda pas à revenir dans la chambre basse et à y 
briller à travers les fentes des volets. 


Si jamais homme fut cruellement embarrassé et 
inquiet, ce fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se 
vit confortablement assis au coin de son propre foyer, 
ayant devant lui Mme Varden en bonnet de nuit et en 
camisole, et à côté de lui Dolly (dans le déshabillé le 
plus assassin) frisant ses cheveux et souriant comme 
si elle n'eût jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne dût 
pleurer jamais... même alors avec Tobie à son coude 
et sa pipe à sa bouche, et Miggs (mais ça, ça ne 
compte pas) s'endormant par derrière, il ne put 
écarter sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il 
en fut de même dans ses rêves. il y voyait encore 


M. Haredale, hagard, rongé par les soucis, écoutant 
dans la maison déserte le moindre bruit, le moindre 
mouvement, à la lueur de la bougie qui brillait à 
travers les fentes, jusqu'à ce que le jour vînt la faire 
pâlir et mettre un terme à sa veille solitaire. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Table commune des officiers de tous grades. 


{2} Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier 
acte du drame de Shakespeare. 


{3} Célèbre avocat irlandais, de l'époque antérieure à 
l'Union. 


{4} Point de départ officiel des bornes militaires, comme à 
Paris la cathédrale de Notre-Dame. 


{5} Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai. 
{6} Gardes du corps de la reine. 

{7} Diminutif de Joseph. 

{8} L'auberge située à la moitié de la route. 

{9} Diminutif de Dorothy. 

{10} Quartier de Londres. 


{11} C'est pour ainsi dire, l'École de droit et le Palais de 
Justice réunis. 


{12} Londres. 


{13} Mélange de bière, de liqueurs spiritueuses et de sucre, 
le tout chaud à l'aide d'un fer brûlant (webstar). 


{14} Diminutif d'Edward. 


{15} Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 
1666 


{16} Profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins 
licite et recherché avec avidité. [Note du correcteur] 


{17} Jeu de quatre personnes avec quarante cartes. 


{18} Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur] 


{19} Sorte de conseiller municipal à vie. 


{20} Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de 
tomates, et qui sert de sauce. 


{21} Partie d'une clôture qui peut s'ouvrir ou se déplacer. 
[Note du correcteur] 


{22} Miggs se sert ici d'une ellipse mystique; c'est le vase 
d'élection subalterne. 


{23} Tramée, en 1605, par les catholiques, dans le but de 
faire périr par une explosion Jacques Ier roi d'Angleterre, sa 
famille et tout le Parlement. 


{24} Gardes de corps à cheval. 


{25} Citation biblique, souvenir des prêches où allait 
Migsgs. 


{26} Abréviation d'Élisabeth. 

{27 } Diminutif de Georges. 

{28} Enrôlement maritime forcé. 

{29} Prison de Londres. 

{30} Prison. 

{31} Initiales de Member of Parliament. 
{32} Ceux qui exécutent les prises de corps. 


{33} The house, la maison. C'est le nom qu'on donne à la 
chambre des Communes. 


{34} Le fameux cruchon de M. Varden. 


